
LOS LIBROS Y 

LA • GOLETERA, 

Voy á deciros lo que había leído 
de Arturo Reyes antes de su última 
novela La Goletera. En primer ter
mino, unos versos. Su asunto el 
desierto, cruzado lentamente por 
un beduino y un dromedario. No 
recuerdo más; sé que había en el 
ritmo y en las imágenes cierta lan
guidez cálida, como de siesta, muy 
ajustada al asunto; aquello estaba 
bien. Luego leí alguna queja con
tra el mercantilismo dominante en 
Málaga, algo que revelaba soledad 
y sufrimiento, muy íntimo y tas-
tanta triste; bien igualmente. Y des
pués... (pero ya todos los trabajos 
de Arturo Reyes se confunden en 
mi memoria) los cuentos Cartuche
ra a y El Lagar de la Vifmela. No 
acierto á separar unos asuntos de 
otros, y lo único que me queda es 
una vibión borrosa de escenas vio
lentas, muy violentas entre gentes 
á quienes no conozco. Sé que se 
habla de celos y de navajazos, de 
mujeres de negros ojos y de mozos 
bien plantado/; que hay calor y 
que hay sol... Ahondando mas en 
mis recuerdos, me parece que aque
llas tragedias no me impresionaron 
arriba de la cuenta. ¿Por que no 
me impresionaron...? ¿Acaso por la 
falta de esa lógica fatal, de ese 
Auanké misterioso que ha de haber 
en la tragedia para producir electo 
pánico? ¿Acaso porque las muertes 
de Arturo Reyes, pintadas en estilo 
exuberante, quedan envueltas en 
la vegetación casi tropical de Ma
laga y los hombres resultan muy 
pequeños en una naturaleza mas 
poderosa? Lo ignoro en este mo
mento. Repito que me dejaron bas
tante frío las pasiones que descri
be. Me carece aue no las oigo por-

LOS HOMBRES 

por Arturo Revés 

que van arropadas en lenguaje ex
cesivamente pintoresco. Creo sentir 
el fragor de las hipérboles dentro 
de mi espíritu, acallando toda pa
labra natural, humana, y los ayes 
y quejidos de los héroes de Reyes 
me hacen pensar en los quejidos y 
ayes que lanzan los cantadores del 
género, flamenco, mientras concier
tan fríamente con el cafetero el co
rretaje que les cumple en las bo
tellas que hacen pagar al parro
quiano. 

Me olvido de estos antecedentes 
al abrir La Goletera, y tomo notas. 
Comienza la novela con un capítu
lo de pura descripción: sol, tiestos, 
flores; brisas, pájaros, «chicuelos 
churretosos y encuerinos» y < acan
sinadas recuas». La Andalucía lu
minosa de Alarcón y de El Solita
rio; pero más recargada en el vo
cablo, más colorista, más harroca. 
Y ahora me pregunto: ¿cuál es la 
Andalucía verdadera: la roja, la 
cálida, la de cuentas de vidrio, la 
epidérmica, la que describen Reyes 
y Salvador Rueda, ó la Andalucía 
suave, crepuscular é íntima de 6a-
nivet, Nicolás María López y los 
granadinos? ¿La que mira hacia 
las costas de África, ó la que se 
tiende bajo las sierras y los montes 
nevados? 

¿Cuál es la Andalucía verdadera: 
la alegre, la triste, la delasteañas, 
los marselleses, el cielo azul y los 
pañuelos de coloras, la que pintó 
Teófilo Gautier con el arco iris de 
su pluma, la brillante, la popular, 
la conocida, ó la Andalucía de los 
matices delicados, la llena de pe
numbras, la que inspira á Rusiñol 
sus lienzos malancólicos? No puedo 
resrionderme sino ñor deducciones; 
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jamás visité el Mediodía do España. 
Pero he estado algún tiempo entre 
los trópicos, y se me dice que el 
cielo y la vegetación de Andalucía, 
las casas y las costumbres, la vida 
andaluza, se asemeja á la vida de 
tierra caliente. Si esto es exacto, 
como parece probable, juzgo vera
ces las dos Andalucías. 

Sólo que la alegre y luminosa 
debe de ser la que perciben los tou-
ristas desde la ventanilla del ex
preso, pues luminosa y alegre me 
pareció la América desde la borda 
del vapor. El sol glorioso en el 
cénit; las cosas á toda luz libre de 
sombras; la mar inmóvil, infinita, 
redonda, prolongación del cielo; la 
brisa penetrante saturada de sal; 
los bosques inextricables, laberín
ticos; el enjambre de casas pinta
rrajeadas con los colores de un 
mapa, aquí y allá e-condidas entre 
el verde refulgente de gigantescos 
árboles... creí encontrarme frente á 
un frenético é inextinguible arreba
to de la pasión y de la vida. Pasa
ron los años; y una vez exudado el 
recio estío de mi cuerpo, vi á las 
gentes huir d1} la luz solar para co
bijarse en las sombras; escuchó las 
canciones criollas de monótonos 
ritmos, anduvo penosamente entre 
arrugados hombres, percibí el há
lito de la fiebre depresora; en torno 
mío todo era igual: cansado, gris; 
no es sangre roja y cálida la que 
empuja los puñales de los ñañigos; 
es falta de sangre, anemia amari
llenta, la que impide detenerlos en 
su camino triste,, 

¿Luz y alegría humanas...? Las 
he sentido algunas veces: en los 
gritos de todo Londres al presen
ciar las regatas Oxford-Cambridge; 
en los cantos de los yanquis al co
rrer sobre el hielo del río Hudson; 
en el ujujú de los labriegos vascon
gados al regresar de las romerías... 
¡Siempre en el Norte! De los países 
meridionales con íervo un recuerdo 
de melancólica impotencia. ¡Son tan 
fuertes, tan agresivas para el hom
bre las cosas grandes y las peque
ñas, los elementos y los microbios! 

¡Y son los hombres tan encogidos 
y tan débiles! Y he aquí por qué 
prefiero la Andalucía triste de los 
granadinos, á la violenta Andalu
cía de ios. coloristas, que me parece 
superficial y de pandereta, cuando 
no de pura alquimia mercantil. 

Sigo tomando notas. El segundo 
capitulo es de diálogo. Pepillo el 
Cuchufletas le pide á Paco el de las 
Campanillas que vaya á casa del 
Cotufero á tocar la vihuela. Se nie
ga el Campanillas, y se alarma el 
Cuchufletas, temiendo la navaja del 
Cotufero. Aparece en escena un ra
pabarbas, aiias el Paviota, y anun
cia al de las Campanillas el pro
posito de comunicarle algo impor
tante. Estos personajes emplean 
muchos rodeos y doce páginas para 
decirse tales cosas. 

Capítulo III: Barbería del Pavio
ta; gitanos y mozos crúos. El Pa-
i>>ota dice al Campanillas que el 
Cantimplora ha prometido birlarle 
la novia ó darle un navajazo. To
tal, once páginas. 

Capítulo IV: Aparece Trini la 
Goletera. Descripción y salto atrás 
de seis meses. Pudiera titularse: 
«Decómo se enamoraron como todo 
el mundo la Goletera y el Campa-
nillas.t Onc-í páginas." Capítulo V: 
Continuación del anterior. Ocho 
paginas. Capítulo VI: Juerga cam
pestre y borrachera. La de los Cla
veles, novia del Pipirigaua, se ena
moró del Campanillas. Celos v co
plas alusivas. El Campanillas'™* 
la cárcel por dar una puña'ada al 
Pipirigaña. 

Capítulo VII: Campanillas está 
en la cárcel y mu triste. Doce pá
ginas. Capítulo VIII: La Goletera 
está en su casa también mu triste 
por la prisión del Campanillas. Se 
descubre que la chica fué deshon
rada á traición por ei Cantimploras. 
La Goletera siente escrúpulos, y 
eso que no se le conoce. ¿En que va 
a parar esto? ¿Le pegará una puña
lada el Campanillas al Cantimplora, 
el Cantimplora al Campanillas ó se 
cruzará entre aquéllos el Pipiri-
fiañaY 
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Capítulo IX: Segundo salto atrás. 
Deshonra de la Goletera por el Can
timplora; cólera del .fíeíowero,(pa-
dre de la deshonra; fuga á las In
dias del deshonraor y muerte natu
ral del Belonero. Capítulo X: El 
Campanillas dice á la Goletera que 
la quiere mucho. Capítulo XI: .La 
Goletera dice al Campanillas que 
no pué ser; pero que no\ querrá á 
ningún otro. Capítulo XII: Un bo
rracho, muy borracho, penetra en 
una taberna. «¿Seco ó dulce?» le 
preguntan.—«Me es igual, porque 
es pá gomitarlo ensegula.» El Cu
chufleta le dice al Campanillas: «En 
ese negocio hay algo que yo no sé 
lo que es...» Páginas y más páginas. 

Capítulo XIII: Sa'to adelante. 
Vuelve de América el deshonraor. 
Capítulo XIV, ó mejor dicho IV, 
porque la acción recoge, el hilo 
del I I I . El Pipirigaña y el deshon
raor, ó sea el Cantimplora, hablan 
de la Goletera y del Campanillas. 
¿Pero cuándo se matan? Capítu
lo XV: El Cantimplora quiere ca
sarse con la Goletera, y ella se me
ga. Capítulo XVI: Celos del Cam
panillas. Capítulo XVII: El Cam
panillas, triste y ebrio. Capitu
lo XVIII: El Cantimplora, triste y 
celoso. „ „ T T 

Capítulos XIX, XX, XXI, XXII, 
XXIII y XIV. El Cantimplora se 
arrepiente, es tarde; el Campanillas, 
azuzado por el traidor Pipirigaña, 
le mata de una puñalada. Pregun
tan á Cantimplora, agonizante, por 
su matador, y responde: «El Pipi
rigaña. » Con lo cual, satisfecha la 
justicia poética, pueden muy bien 
casarse la Goletera y el Campa
nillas. • 

Es posible que haya cierta cruel
dad en esta relación del argumen
to. Es que la Andalucía de Arturo 
Reyes no me ha dado la sensación 
de parecido que con tanta claridad 
se experimenta frente á algunos re
tratos, aunque se desconozca a los 
modelos. Ya he dicho antes por que. 
Y es también que la novela no ha 
conseguido interesarme. ¿Como, 
s i ya sé desde el tercer capítulo que 

el Campanillas ha de administrar 
un navajazo al Cantimplora ó el 
Cantimplora al Campanillas. ¿Qué 
más me importa el uno que el otro, 
si todos los héroes de Arturo Reyes 
se parecen como una gota de agua á 
otragotade agua, si son todosmore-
nos, enamorados,rumbosos, valien
tes y llenos de sandungan en la con
versación y en los andares, si hab'an 
y sienten y piensan todos de la mis
ma manera, si son siempre—ya está 
Hegel en Málaga—todos uno y lo 
mismo? ¿Qué más da leer La Gole
tera, que Cartucherita ó El Zagar 
de la Viñuela? 

Para hac^r interesante asunto tan 
trivial y tairgastado había que tra
tarlo á la manera de Próspero Me-
rimée: mirando las cosas desde fue
ra y describiéndolas con sobriedad. 
Así el auior de Carmen dio á sus 
cuentos españoles esa impresión de 
fatalismo y viento sur tan conmo
vedora y sugestiva. 

¿Que el novelista malagueño 
quiero demasiado á sus persona
jes para mirarlos fríamente desde 
fuera? Y entonces, ¿por qué no hace 
de La Goletera una novela psicoló
gica? ¿Por qué no se mete en los 
entendimientos obscuros de esas 
pobres gentes dóciles al instinto y 
al cambio de los aires? Hay un mo
mento, por ejemplo, en que la Go
letera se niega á casarse con el 
hombre que quiere por escrúpulo 
de ser indigna de su cariño? ¿Cómo 
se dan estos escrúpulos en seres 
ágenos á la moral corriente?... He 
aquí un punto interesante; pero Re
yes no se atreve á explicárnoslo... 

Y así, saltando los pasajes difíci
les y deteniéndose en descripciones 
y diálogos extraños al asunto, la 
novela se estira, y se estira, lángui
da y perezosa, dejando aquí la tra
ma, recogiéndola al cabo de diez ó 
doce capítulos, llenando 240 pági
nas con lo que pudo ser escrito en 
veinte. * 

En este desierto sólo de cuando 
en cuando se yergue alguna página 
llena de fuego y de color. Son pá
ginas en las que luce Arturo Reyes 
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con todo su esplendor, y aun con 
todo su desenfreno, el verbalismo 
imaginático de los meridionales. 
¡Que superabundancia de tropos y 
palabras! Eso ya no es vestir los 
conceptos, es inundarlos, es ente
rrarlos, hasta con el propósito de 
que se mueren por asfixia. Leyen
do El cantar de los cantares he com
prendido la magnífica poligamia 
del magnífico Salomón. ¿Cómo iba 
á enamorarse íntimamente de nin
guna mujer quien tenía tantos re
cursos para colocar su cariño en 
los labios?... Leyendo á Castelar me 
explico la superficialidad de nues
tro liberalismo, Leyendo los pá
rrafos en que Arturo Reyes acumu
la á docenas las hipérboles, me aco
mete la sensación del apocalipsis. 
Me muero, me muero entre pala
bras tan cargadas de sensaciones 

como huérfanas de ensueños y de 
luz interior! ¡Me muero de un ata
que de andalucismo!... Y conste 
que envidio con toda el alma tal ri
queza de léxico; para mí la quisie
ra; para vestido de las ideas, no 
para sudorífico. 

Fuera de ciertas frases parlamen
tarias, como «no puedo, ni debo, ni 
quiero», de otras hechas como «jo
ven, gallardo y calavera» y de cier
tos detalles innecesarios, que recuer
dan los que pone Luis Taboada en 
boca de sus héroes de caricutura, 
como:«... y me tiro á la mar de ca
beza, desde la escollera del Este...» 
en el estilo de Arturo Reyes menu
dean las imágenes originales, loza
nas plantas andaluzas, llenas de 
vida y de frescura. 

Ellas bastan para hacerme recor
dar al poeta, al Reyes queyo estimo. 

/Ramiro de JVfaeziu. 

Poetas portugueses. 

La Luna. 
Por eütre nubes tristes y brumosas 

surgiendo vas—¡Oh Luna!—en el Oriente 
como una Ofelia candida y doliente 
en ancho mar de nieblas silenciosas. 

Al derramar tus lágrimas hermosas 
en la tierra que duerme indiferente, 
todo despierta, resplandece y siente: 
el cielo, el mar, las almas y l a s rosas. 

Helada esfinge de un secreto amado, 
cruzas la soledad, bañando en calma 
con tus Mantos, recóndito Dolor. 

Y al resplandor de tu mirar velado 
sentimos florecer en nuestra alma 
los gérmenes fecundos del amor. 

Jnayer Qargao. 
(Traducción áé'tí. Martin.) 



Noto de la semana. 

A I R E 

La prensa está vacía, desierta, sin pasión y sin alma. Leed el periódico, 
grande ó chico, y os encontraréis con largas columnas de prosa mala y 
cínica: «Ha llegade el nuevo gobernador de Cuenca: le han recibido en la 
estación muchedumbre de amigos políticos, muchedumbre de clases socia
les, muchedumbre de trabajadores»; ¡todo es muchedumbre para los corres
ponsales temporeros, ó viceversa! Nada tan triste como esta vida españo
la, sin virtud, sin grandeza y sin talento, erigiendo categorías políticas y 
arbitros sociales de entre esas muchedumbres de lacayos sin vergüenza, 
consecuentes de la estupidez. _ 

Pero perdonad lo anteriormente escrito; si en ello hay algo que moleste 
á la muchedumbre de pobres estómagos que se estremecen a cada cambio 
político heme aquí dispuesto á borrar cuanto les duela. Yo, persona hon
rada á fuer de pobre, y altruista, á fuer de tonto de remate; teng > para 
esa política protectora de la muchedumbre una gratitud infinita; porque 
¿á qué extremos de robos, de indignidad y de bajezas no llegarían esas 
muchedumbres sin el salidero de la política? Cerrad por un momento la 
esclusa por donde la vida íntima y honrada vomita a ¡a publicidad sus 
deyecciones infectas, y nos moriríamos de terror y de asco. Es absoluta
mente preciso ese hervor de bajas miserias, como es precisa la infección 
palúdica para resecar una charca. Viviendo entre nosotros, esa legión 
patóaena corrompería nuestras horas mas dulces, nuestros momentos 
más ideales y sagrados. Lejos, de la otra parte, atareados con lo suyo, re
cluidos en el penal de la gobernación pública... ¡por lo menos están cla
sificados y observados por el microscopio! . 

Y de esta otra parte, del lado acá de la muchedumbre, queda algo sano, 
desdeñoso y fuerte que, si no se permite la tontería de esperar, tiene la 
dicha de respirar un aire limpio, ? in vahos de calentura y de miseria; 
¡aire de soledad y de independencia para su labor abnegada y austera 

No no somos indiferentes á esa ciencia social que definida por los 
übros de texto, es la más importante délas ciencias: de acuerdo yo, por 
primera vez en mi vida, con los tales libros, admiro y venero a la cien
cia, ó rama de la ciencia, que arranca de mi vera y de mi trato a tanto 
1 EUsnectáeulo actual me proporciona satisfacciones ^sinnúmero y hasta 
meB^Tl^^dem^^nTeeener.idoia.Yeo al goberna
dor de Cuenca (ó de otra parte) recibido en palmas, aturdido por la mur
ga, enloqueció por el enjambre de moscas políticas, y me parece que un 
irán cacho de podredumbre se va de entre nosotros.,.„.:. 

Y he visto á un reciente prohombre, cuya charla majadera no he po
dido snnr.rtQv mínea significarme solemnemente que sus altas ocupacio-
nefnoTe ¿ern^eritaludarme... Y nunca ¡oh santa política! me he sentido 
tan feliz. _. , 

Jvclo/fo ¿una. 



EN EL CONEESONARIO 

Coloquios de Cuaresma. 
En estos días de cuaresma se ha

bla mucho de la confesión. Pocas, 
pocas reuniones, familiares ó de 
confianza, transcurren sin que al
guien aborde ese tema tan de ac
tualidad como el bacalao y el con
grio. 

—¡Hija, qué cosas manda la Igle
sia! Tener cue presentarse ante la 
rejilla y decir una sus cosas á un 
cualquiera, á un hombre casi siem
pre tosco y nada simpático, á quien 
le apesta el aliento y que la mira á 
una con aquellos ojazos tan fijos, 
t an . . . 

—Yo prefiero los jóvenes de buen 
porte; por eso, antes de tomar vez, 
procuro saber quién ocupa el con
fesonario: los jóvenes son más finos 
y tolerantes. 

Pero ¡se propasan de un modo! 
Lo he experimentado más de una 
vez; figúrate qué situación, qué 
disgusto,.. 

—¿Y es que no se propasan lo 
mismo los viejos? Conmigo llegó 
uno hasta querer tocarme introdu
ciendo los dedos por la rejilla; ¡y 
me miraba de un modo! ¡Me decía 
unas cosas! Figúrate qué asco. Pero 
es un mal rato anual á que nos 
obliga la religión y nos empuja la 
sociedad. En estos días todo nos 
habla de él, del confesonario, hasta 
los periódicos vienen llenos de 
anuncios de encologios; las amigas 
te hablan ele los ejercicios en el Sa
grado Corazón ó te recomiendan á 
su confesor, preguntándote de paso 
si no has confesado todavía; la pa
peleta de comunión es una patente, 
necesaria hoy hasta en los hom
bres; pues á confesarse, un mal ra
to, como el sacarse dos muelas no 
no dura mucho, y luego ¡qué des

canso, hija, el volver á casa con la 
absolución á cuestas, la papeleta en 
el libro de oraciones, la conciencia 
barrida y . . hasta el año que viene! 
Hay doce meses por delante para 
pensar y hacer una lo que le da la 
gana. La vida es así, ó así nos la 
han impuesto. 

En este diálogo, sostenido por 
dos señoritas, ya talludas, en cierta 
reunión de confianza, intervino, por 
haberlo escuchado, uno de los 
que formaban el corrillo inmediato 
adonde yo me hallaba. El tal es un 
pollancón de la clase de calaveras 
viciosos y muy neo, eso sí. 

—Permítanme ustedes — dijo— 
una observación. He oído algo muy 
grave. 

—¿Qué? — preguntaron con ño 
muy buen talante las jóvenes. 

—Una cosa horrible, ambas han 
sido ustedes solicitadas in confesio-
ne á cosas indignas, ad turpia. 

—¡Toma! lo mismo que casi to
das. 

—Inexacto, señoritas, inexacto. 
Ese delito no abunda tanto por for
tuna; yo podría citarle muchas se
ñoras que... 

—Seguramente no son g u a p a s -
interrumpió una de las jóvenes—ó 
no le han dicho á usted la verdad; 
ciertas cosas no son para confiadas 
á los hombres. 

—Son ustedes atroces; pero voy 
á mi objeto. He notado que ningu
na de ustedes ha dicho palabra de 
haber cumplido el deber impuesto 
en caso de solicitación. 

—¿Un deber? ¿Más deberes aún? 
¿Y cuáles? Sepamos. 

—Él de ir al punto al palacio 
episcopal á denunciar al confesor 
solicitante. 
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Como el calaverón neo hablaba 
en voz cada vez más alta, la re
unión entera se había \ uelto hacia 
nuestro grupo, y al oirse las últi
mas palabras, acogidas con rumo
res y signos de extrañeza casi ge
neral, una señora, todavía de buen 
ver, se dirigió á nosotros, y dijo re
sueltamente: 

—Si yo fuera, hombre y supiera 
esa obligación, que, en efecto, im
pone la Iglesia, pero afortunada
mente ignoran casi todos los cató
licos, no hablaría de tal cosa con 
mujeres. Aquí hubo en la sala toda 
un movimiento de expectación. 

—Y ¿por qué no enseñarles lo 
que prescribe la religión? 

—La Iglesia querrá usted decir, 
amigo mío. Pues porque esa dela
ción, así impuesta, es cosa indigna, 
impropia de señoras, vergonzosísi
ma, inútil y... peligrosa; lo sé per
fectamente. 

—¿Usted, señora? 
—Yo. Figúrense ustedes (las con

versaciones particulares habían ce
sado, la sala eraunsolo corroen de
rredor del nuestro su atención muy 
viva). Figúrense que hace años era 
yo'más dócil que a hora en cosas de 
curas. Mucho tiempo después de 
casada fui á cumplir con la Iglesia, 
yo sola, sin mi esposo, y el bueno 
del confesor hubo de propasarse de 
un modo horrible. Me quedé .atóni-
ta, creo que me puse mala. Dejé el 
confesonario y al clérigo con la pa
labra, y ¡qué palabra! en la boca y, 
por no vol verme á casa sin haber 
comulgado, en la misma iglesia 
busqué á .otro confesor. Este, que 
me oyó y me habló sin excederse, 
fué quién me enseñó ese deber po
liciaco, diciéndome que no podía 
absolverme si no le prometía cum
plirlo. Se lo prometí; pero ¡cuántos 
sufrimientos, vacilaciones y zozo
bras antes de realizarlo! Por íin me 
decido un día. voy, todo ello sin 
conocimiento de mi marido, al pa
lacio episcopal. Después de mil re
quisitos me introducen eu la cáma
ra prelaticia, donde; roja de ver
güenza, hago mi delación balbu

ceando... pero ¿cuál sería mi asom
bro cuando casi no dando crédito á 
lo que oigo y veo...? 

—¿Qué?—'interrogaron desde va
rios puntos de la sala con gran cu
riosidad. — ¿Le exigirían á usted 
que escribiera y Armara? ¿La obli
garían á un careo? ¿La... le...? 

—No, señores; lo que oí, loque oí, 
—fué que .se propasaba conmigo y 
muy descompuesto de palabra y de 
obra... ¡el obispo! 

'Renuncio á describir el efecto de 
esta bomba en la concurrencia. La 
conversación, ya general, se hizo 
tumultuosa. Las mujeres devotas 
y el neo no supieron qué decir, por
que la dama gozaba de intachable 
reputación, y bien se veía la since
ridad apabullante de su relato, 

Los despreocupados se crecieron. 
Cada cual empezaba á referir su 
caso de solicitación en el confeso
nario. El proceso Ubao asomó su 
negra cabeza en la reunión, segui
do vertiginosamente por un tropel 
de captaciones é intentonas contra 
el honor, el bolsillo y la libertad de 
los penitentes ó de sus familias. El 
nombre de Eleetra salió también 
acompañado de su inseparable Pan-
toja, y todos hablaban á la vez sin 
que nadie se entendiera, cuando el 
neo, algo repuesto, pudo al fin do
minar la confusión aquella con este 
grito: 

—Señores: todo eso puede ser 
cierto; la miseria humana es muy 
grande; sin embargo, hay un me
dio seguro de cortar ese escollo, 
hijo de la corrupción de nuestro 
clero secular. 

—¡A ver, á ver! Que lo diga. 
—151 medio es confesarse con los 

jesuítas. 
Nunca lo hubiera dicho. La ex

plosión de los despreocupados fué 
estrepitosa; algunos de los devotos 
la secundaron; los gazmoños hicie
ron protestas favorables al neo; pe
ro los otros les replicaron con una 
lluvia de invectivas. 

—¡Pues si el viejo que se propasó 
conmigo era jesuíta!—exclamó una 
de las jóvenes. 
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—Y jesuíta era el que fui yo á de
nunciar—gritaba la señora mayor. 

—¡Jesuítas! ¡Si han pervertido á 
mi hijo en el confesonario!... 

—¡Si no confiesan más que á los 
ricos; si son unos... Díganlo Pastra-
na, Bornos y Epalza. 

A no estar allí casi todos en casa 
ajena, quién sabe cómo habría con
cluido la reunión. 

Ya en la calle, me decía uno de 
los contertulios: 

—Está visto que no hay nada co
mo nuestro catolicismo especial 

para pacificar los ánimos... al rojo 
blanco... Luego, eso de la confe
sión... 

—¿Qué quiere usted?—repuse.— 
La Iglesia, permitiendo q u e esa 
práctica haya degenerado en lo que 
es hoy, juega con fuego, con pólvo
ra; ya empezamos á quemarnos, y 
no será imposible, amigo mío, que 
el incendio todo lo reduzca á ceni
zas. Digamos con el sagrado poeta: 

Bies irss, dies illa 
Salvet clerum in favilla. 

pío (Quinto. 

Ocaso. 

Rubia, declina la tarde... 
Allá en la sierra lejana, 
que coronaron las nieves 
con blancura de mortaja, 
brillan los últimos rayos 
del sol de tus esperanzas. 
¡Ay! Cuando llegue la noche, 
pobre enferma, niña pálida, 
no habrá quien te diga amores 
en las coplas trinitarias, ' 
ni flores por donde pises, 
ni rosas en tu ventana... 
¡Helado tienes el rostro 
como la sierra nevada! 

¡Pobre enferma! Ya declinas, 
y con la tarde te marchas... 
Vé con el sol de poniente 
que alumbra tus esperanzas 
á buscar otros amores: 
¡los que brillan! ¡los que abrasan!., 

¡Que aquí el amor es tan frío 
como la sierra nevada! 

José Sánchez T{odrígue3. 


