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MAURICIO MAETERLINCK 

P E R S O N A J E S 
EN EL JARDÍN 

El anciano. 
El caminante. 
Marta y María, nietas del anciano. 
Un campesino. 
La multitud. 

EN L a ©ASJl 
El padre. 
La madre. 
Las dos hijas. 
El niño. 
(Personajes mudos.) 

Algunos sauces sombrean el viejo jardín. La casa se perfila en el fondo y 
tiene iluminadas tres ventanas bajas. Se columbra una estancia blanca y una-
familia que pasa la velada al amor de la lámpara. El padre está sentado 
cerca del fuego. La madre tiene un codo apoyado en la mesa y mira al vacío. 
Lias dos hijas, vestidas de blanco, bordan, sueñan y sonríen. El niño pequeño 
ha dejado caer la cabeza sobre el hombro de lamadre y se adormece en la 
paz familiar de la velada. Parece que cuando alguno de la familia se levan
ta y va ó viene, sus movimientos son graves, lentos, silenciosos como espiri
tualizados por la distancia, y la luz de la lámpara, y la luz de los cristales. 

El aiicinno y el caminante entran lentamente en el jardín. 

EL ANCIANO 

Ya hemos llegado. Esta es la luz 
que distinguíamos desde el camino. 
La familia, como de costumbre, 
prolonga la velada al amor de la 
lámpara. Ha sido una suerte que 
no oyesen nuestras pisadas; tal vez 
la madre ó alguna de las hijas hu
bieran salido, y no sabríamos cómo 
decírselo. 

El. CAMINANTE 

¿Qué vamos á hacer entonces? 
E L ANCIANO 

Dejadme ver si se hallan todos 
en la sala... ¡Todos!... El padi'e está 
sentado cerca del fuego: tiene las 
manos sobre las rodillas y escucha; 
la madre tiene un codo apoyado en 
la mesa... 

E L CAMINANTE 

La madre nos mira. 
E L ANCIANO 

lío, mira al vacío; ni siquiera 
parpiíd^an sus ojos. La sombra de 

los sauces nos oculta para ella. Las 
dos hermanas de la muerte bordan 
lentamente, como si soñasen; el 
hermanito pequeño se ha dormi
do..,; son las nueve en el reloj que 
hay en el fondo; ¡a familia no sos
pecha nada y permanece silenciosa. 

E L CAMINANTE 
Si pudiéramos llamar la atención 

del pad re . . . Dos veces ha vuelto 
la cabeza hacia este lado. Sería 
conveniente que uno de la familia 
lo supiese antes que los otros. 

E L ANCIANO 
¿Y á cuál elegir? El padre es vie

jo y enfermo...; la madre también; 
y las hermanas son tan n iñas . . -
Todos la querían como quizás no 
vuelvan á querer. No he visto una 
casa ni más feliz, ni más alegre. 

E L CAMINANTE 
Llamaré en los cristales. 

E L ANCIANO 
No, no; los asustaríamos, y_ sería 

peor. Vamos á rodear el jardín. La 
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casa tiene la entrada al otro lado. 
Llamaremos á la puerta... 

E L CAMINANTE 

¿Por qué no vais solo? Yo que
daré aquí esperando. Ellos jamas 
me han visto. Soy un desconocido 
para todos, un caminante, un ex
tranjero... 

E L ANCIANO 

Temo entrar solo. Por el camino 
lo venía pensando... Si entro solo 
tendré que hablar desde el primer 
momento. Cuando se lo haya dicho 
todo ya no sabré qué decir, y tengo 
miedo á ese silencio que sigue 
siempre á las últimas palabras con 
que se anuncia una desgracia... Si 
entraseis conmigo nos interroga
rían á los dos: entonces le diríais 
cómo la encontrasteis flotando en 
el río con las manos juntas... 

E L CAMINANTE 

Sus manos no estaban juntas; los 
brazos caían á lo largo del cuerpo. 

E L ANCIANO 

¿No observáis cómo el dolor pa
rece disiparse en estos pormenores.' 
Si entraseis conmigo hablaríamos 
los dos, y en tanto nos escuchasen 
no podrían mirar la desgracia fren
te á frente. Siempre es bueno que 
la primera ola se rompa sobre al
gunas palabras inútiles. Es preciso 
rodear á los afligidos, hablar en 
torno de ellos. Los más indiferen
tes se llevan, sin saberlo, una parte 
de la pena. El dolor también se di
vide sin ruido y sin esfuerzos, como 
el aire ó la luz. 

E L CAMINANTE 

Vuestros vestidos están mojados, 
y gotean soLre las losas. 

E L ANCIANO 

Solamente el borde de mi capa 
ha rozado el agua. 

E L CAMINANTE 

Yo tuve qua entrar en el río has
ta la cintura. 

E L ANCIANO 

Cierto que parecéis aterido, y 
estáis lleno de tierra. En el camino 
no pude verlo. 

E L CAMINANTE 

El camino estaba obscuro. 

E L ANCIANO 

Cuando yo llegué, ¿hacía mucho 
que 1 a encontrarais? 

E L CAMINANTE 

Tn instante tan sólo. Me dirigía 
hacia el poblado, donde esperaba 
hallar hospitalidad. Ya era tarde, 
y en el bosque apenas se veía. Yo 
caminaba deprisa; los ojos Ajos en 
el río, porque estaba más claro que 
el camino; de pronto veo flotar 
algo extraño cerca de una mata de 
zarza-rosa: me acerco, y distingo 
su cabellera, que estaba levantada 
casi en círculo alrededor de su ca
beza, y que ondulaba con la co
rriente. 

E L ANCIANO 

¿No habéis visto ahora ondular 
sobre los hombros la cabellera de 
sus dos hermanas? 

E L CAMINANTE 

Creo que han vuelto la cabeza 
hacia este lado... Sí, han vuelto la 
cabeza...; tal vez oirían mi voz; pero 
ya no miran... Eatré en él río había 
la cintura, pude asirla de las ma
nos, y sin esfuerzo llevarla hasta 
la orilla... ¡Era tan bella como sus 
hermanas! 

E L ANCIANO 

¡Era quizá más bella!... 
E L CAMINANTE 

Estaba ya rígida... 

E L ANCIANO 

Esta mañana aún vivía... Yo la 
encontré al salir de la iglesia... Me 
dijo que partía. Iba á casa de sus 
abuelos, que viven al otro lado del 
río^ donde se ahogó . . . Ignoraba 
cuándo volvería. Me pareció que 
vacilaba deseando preguntarme al. 
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guna cosa; pero no osó decirla, y 
se alejó súbitament?. 

E L CAMINANTE-

Los aldeanos me contaron que la 
habían visto vagar hasta el anoche
cer por la orilla del rio — Creye
ron que buscaba flore3, cuando bus
caba la muerte. 

E L ANCIANO. 

¡Quién sabe! Era silenciosa como 
las flores, y nosotros somos ciegos 
para leer en el fondo de las almas. 
Vivimos un día y otro día al lado 
de alguno que ya no es de este 
mundo y de quien el espíritu pare
ce exhalarse como perfume morte
cino, y no comprendemos nada . . . 
¡Cómo comprender, si somos cie
gos! Esa niña había vivido como , 
viven todas; hablaría sonriendo de 
los rosales que se deshojan sobre 
los senderos del jardín y lloraría 
en la obscuridad. Un ángel no vería 
lo que pasa en esas almas. Ayer no
che ella estaba sentada, bordaba á 
la luz de la lámpara, como sus her
manas, y nosotros no la veríamos 
tal como era si existiera a u n . . . 
Para comprender la vida es preciso 
que algo inesperado se una á ella. 
¡Y qué extraña debió ser esa alma 
infantil! La triste, la ingenua, la 
blanca alma que tuvo la pobre niña, 
¡ah! si hubiera dicho lo que debió 
decir, ¡ah! si hubiera hecho' lo que 
debió hacer. 

E L CAMINANTE. 

En este momento sus hermanas 
sonríen en silencio. 

E L ANCIANO. 

Sus padres están t ranqui los . . . 
No la esperaban esta noche. 

E L CAMINANTE. 

Toda la familia sonríe sin hablar. 
El padre se lleva un dedo á los la
bios. 

E L ANCIANO. 

Señala al niño, dormido sobre el 
corazón de la madre, que casi no se 

atreve á levantar los ojos, temerosa 
de despertarle. 

E L CAMINANTE. 
Las dos hermanas cesaron de 

bordar . . . 
E L ANCIANO. 

Reina profundo silencio. . . 

E L CAMINANTE. 

Han dejado caer el hilo de seda. 
E L ANCIANO. 

Las dos miran al niño. 
E L CAMINANTE. 

Los padres parecen felices. 

E L ANCIANO. 

Se creen al abrigo de todo. Ce
rraron las puertas, aseguraron ias 
ventanas, corrieron los cerrojos de 
h i e r r o . . . (El anciano se sienta). La casa 
es vieja, pero sus muros son de pie
dra; lo saben y viven tranquilos, 
sin Cuidados ni zozobras. ¡Creen 
haberlo previsto todo! 

E L CAMINANTE. 

Es preciso que nos decidamos.. • 
Puede llegar alguien y decírselo 
bruscamente. Había muchos aldea
nos en la pradera... Si uno de ellos 
llamase á la puerta. 

E L ANCIANO. 
Marta y María quedaron acompa

ñando á la muerta. Los aldeanos 
iban á disponer unas anclas de ra
maje para conducirla hasta aquí. 
He dicho á la mayor que viniese 
corriendo á traernos aviso cuando 
se pusiesen en camino. Esperemos 
que llegue, ella me acompañará. A 
mí me falta valor después de haber 
estado contemplándolos tanto tiem
po. Creí que todo consistía en_ lla
mar á la puerta, entrar sencilla
mente, buscar algunas frases y_d?" 
c i r l o . . . Pero los he visto vivir 
felices agrupados bajo la lámpara... 

MARÍA. 

Padre, ya vienen ahí. 
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E L ANCUAMC). 

¿Eres tú? ¿Por dónde vienen? 

MARÍA . 

Atravesando los sendero?. Cami
nan muy lentamente. 

E L ANCIANO. 

¿Son muchos? 

MARÍA . 

Toda la aldea. Algunas mujeres 
habían llevado luces, pero les ad
vertí que las apagaran y que reza
sen en voz baja. 

E L ANCIANO. 

Aún tenemos tiempo. 

MARÍA. 

¿Pero no le dijisteis?... 

E L ANCIANO. 

Nada le hemos dicho, ya lo ves... 
Velan todavía reunidos bajo la lám
para... Míralos, hija mía... 

MARÍA. 

¡Oh! ¡qué felices parecen! Creo 
ístar viéndolos en sueños... 

E L CAMINANTE. 

Hablad bajo. Sus dos hermanas 
ae han extremecido. 

MARÍA. 

Se levantan las dos... 
E L CAMINANTE. 

Creo que vienen hacia las ven
tanas. 

(En este momento una de las dos herma
nas se acerca á la ventana Izquierda: la oirá 
i la ventana derecha. Apoyan al mismo tiem
po las manos en los cristales y miran en la 
obscuridad ) 

MARÍA. 

Nadie se asoma a la ventana del 
medio... 

E L CAMINANTE. 
Las dos hermanas miran. Escu

chan. 
E L ANCIANO. 

. La mayor sonríe á la obscuridad; 
á loque nove... 

E L CAMINANTE. 

La segunda tiene los ojos llenos, 
de lágrimas. 

E L ANCIANO. 

Nadie sabe hasta dónde el alma 
se extiende en torno nuestro. 

(Largo silencio. María se estrecha contra el 
pecho del anciano y lo abraza.) 

MARÍA. 

¡Padre! ¡Padre!... 
E L ANCIANO. 

No llores, hija mía... A todos nos 
llegará nuestra vez. (Nuevo silencio.) 

E L CAMINANTE 

Cuánto tiempo miran. 
E L ANCIANO. 

Mirarían cien mil años y no dis
tinguirían nada sus pobres herma
nas. La noche es oscura, y á la des
gracia casi nunca se la ve llegar. 
Ellasmiran al jardín,ylos que con
ducen á la muerta vendrán por 
aquel lado rodeando las pradera s 

E L CAMINANTE. 

ES una masa negra que avanza 
lentamente. 

MARÍA. 

Vienen muy lejos y apenas se les 
distingue. 

E L CAMINANTE. 

Siguen las ondulaciones del sen
dero. Ahora reaparecen al lado de 
un gran charco iluminado por la 
luna. 

MARÍA. 

¡Oh! ¡cuántos son! Toda la a ldea-
Vienen dando un gran rodeo. 

E L ANCIANO. 
Llegaron á pesar de todo. Ahora 

también yo las veo. Caminan lenta
mente al borde de las praderas. Pa
recen tan pequeños que casi no se 
les distingue entre las yerbas. Se les 
tomaría por niños jugando en un 
claro de luna. Aunque ellas los vie
sen no comprenderían nada, y sin 
embargo traen consigo el infortu
nio que ha de herirlas. A medida 
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que se acercan la desgracia parece 
mayor. Crece como una sombra sin 
que nadie pueda impedirlo; crece á 
cada paso que dan, y los mismos 
que la traen no pueden ya detener
la. La desgracia es una reina negra 
á quien todos tenemos obligación de 
servir. No tiene palacio, anda por el 
mundo vagando por los caminos, 
infatigable, con una sola idea. To
dos somos sus esclavos y los que 
•conducen á la muerta tienen que 
prestarle sus fuerzas. Están tristes 
pero no se detienen, son compasi
vos pero deben caminar. 

MARÍA 

Padre, la mayor ya no sonríe. 
E L CAMINANTE 

Se retiran de las ventanas. 
MAKÍA 

Abrazan á su madre. 
E L CAMINANTE 

La mayor acaricia los bucles del 
niño, y el niño no se despierta. 

MARÍA 
¡Ah! ¡ah! El padre también quiere 

que le abrace. 
E L CAMINANTE 

Siempre el mismo silencio. 
MARÍA 

Vuelven al lado de su madre. 
E L CAMINANTE 

El padre sigue con los ojos á la 
péndula del reloj. 

MARÍA 

Pareceque rezan sin darsecuenta. 
CAMINANTE 

Parece que oyen á las ánimas. 
MARÍA 

Padre, no le digáis nada esta 
noche. 

ANCIANO 

Ves, hija mía, como el valor te 
abandona. ¡Ah! Estaba seguro que 
bastaría con que mirases... En los 
años que tengo, jamás la presencia 
de la vida me hirió así... Pasan la 
velada reunidos bajo la lámpara, 

como la hubiéramos pasado nos
otros; y, sin embargo, cuanto hacen 
me parece tan deshusado, tan gra
ve... Creo estar viéndolos desde la 
altura de otro mundo lejano, ¡y 
todo porque sé una verdad triste y 
cruel que ellos ignoran! ¡Quizás hay 
algo que no podemos comprender 
y que nos hace llorar! ¡Ah! Si no 
los hubiera visto vivir felices, re
unidos bajo la lámpara. ¡Tienen de
masiada confianza en este mundo! 
Creen que nada puede sucederles, 
porque han cerrado la puerta, y no 
saben que sucede siempre alguna 
cosa en las almas y que el mundo 
no acaba en el umbral de las casas. 
Cuando tantos conocemos su des
gracia, ¡ellos no dudan siquiera! Y 
yo, pobre viejo, tengo aquí, á dos 
pasos de su puerta, toda la felicidad 
deesa familia. Como a u n pájaro 
enfermo la guardo entre mis ma
nos, que no me atrevo á abrir. 

MARÍA 

¡Padre, tened piedad! No se l o 
digáis hasta mañana; de noche todo 
da más miedo... 

ANCIANO 

Quizá tengas razón, hija mía, y 
fuese preferible dejarlo dormir 
todo en la paz de la noche. La luz 
parece consolar el dolor... ¿Pero 
que nos dirían ellos mañana? El 
infortunio n o s hace suspicaces. 
Cuando nos hiere deseamos saberlo 
primero que los extraños... Los des
graciados no quieren que su triste
za se desflore pasando por mano 
desconocida... Mañana parecería que 
nosotros les habíamos privado de 
alguna cosa... -

CAMINANTE 

Apena s queda tiempo. Se oye el 
1 murmullo de los rezos. 

MARÍA 

Ya están ahí... Pasan por delante 
d e lOS sanees . . . Entra Marta. 

MARTA 

He venido guiándolos hasta aquí. 
Ahora quedan esperando en el ca-
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m i n o . . . (Se oyen los gritos de los niños.) 
¡Aha! Los niños vuelven á gritar.. . 
Les he dicho que no viniesen... Pero 
las madres no hicieron caso... Los 
pequeños lloraban, porque también 
querían ver... Voy á decirles... No, 
ya callan. ¿Lo habéis preparado 
todo? He traido el anillo de oro que 
ella llevaba puesto. También trai
go algunas frutas para el niño... Yo 
misma la tendí sobre su lecho de 
ramaje. Parecía dormida... ¡Qué 
angustia! Sus cabellos no querían 
obedecerme, se desbordaban. Toda 
su falda la cubrí de margaritas. Es 
triste que no hubiese otras flores... 
¿Pero que hacéis aquí? ¿Porque no 
e s t á i s á SU l a d o ? (Mira á las ventanas.) 
¿No lloran? Padre, ¿no le habéis 
dicho? 

E l , ANCIANO 

¡Marta, Marta! Hay demasiada 
vida en tu alma; tú no puedes com
prender... 

MARTA 

¿Con que no puedes comprender? 
(después de una pausa, y con un tono lento 
de grave reconvención.) 

No podéis hajer eso, padre. 
E L ANCIANO 

Marta, tú no sabes. 
MAHTA 

Seré yo quien se lo diga. 
E L ANCIANO 

Hija mía, p e r m a n e c e aquí, y 
mira un instante... 

MARTA 

¡Oh, qué desgraciados son!... No 
pueden esperar más... 

E L ANCIANO 

¿Por qué? 
MARTA 

Yo no sé... Pero no es posible... 
E L ANCIANO 

Ven aquí, hija mía. 
MARTA 

1 Qué paciencia tienen! 
E L ANCIANO 

Ven aquí, hija mía. 

MARTA (volviéndose.) 
¿ Dónde estáis, padre? No os veo. 

¡Qué desgraciada soy! Ya no sé qué 
hacer.;. 

E L ANCIANO 

Hasta que lo sepan todo, no vuel
vas á mirar. 

MARTA 

Yo iré con vos. 

ANCIANO. 
No, Marta, quédate aquí. Siéntate 

al lado de tu hermana, en ese anti
guo banco de piedra, y no mires... 
Eres muy niña, y te sería difícil ol
vidar... Quizás oigas sollozos... No 
vuelvas la'cabeza. Pero, sobre todo, 
hija mía, guárdate de mirar, si 
nada oyes. El camino que recorre 
el dolor, n a d i e lo s abe de ante
mano. ¡Cuántas veces un sollozo 
que se ahoga, tiene raíces profun
das! ¡Y cuántas veces eso es todo!... 
Yo mismo no sé lo que haré al oír
los... Abrázame, hija mía, antes de 
i r m e . . . (El murmullodc los rezos se aproxi
ma gradualmente. "Una parte de la muche
dumbre inunda el jardín. Se oyen pasos sor
dos y hablar en voz baja.) 

E L CAMINANTE 
¡Quietos, quietos! No aproximar

se á las ventanas. ¿Dónde están? 

UN ALDEANO 

¿Quiénes? 

E L CAMINANTE 

Los otros..., los que la'conducen. 
E L ALDEANO 

Suben por la avenida que llega 
hasta la puerta. 

(El anciano se aleja. Marta v María, senta
das en el banco, vuelven la espalda á las 
ventanas. Rumores en la muchedumbre.) 

^ E L CAMINANTE 
¡Scht!... Callad. 

(En la casa, la mayor de las dos hermanas 
se levanta, y corre los cerrojos de la puerta.) 

MARTA 
¿Han abierto? 

E L CAMINANTE 

Al contrario, cerrarron. (Pausa), 
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MARTA. 

¿Padre no ha entrado? 

E L CAMINANTE. 

No. La hermana mayor se sienta 
otra vez al lado de la madre. . . Los 
otros no se mueven y el niño con
tinua durmiendo, (pausa.) 

MARTA. 

Dame la mano. 

MARÍA. 

¡ ¡Marta!! . . . (Se abrazan y se dan un 
beso). 

EL CAMINANTE. 
Debe haber llamado ahora por

que han levantado la cabeza y se 
mi ran . . . 

MARTA. 

¡Pobres! ¡pobres! (Ahoga ios sollozos 
sobre el hombro de su hermana). 

E L CAMINANTE 
Debe haber llamado otra vez. El 

dueño de la casa mira al reloj. Se 
levanta. 

MARTA 

Yo voy á entrar. No deben estar 
solos. 

MARÍA 

¡Marta! ¡¡Marta!! (La detiene) 

E L CAMINANTE 

El dueño descorre el cerrojo. En
treabre la puerta. 

MARTA 

¡Oh! ¿No veis? 

E L CAMINANTE 
¿Qué? 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ MARTA 

Los que la conducen... 

E L CAMINANTE 
El dueño no se decide á abrir. 

Yo solamente veo un espacio de 
césped y el surtidor. No deja la 
puerta..-.; retrocede. Tiene el as
pecto de decir: «¡Ah! ¿Sois vos?» 
Levanta los brazos... Cierra la puer

ta con cuidado. Vuestro padre está 
de pie en medio de la estancia... 

(La muchedumbre se aproxima á las ven
tanas. Marta y María se levantan primero 
tímidamente; luego concluyen por aproxi
marse estrechamente abrazadas. Se ve al vie
jo, que se adelanta con lentitud eu la sala. 
Toda la lamilia se pone en pie. La madre, 
con sumo cuidado, deja al niño en el sillón 
que acaba de abandonar. Desde fuera se le ve 
dormir. La madre va al encuentro del recién 
llegado y le tiende la mano, pero la retira 
antes de que tenga tiempo de estrecharla, 
l 'na de las jóvenes le aproxima un sillón, la 
otra quiere despojarle de la capa. El anciano 
las detiene con un ademán. El padre sonríe 
con un gesto de sorpresa. El anciano mira 
hacia las ventanas.) 

E L CAMINANTE 
No se atreve á decírselo. Acaba 

de mirar hacia aquí. 
(Rumores en la muchedumbre.) 

¡S...t! 
E L CAMINANTE 

(El anciano al ver los rostros tras los cris
tales separa los ojos vivamente. Como una 
de las jóvenes insiste en ofrecerle el sillón, 
concluye por sentarse, y se pasa repetidas 
veces la mano por la frente.) 

EL CAMINANTE 

Se sienta... 
(Las otras personas que se encuentran eu la 

sala se sieutan también. El dueño de la casa 
habla con velocidad. Al fin el anciano toma 
la palabra, y su voz parece atraer la atención 
de todos. El dueño le interrumpe. El anciano 
habla de nuevo y poco á poco los otros se 
inmovilizan. De pronto la madre se extreme-
ce y se levanta.) 

MARTA 

¡Oh, 11 madre va á comprender!... 
(Marta oculta el rostro eu las manos. Nue

vos rumores en la multitud. Los niños lloran 
para que los cojan eu brazos, y poder ver. La 
mayoría de las madres obedecen.) 

E L CAMINANTE 

i¡S...tü Todavía no se lo ha dicho. 
(La madre interroga al anciano con angus

tia. El anciano responde algunas palabras. 
Todos se levantan bruscamente y parece como 
que le interrogan. El anciano hace con la ca
beza un signo afirmativo.) 

E L CAMINANTE 
¡Se lo ha dicho!... ¡Se lo ha dicho 

todo de un golpe!... 
(Voces en la muchedumbre.) ¡Se l o h a d i 
cho! ¡Se lo ha dicho! 
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p . r , i l w r v r 4 v , T P desaparece á excepción del caminante, que 
EiL, U M U B A I I I I ' permanece trasloa cristales: en la sala que-

N o Se o v e n a d a . . . d a n a b i e r t a s l a s d o s hojas de la puerta. Todos 
,™ . . , ,,,.„ salen al mismo tiempo. Se ve el cielo estre
ñ í anciano se levanta, y sm volverse mies- U a d g l c é fl d e l j a r d J n y t j d 

tra con el dedo la puerta que se halla a ?u es- ü u f a t a a l a l u n a • E n m e d i o d e l a e s t a n « i a
e 

polda. La madre, el padre y las dos hijas se a c o s t a ( l o e n el sillón, el niño duerme dulee-
arromn a la puerta. El anciano quiere impe- Silencio. a 
dir iPla madre que salga.) (Voces en la mu- « 
chedumbre.) E L CAMINANTE 

¡La familia sale! ¡La familia sale! ¿ 1 n ¡ ñ o n Q ge ^ d e d 
(Movimiento en el jardín. La mucliedum- r 

, toe se precipita del otro lado de la casa, y (Saletambién.)-FIN. 

— ŝ»o G ^ 3 0 ' C : = " 

El caballero de la muerte. 
La ciudad, toda coronada de sol, y de flores y flámulas prendida, se 

alboroza con alma de niño, alma de multitud regocijada, porque el cielo 
resplandece v las calles están de fiesta; las músicas marciales ritman el 
paso de la gente atropellada y toios parecen soldados de un ejército 
triunfador. , , . . . . 

Devotos del amor y la hermosura llegan los peregrinos caballeros, jo-
venes v gloriosos Son doce. Los doce pretenden el amor de la princesa 
hermosa- la fortuna, no el mérito, puede distinguir á uno sólo entre 
ellos. Son doce jóvenes y gloriosos. La princesa los ve pasar desde la 
terraza de palacio, y exclama con terror: 

—¡Son trece!... ,. , , , . TT 
—Son doc3 señora mía—replica con dulzura su nodriza.—Hoy no pue

den envidiarse unos á otros; mañana uno solo será envidiado de todos. 
—¡Son trece, trece! Tú no ves, nadie ve al que llega detrás de todos, al 

caballero de las armas pavonadas, en su caballo negro, gualdrapado de 
negro con negro airón por cimera del casco... Son trece, trece... 

Y la' princesa mira con espanto á donde mira, á donde, aunque todos 
miraran nada verían... Al caballero de las armas pavonadas, al desposa
do fiel dé la princesa, sólo visible para ella desde el día en que un beso 
de muerte transfundió por todo su ser, desde la frente serena con la quie
tud de un pensamiento fijo, á las plantas graves, de pasos mesurados, 
conocedores ds un camino predestinado, poder sobrenatural que anida 
en ella, á pesar suyo. Todo impulso de amor en su alma es golpe mortal 
para el objeto amado; si la princesa dice:—¡Hermosas flores!—las flores 
se agostan á su paso; si escucha con amor el canto de los pájaros, los pá
jaros caen á sus pies como heridos por cazador certero; un príncipe ama
do, radiante de vida juvenil, murió en el tiempo que ella exclamaba: 
«sí», trémula, entre sus brazos... Y desde aquel día, la princesa redujo 
su corazón al cielo, y sólo escucha la voz que nadie oye, y sólo mira al 
que no ve nadie. • • •• ' 

—Morirá cuanto ames—juró el caballero;— pero tu, amada mía, nunca 
morirás... 

Y la princesa entristece su alma con pensamientos de odio; quisiera 
vivir entre criminales, en parajes desolados, donde todo inspira horror... 
Y para no amar nunca, sólo escucha al que nadie oye, sólo mira al que 
no ve nadie, á su fiel enamorado, al caballero de la Muerte, sólo visible 
Para ella, su inmortal desposada. 

Jacirjto gene/vente. 



LA POLÍTICA 

Se están haciendo en el ministe
rio de la Gobernación las elecciones 
que en la primera quincena de Mayo 
deshará el cuerpo electoral, ó, lo 
que es más triste y más probable, 
confirmará con ligeras variantes. 

Con números puede ya el señor 
Moret adelantar la composición del 
futuro Congreso. Y si no le es dable 
sustituir con nombres las cifras es 
por la terrible lucha de ambiciones 
y vanidades, que no le permite ve
rificar con la calma necesaria el en-
casülado.Ignora.el ministro á quié
nes ha de encasillar, sabe cuántos 
ha de meter en las respectivas casi
llas. La Unión Conservadora tendrá 
ochenta diputados; los gamacistas 
pasarán de veinte, sin llegar á trein
ta; de veinte á veinticinco serán los 
republicanos diputados; habrá me
dia docena de carlistas, otra media 
de representantes de la Unión Na
cional, hasta una docena de rome-
ristas y los tres ó cuatro indepen
dientes que tengan dinero y rumbo 
para gastarlo. No faltarán, \ ara que 
estén en el Congreso todos los par
tidos, golpe de muy buen efecto que 
halaga al Sr. Moret: un integrista 
(Nocedal) y un socialista (Pablo 
Iglesias). Esto si los bilbaínos no 
vuelven á gastar millones para au
mentar su triunfo. 

Pueden estos cálculos sufrir mo
dificaciones si los ministeriales en-
casillables siguen apretando y si 
obligan al Sr. Sagasta á que haga 
en la futura mayoría < ponderación 
de fuerzas», es decir, representacio
nes proporcionadas á la importan-
cia y calidad de los grupos en que 

se divide y subdivide el partido li
beral. Tantas actas á los parientes é 
íntimos del presidente, cuantas al' 
Sr. Montero Ríos, tantas otras para 
los del Sr. Marqués de la Vega de 
Armijo, unas pocas par el señor Ca
nalejas, y las demás, el mayor nú
mero, para el ministro de la Gober
nación, el gran elector, el único 
elector verdadero que hay en Es
paña. 

Así, como siempre, se hacen las 
elecciones. Algunos candidos excla
man: |Ah, si so hubiese prorroga
do la fecha de las elecciones para 
poder corregir el censo no sucede
ría esto! Otros, inocentes también, 
confían en que la lucha será leal, 
verdadera, porque el actual Gobier
no mudará de Ayuntamientos, pró
logo de las elecciones generales. 

Ignoran unos y otros que la co
rrupción ha llegado á tal grado de 
perfección, que el mecanismo, el 
llamado manubrio electoral, fun
ciona siempre, inevitable, fatalmen
te, á favor del que mande, sin nece
sidad de falsear el censo ni de sus
pender Ayuntamientos. 

Prueba que este obligado preli
minar es ya innecesario, lo sucedi
do en las últimas elecciones para 
diputados provinciales. Todo esta
ba preparado por los conservado
res: caen éstos, suben los liberales, 
y sin tiempo para renovar ni los 
gobernadores civiles, la máquina 
incumbadora olictoral— oh prodi
gio mecánico!—, da una mayoría de 
diputados provinciales liberal, per
fectamente liberal. 

Hay también que advertir que, 
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así como en Madrid el turno pací-
fleo ha suavizado las relaciones po
líticas, lo mismo sucede en las vi
llas y hasta en las aldeas con los 
bandos, antes hostiles, hoy muy du
chos en el juego de compadres ó ca
ciques, que en las altas esferas de 
la política se denomina turno paci
fico ó constitucional. 

Pues con el censo pasa lo mismo. 
Es completamente igual que sea 
verdadero ó falso. Ya no importa 
semejante 'pequenez . Importaba 
cuando las elecciones se hacían gro
seramente, á veces apelando á re
cursos violentos, como la prisión 
arbitraria de un elector de influjo 
y de oposición al Gobierno, ó la eli
minación de ese mismo electorirre-
ductible por medio del trabuco de 
un bandido andaluz, la escopeta de 
un roder valenciano ó el fusil de la 
Guardia civil. Quien se escandalice 
recuerde la causa de Trasmiera, en 
Santander; la historia del Chato ce
lebre roder de Chellan, y las haza
ñas que en concepto de muñidores 
electorales realizaran celebérrimos 
bandidos andaluces. 

Aquello pasó. A nuevos tiempos, 
nuevas costumbres. Ya no se mata, 
se escamotea con arte y hasta con 
gracia. El progreso es indudable. 
Como en lo criminal el bandido ha 
cedido su puesto al timador inge
nioso y al carterista distinguido, en 
el crimen electoral la falsificación 
ha sucedido al homicidio. 

La gloria de esta laudable evolu
ción corresponde casi íntegra al 
partido liberal, y muy particular
mente al moretismo, á la izquierda 
de ese partido. 

Ya no se paran, adelantan ó atra
san los relojes, ni se mudan, como 
por arte mágico, los colegios,ni se 
resucira á los muertos, ni cuadri
llas de barrenderos disfrazados acu
den á votar con nombres supues
tos en distintas secciones; ya no hay 
necesidad de los antes acreditados 
embuchados, ni menos de romper 
urnas. Todo e30 es viejo. Pertenece 
á los tiempos de Rocero Robledo. 
El modernismo ha llegado también, 

no podía por menos, al arte de ha
cer elecciones, el único rigurosa
mente español castizo de estos tiem
pos. Ahora todo se reduce á robar 
unas cuantas actas, las que hagan 
falta, y falsificarlas después. 

Ño importa, pues, que vote todo 
el cuerpo electoral ó que se retrai
ga casi en masa. Tampoco es un 
obstáculo, ni siquiera un contra
tiempo, que el candidato ó los can
didatos de oposición tengan efecti
va mayoría de votos. Es más; se 
puede permitir que hagan trampas, 
chan-Jmllos las oposiciones, tal es 
de admirable el sistema. En Madrid 
se ha usado con extraordinario éxi
to en elecciones generales- para di
putados á Cortes, en dos elecciones 
provinciales y una municipal. 

Las elecciones de Marzo de 1897 
fueron modelo de este novísimo 
sistema. 

El alcalde de Madrid, que lo era 
entonces quien en premio.de aque
llos'servicios, de lo que se ha lla
mado su acometividad, ha logrado 
la cartera de Instrucción Pública, 
hizo en la corte las elecciones para 
diputados á Cortes. Fueron unas 
elecciones sencillas y baratas. El al
calde corrió con todo, con el triun
fo de los ministeriales y de los sil-
velistas. Lucharon también los re
publicanos de la fusión D. Constan
tino Rodríguez y D. Emilio Menén-
dez Pallares, dos federales, uno de 
ellos D. Francisco Pí y_ Margal], y 
dos socialistas. 

Hubo poca animación en los co
legios, se retrajo gran parte, la ma
yoría de los electores, y, sin embar
go, obtuvieron más de 30.000 votos 
ministeriales y conservadores, sien
do así que en elecciones reñidísi 
mas de 3 de Marzo del 93 no obtu
vo el Sr. Ezquerdo más de 27.000 
votos. 

Lo sucedido fué que al falsificar 
las actas hubo que aumentar votos 
á todos los candidatos, hasta los so
cialistas, á fin de dar el triunfo á 
los que habían sido derrotados por 
D. Constantino Rodríguez y don 
Emilio Menéndez Pallares. 
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El único defecto de tan admira
ble sistema es que á veces por des
cuidos que ya se irán corrigiendo 
con el uso, aparecen en el acta de 
una sección más votos que votantes 
hay en el censo. En el distrito de la 
Latina en las penúltimas elecciones 
para diputados provinciales ya se 
dio ese caso, muy chusco, por lo 
demás, y que en nada estorbó á la 
legalidad de aquellas elecciones. 

Lo sucedido antes, gobernando 
los liberales, es indicio de lo que 
acontecerá en Mayo, cuando florez
ca el encasillado ya á medio hacer. 

Y prueba de que'todos están en el 
secreto, es que los aspirantes á re
presentar en Cortes á la nación no 
se preocupan de exponer ideas, pu
blicar manifiestos y agitar al cuer
po electoral. Lo que les interesa es 
ser encasillados- Por eso ha caído 
sobre Madrid una nube de caciques 
y candidatos, así ministeriales como 
de oposición dinástica, incluso el 
Sr. Paraíso, que también ha bullido 
y rebullido por ahí y ha hecho al
gunas visitas al Sr. Morét. 

-OS DÍAS 

Los únicos que noble y pública
mente han manifestado su progra
ma electoral, han sido los socialis
tas y los federales. Aquéllos en un 
manifiesto; los segundos, en un ar
tículo de El Nuevo Régimen; que 

ofrece la novedad de aconsejar la 
coalición electoral lio sólo con los 
republicanos unitarios, sino con los 
federales monárquicos, es decir, 
con los regionalistas., 

La Unión nacional republicana 
también lanzará su prógr.ama pron
to, aunque ha de luchar con el gran 
inconveniente de no estar acordes 
sus hombres respecto de las solu
ciones del problema religioso. 

Como no se formen robustas coa
liciones electorales que vigoricen la 
opinión y purifiquen con su fuerza 
arrolladura el sufragio, como suce
dió en Madrid los años de 1885 y 
1893, las futuras Cortes representa
rán á los oligarcas y á los caciques 
de que ha hablado en el Ateneo 
hace poco el Sr. Costa con varonil 
elocuencia. 

Roberto Casirovido. 

SIN SOL 
El lobo blanco del invierno, 

el lobo blanco viene, 
con los feroces ojos inyectados > 
en sangre helada, fijos y crueles. 
¡Maldito lobo invierno que te llevas' 
los viejos y los débiles!... 
Keunámonos; que todos 
tengan una familia, 
un libro y fuego alegre. 
Y, mientras, fuera, el hacha 
el tronco seco hiende, 
que será rojo en el hogar, cerremos 
la puerta y el balcón... ¡Dios no nos quiere! 
¡Tregua! Seamos amigos... 
¡La tibia paz entre nosotros reine 
en torno de la lámpara, que esparce 
la tranquila poesía del presente!... 
Y tú,,mi amada, cuyos rojos labios 
son ya la sola flor, dámelos... ¡quiéreme!... 

¡que el lobo blanco del invierno, 
el lobo blanco viene! 

JAanuel J/lact\ado. 



CARTAS DE UN NOVIO 

EL AMOR, QUE PASA 
Hoy me he levantado con el ataque. Ya sabes tú lo que es el ataque: pen

sar en tí furiosamente, ver en todo lo que miro algo tuyo, oir algo tuyo en 
todo lo que oigo... volver la vista atrás. 

En la acera de las Calatravas, llueva el sol chorros de una luz rubia, 
polvillo dorado y relumbrante que cae sobre las temblorosas plumas de 
los sombreros. Las faldas, revolantes y olorosas, suenan con rumores de 
tentación; sobre las nucas de adorables mujeres el festón de los ricillos 
campanillea con gracia y los devocionarios elegantes se duermen entre 
caricias de manos blancas y primorosas. 

Todo brilla aquí; las botitas acharoladas, el azabache de los vestidos, 
las piedras de las sortijas, el deseo de los ojos... Todo huele á esencias cos
tosas y penetrantes; las caras bonitas, los abrigos largos, los manguitos 
suaves, hasta el silabeo rumoroso de las palabras sabe á violeta y á opo-
ponax; hasta el aire, cortesano y discreto, corre como templado aliento 
de alcoba... 

El amor madrileño y elegante bulle en esta acera cortesana, con sus 
atildados saludos, con sus risitas frescas, con su flirt descarado y mali
cioso. Tras las anchas caderas apretadas, parece que se van las manos; 
palabras mimosas regalan los oídos con su música de desmayo; ojos en 
tornados y soñolientos provocan suspiros deseosos; y Venus, enlutada y 
cuaresmal, cristiana y devota, tintinea su rosario tan habilidosamente, 
que suena'como el besar de una bacante fatigada. 

El esquilón de San José toca á misa con irritante paciencia; seguido, 
seguido, sin cansarse jamás, como un confesor pesado, en acecho de que 
la alegría se canse para hacerse oir... ' 

Apesar de esto, la alegría no lleva trazas de rendirse. Las cruces de oro 
caen sobre las chaquetas ajustadas; pero al hincharse con el respiro de 
los aires de primavera, los senos duros y jóvenes hacen tambalear las 
cruces... ', .'• ' ._' '• '', 

Todo esto lo veo y lo oigo,-acometido de una murria indecible y extra
vagante. Seguramente, al andar, como atortolado, entre este gentío de ba
canal etiquetera, llevo un aire de tonto que debe dar compasión. 

Pienso en tí... 
* * 

Hoy, día festivo y memorable, tu día, habrás confesado. Madruguera y 
bonita, pero triste y melancólica, habrás paseado tu garboso cuerpo an
daluz por esas calles morunas y estrechas, y las puertas se habrán llena
do de curiosos por verte pasar. Tu sombrero de Madrid, con plumas y 
abalorios, habrá llenado el pueblo con el aire triunfador de la moda, y 
más de una envidiosa lugareña, en acecho tras los visillos de su cierre de 
cristales, habrá espiado tu andar madrileño. 

Al entrar en la iglesia destartalada y fría las beatas gruñonas habrán 
cuchicheado entre el escondite de sus mantones viejos, escandalizadas de 
tu lujo, odiándote porque vuelcas en la nave mal oliente el jarrón de tus 
Perfumes mundanos —Y tú, pobre corazón sin malicia, habrás puesto la 
divina cara en las rejillas mohosas del confesonario. ¿Qué le has dicho 
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al sacerdote? ¿Qué te ha dicho él? Cuéntamelo, cuéntamelo todo, desde el 
principio hasta el fin. 

Mi corazón brinca al solo pensamiento de que le has hablado de mi, 
pobre aventurero dejado de la mano de Dios. Entre suspiros afanosos y 
dolientes, estoy seguro de que le has dicho toda mi cruel odisea; y de que} 
contando tus pesadillas de novia ausente, esa boca tuya, que me regalo 
con sus carcajadas de felicidad, ha rezado, con miedo, suplicando á otro 
hombre que me pei'donara... 

Ante el hecho villano de que mis afanes, pasando por el dulce crisol de 
tu boca, se cambien en regaladas súplicas al confesor, toda fñi alma se re
bela. Siento hervir mi sangre; renace en mí el deseo de apretar una gar
ganta; y el loco poema de los celos me deja sin respiración y sin vida. 

...Un amigo me sale al paso. También él suspira por la novia ausente. 
Y también me dice que su novia habrá confesado esta mañana.—Hemos 
cerrado los puños amenazadores, y allá vamos los dos, detrás de unas mu
chachas que se ríen, mirándonos con la devoción más pagana que te pue
des imaginar... 

Cristóbal Ce Castro. 

*«3gr ,*. 

Mística. 
Amada, te convido á un goce embriagador... 

Se ha ocultado la luna, y en el lejano Oriente 
una ráfaga rósea preludia el sonriente 
triunfo de la aurora. El suave frescor 
que las rosas exhalan en su ensueño de amor, 
embriagará de besos nuestra serena frente... 
Todo duerme en el mundo... y en el parque silente 
las flores de ayer tarde sueñan con dulzor. 
Ceñiré tu cabeza con diademas de rosas 
cuajadas de rocío; y á tu dulce pesar 
te darán IPS adelfas sus flores lacrimosas. 
Clavarás en el cielo tu tranquilo mirar, 
y en tus verdes pupilas veré las silenciosas 
perlas que las estrellas vierten al expirar. 

Juan 7?. Jiménez. 


