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cia que hay entre la expulsién 6 Ja disolucién de las 6rdenes reli gw??ef
como antes discutieron la evolucién y la revolucién, la aceién y 1a dlde_
renciacién, la autonomia politica y la administrativa, el pacto y 1a fe :1
racion orgdnica, no hay que temerlos. ¢Es temible la Iglesia? ¢Lo es s
jesuitismo? {Bah! Sea quien lo tema el valeroso exjesuita padre S'%:io
miento, gran predicador, padre influyente y casamentero, bien querl
en las casas grandes. El os contara con un cinismo encantador como S€
casé la hija del marqués de C. con un joven barbilindo protector de mem-
brudos lacayos. El Gil Blas de Santillana 08 contard que la Compaiild
se rie de ayunos y castidades y se pone, cinicamente seria cuando de
conservar favor 6 aumentar su riqueza se trata. JLe conviene casar 2
una marquesita con un Luis imbécil? Pues la casan y vencen su volun-
tad absolviendola del futuro menage d trois. !

El reverendo Eadre Sarmiento‘ha hecho en las Memorias de un jesutta
que publica en El Pais, una revelacion estupenda al contar, con t0doS
sus Felos y sefiales, c6mo volvieron 4 Espaiia 1os jesuitas después de la
ley Ferry.

%énovas los rechazaba, Alfonso XII no los queria. Eran en la aduana
considerados género coniumaz. Cuando més desalentados estaban, dis-
puestos ya 4 embarcarse para la libre América, Sarmiento, por inspira-

ciénydivina, tiene una idea: la de entrar en Espafia disfrazados de
hombres. .

— (Y los pasaportes? — le preguntaron.

— Se ensernian — dice — bulas y breves y oraciones en latin. #

Asi lo hacen. Se visten de paisanos. El, Sarmiento, de sefiorito chulo;
otro dw artesano; quién con el levitén de D. Basilio; quién con el gaban
de invierno (y era Julio cuando realizaron la hazafia).  Llegan 4 la fron-
tera, ensenian los documentos latinos, los miran los gendarmes; y como
no los entienden, los creen buenos pasaportes. Pisan tierra de Espaiia, ¥
en un carricoche van aquellos comicos de la fe, como los del Quijote en
el carro de las Cortes de la muerte. ¢A dénde? A Loyola. All{ un viejoy
perldtico sacristdn, como el de 1n Tosca, los reconoce; se rie, los instala,
y da gracias 4 Dios y 4 San Ignacio.

Canovas, convencido por una hermosa dama, 4 la que daban en los sa-
lones madrilefios el mote de O locura, ¢ santidad, hace la vista gorda, ¥
quedan instalados los jesuitas en la patria de su fundador. ¢

Los que asi volvieron, por un ardid digno de una opereta parisiense,
¢han de ser echados en épico?

El jesuitismo no es la arafia negra, que dicen los radicales, los elero-
fobos.

Es araiia, eso si; pero araiia como aquellas tusonas de su siglo, de 1as
cuales decia el gran Quevedo:

Serds «arana> que andabas
tras la pobre «mosca> mia.

Roberto Castrovido.
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LA TAREA INTELECTUAL

«Me permito oficiar de maestro, mejor dicho, de démine, en un asunto
>que no es de arte, sino de disciplina artistica. an- la entonacion mds
»grave que puedo tomar les recomiendo que. trabajen sin descanso; que
»no den entrada en sus espiritus al desaliento; que sean perseverantes,
»testarudos y hasta machacones; que el iltimo momento de un desealabro
»sea el primero de una nueva tentativa; que se proponganun fin, y cierren
»los 0jos 4 todos los:obstaculos que el camino les ofrezca, bien persuadi-
»dos de que no hay dificultades ni distancias que resistan a estas dos po-
»derosas fuerzas: paciencia y voluntad.»

Asi decia el maestro Galdos en su carta, oportunamente colocada como
méxima inolvidable para nosotros, los jovenes, en el porticoide esta serie
de paginas; y estas palabras me han recordado, por su evidente analogia
en el consejo, el discurso de ingreso de Cajal en la Academia de Medicina,
leido hace cerea de tres aiios.:Trataba Cajal del método para la investiga-
¢i6n biologica; nos habla Galdos de la manera de alcanzar fruto en la

“la labor literaria, y la conclusién de ambos trabajadores intelectnales,
divulgada por ellos como un sincero consejo 4 la ]uve’nt.ud entusiasta,
estampada como una mixima sentiday practicada con .exito inmenso y
envidiable, ha sido justamente la misma: Voluntad y Paciencia. Ellas, la
voluntad y la pacieneia, representan el secreto del triunfo; sin ellas,.m
Galdgs ni Cajal, con todas las prodigiosasifacultades naturales que asig-
narles querais, no hubieran realizado su magna obra, de universal re-
nombre. Lo dicen ellos, poseedores.de la eduzadora experiencia, Creedio,

bues, y no olvidadlo. 33 : SN
Mas bien lo sabéis, la idea corriente no es ésta; la idea  de muchos de
VOsotros es asimismo bien distinta. Se piensa que debemos abandonarnos
en espera del momento luminoso, de la inspiracion, deIa inspiracién que
nos llega inopinadamente, sin acudir nunca cuando la inyocamos, apare-
ciendo siempre sin que la permitamos surgir; se dcaricia la idea dg la
libertad hermosa del trabajo, 4 placer, sin concierto ni orden, sometido,
cuando mas, 4 la dulee norma del abandono; al capricho; y consideramos
‘ que asi, aguardando indiferentes la llamada del toque inspirativo, entre-

gandonos 4 la obra cuando 4 ella nos sintamos inclinados, se ha podido, y

se puede producir lo que en Ciencia, en Literatura, en Arte, ha quedado

¥ quedara como perdurable. Y de que asi lo estima el comin sentir os

convencerdis si examindis; porque notando-al hombre de ciencia, & quien
“'8e tilda de loco, pero casi universalmente al'}lterato y-al artista se les tienc
en el mundo del valgo, dominante en la sociedad de Espaﬁa, por una ale-
gre tropa.de vagos desdichados, merecedores de }a vida modesta 6 mise-
rable que les proporciona su pluma, su pincel 6 su barro, manejado &
gusto, en ‘ol ‘enervamiento del ocio.

.Y sin embargo, la verdad no es esta; la verdad es que la obra cientifica,
literaria y artistica de la humanidad }qa 51do_ y es, social como individual-
Mente, una obra paciente, una obra intensiva, de voluntad enorme, de
orden y de método, sometida 4 una reglamentacion estrecha, ajustada 4

una higiene intelectual invariable. Yo no os referiré al detalle, enojoso

bor lo extenso, e6mo han trabajado y trabajan los grandes maestros en
artes y ciencias; pero si os divé, en sintesis breve, que la tarea de todos
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ellos ha sido y es, durante largos aiios, de todos los dias, y en los Qlaé
todos de cuasi las mismas horas, y en esas horas y en esos dias de Pame{;_‘
cia constante, de voluntad siempre imperiosa. Y esa intensidad y persis”
tencia en el trabajo y esa polarizacidn intelectual de un determinado rqm‘
bo investigativo ¢ creador, ha sido y es la verdadera madre de 1a 1nsp'uf‘a_
cién, la productora de la idea'y de sus asociaciones maravillosas ¥ e
cundas. 3 ; :
Y creedlo-que es asi, porque el espiritu ‘del pensador 6 del grt}sta se
prepara, se adiestra, como entrena su cuerpo el corredor, el ciclista, ©
tirador de armas; y el pensador y el artista en el periodo de la producciony
como el corredor, el ciclista y los esgrimidores en la época de la lucha,
completan el adiestramiento con una higiene irreprochable, que’ conser-
van el tono adquirido por el euerpo iy por el espiritu, que impone hasta
la castidad para no alterar lo més levemente el equilibrio alcanzado.
si no lo eredis, indagad, que os serd bien facil, cémo trabajaban Darwin

y Buffon, Balzac y Victor Hugo, ¢émo trabajan Zola y Suess, por B

citar mds nombres, y veréis que todos eilos trabajaron 6 trabajan ¢omo
68 han dicho Cajal y Galdés que trabajaban ellos, como yo os podria re-
ferir e6mo trabajan la mayoria de nuestras celebridades espatiolas en
literatura y en ciencias, en las artes todas. Y si queréis comprobarlo por
individual experiencia, recordad en vuestra encantandora época de estul~
diantes, cuando sin estudiar pasabais cursos enteros y emprendiais obli-
gadamente la farea intensiva, ordenada, persistente, 4 lo largo del mes
predecesor de los exdmenes, con qué facilidad, con que lucidez avanza-
bais rdapidamente en el estudio, ya entrenado el espiritu, ya polarizada 12
inteligencia, cerrada herméticamente @ las sensaciones ajenas al trabaj0o
perseguido. Y recordad todos también como tenéis vuestras horas en que
el trabajo intelectual os es mds sencillo, mas hacedero, porque 4 esas horas
habéis acostumbrado vuestro eerebro 4 entrar en aceién, y el cerebro @
esas horas se congestiona y se prepara d que vuestra voluntad le ordene
funcionar, como vuestros estomagos se congestionan diariamente 4 12
bora que acostumbriis 4 entregarle los alimentos y se aperciben 4 cum-
plir sus funciones nutritivas. i '

La observacion de los psicélogos, informada por la biologia, lo ha de-
mostrado terminantemente, explicando asi el material acumulado por 12
experiencia. No existe, pues, méds que, como una fantasia, la hermosa ¥
halagadora idea de la inspiracion libre y espontinea del trabajo capri-
choso, reservada tal vez para 10s casos excepcionales del genio. La inspl
racién no obedece generalmente més gue & la tarea ordenada de un dia ¥
otro dia, durante muchos meses, durante muchos afios. Sumadla, si asi10
deseais, 4 la aptitud, y haréis un pensador 6 un artista, de la misma ma-
nera que con algunas condiciones aptas formariais un gran jugador de
foot-boall, mediante la persistencia paciente del ejercicio y: del adiestra-
miento. De otra manera quiza no logréis mis que una obra de mediocrl”
dad llana, nunca la obra de altura culminante de Galdés y de Cajal, logra-
da con Paciencia, conquistada 4 fuerza de muchisima Voluntad.

. 1o Carlos del Rio.
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LETRAS FRANCESAS
Henri Barbusse. ;

Catulle Mendes ha dicho de su libro Llorosas:

«Mds que una serie de composiciones, este libro es un poema, un largo:
boema, en que se desenvuelve visiblemente la historja intima y lejana de
un solo sueto. Las Llorosas vienen una después.de otra; en sus 0jos no
hqy las mismas ldgrimas; pero todas siguen en un mismo cortejo. Kl cor-
tejo, diriase, de un alma muerta antes de nacer... Es un alma, 6 més bien,
un sorazon desolado este poema, en que suefian el amor, los sentimientos,
las desesperaciones y hasta el odio. Las Lloroszs gimen en sus nimbos
de recuerdos en que se refleja el futuro. En esta bruma pilida de dulzura
¥ de languidez, nada se pinta que no se disperse, se desvanezea sin desapa- -
recer, deliciosamente... No hay una queja que no sea el eco de una queja.
que fué antes un eco. Son lejanias de lejanias...»

Henri Barbusse naci6 el 17 de Mayo de 1874 en Aismieres.

Bibliografia.—Se han ocupado del libro de Barbusse extensamente
ﬁ‘::gqois Coppée, Chantavoine, Catulle Mendes, L. Munhlfeld, y P.-Qui-

LLOROSA

Yo te escribo. La 1dmpara me escucha.
El rel6 espera... Voy a cerrar los ojos
para dormirme, al golpear del péndulo,
sofianido con nosotros. g
La lampara es suave. Tengo fiebre... i
Solo escucho tu voz... tu mismo acento...
Rie tu dulce nombre entre mis labios
y tus caricias tiamblan en mis dedos.
Siento dulzuras del ayer. Tu pobre
‘corazén gime en mi. Muere la luz...
Y yo no sé, ya en medio de mi ensueiio, :
si yo soy quien te escribo 6 eres ti.., .

Géminis..

o( =700

INSOMNIO 3

Todo silencio y sombra, tan §610 sin dormirse,
velando entre recuerdos y muertas ilusiones,
tuimagen cuyo acento de dulces vibraciones
escucho en torno mio flotar sin extinguirse.
Rdpido el tiempo vuela... En la sombra vi hundirse:
aquella vida de odiog, placeres y pasiones,

pero han abierto heridas tu amor y tus traiciones
que cierran con engaifio, para volver & abrirse.
Placeres, goces falsos, en torno mio giran; :
1o que paso no vuelve; jqué imbéciles son esos
que en nuevos ideales esperan y deliran!

S6lo 1n amor existe, y de ese somos presos.

Ni miran otros ojos como tus ojosmi.an, *

ni saben otros besos 1o mismo que tus besos.

Ricardo Calyvo..




Diario de un estudiante.

A madiados de Marzo ultimo tuye que cumplir una misién en un pue-
blo de la costa Cantabrica. :

Me ayisaron con tres dias de anticipacion y se me ocurrié aprovec}lar:
los visitando algunas poblaciones del trayecto. Estuve en ellas poco tiem
Po, el que media de un tren & otro. Me detuve en Avila, Burgos y B’llbao.

Fui a Marquina y llegug 4 Lequeitio, alli cumpli el encargo. Pasé unas
horas en Guernica, volvi a Bilbao, descanse un dia y vine 4 Madrid.

No he Visto quizas lo mas interesante de esas poblaciones, en parte por

rado los ligeros apunes que tomé en la excursion, porque un nombre
propio dice 4 veces més que una deseripcion minueciosa

.

Avila 18 de Mayrzo.

hace frio y llueve. En 12

clase para Avila. Entro el
primerc on el vagén y me eoloco en un departamento del exfremo. Poco

después aparecen algunos salchicheros de Astorga que vuelven 4 su pue-
blos, y embuten debajo de los baneos, sacos y alforjas, y tienden sobre 12
dura tabla del asiento las mantas pardas. listadas de rojo. Las botas de
vino, que todos llevan, las cuelgan de los clavos que algtn viajero pre-
visor puso entre las ventanillas del coche, 6 1as arriman 4 los angulos, €O-

locandolas sobre las mantas con la cuidadosa solicitud de una madre
Ppara su nino enfermo.

Entran mujeres avilesus de angu
vierno con el moiiito de la coleta 1
bias con tipo de criadas, la pareja

loso perfil castellano, un torero de in-
ecogido en la nuca, dos muchachas ru-

de la Guardia oivil, dos licenciados de
infanttleria ¥ una poreion de mujeres con el refajo sobre la cabeza abri-
gandola.

Empieza el tren 4 caminar, salimos de la estasion,
la lluvia penetre por las ventanillas las cierran. El v,
en los cristales impide ver los conocidos paisajes d

y para impedir que
aho que se condensa

e la Florida y los Vi-
veros.

Todos los viajeros nos miramos con cava fosca, como ocurre siempre
en Espatfia al principio de los viajes. o s

Los salchicheros leoneses forman grupo y charlan ds'su oficio; estd su
conversacion tan llena de magro, chorizo, salchichén y demis productos
cerdosos, que s6lo el virla empacha, o :

Los demds escuchamos en silencio. De pronto el maleta saca una caje-
tilla y ofrece un cigarro a Su compatiero de al lado. Hste acepta, y cre;
yendo sin duda que el cumplimiento del torero le dad él derecho 4 un A
confianza ilimitada, le pregunta & d6nﬂ<z va, que és, c6mo vive. Una‘;‘e_
quisitoria judicial. E! torero responde 4 todo y pregunta 4 su vez, 10s eo
més viajeros tercian en la eonversaeion, la charla corre de un extregI‘ll :
del coche al otro, como un reguero de pélvora; al poco rato todo es

ici a. : \ : 3
lh}(;}llovggcl’)%alz)gece un gallinero, todos quieren hablar al mismo tiempo,
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en voz alta, para que se les oiga, 4 pesar del vocerio de los demds y del
estrépito de la marcha. ¥

Una de las muchachas, 1a mis rubia, comienza & {imarse con uno de-los
guardias civiles, se acercan mucho y él la habla al oido. Me temo que la
conversacién pase 4 mayores en el tinel préximo.

El maleta, que nota el amartelamiento. de la fregatriz y el guardia, no
puede consentirlo; necesariamente tiene el torero que ser la principal
figura alli donde se encuentre, la admiracién de los hombres y el amor
de las ‘mujeres le pertenecen por derecho propio;y el de'la coleta, para
contrarrestar ¢l efecto que el airoso tricornio y el fusil ‘del cuardia cau-
san en la muchacha, dice donaires andaluces, timos y agudezas de muy
poca sombra para mi, pero que hacen dilatarse en carcajadas el rostro
candido de los salchicheros.

Saca uno-la merienda y nos convida: quieras que 1o, tengo que aceptar
un trozo de chorizo y una grasienta y fria chuleta de cerdo; la bota, que
yacia entre las mantas fundada como una reliquia, circula profusamente;
se encienden luego los cigarrillos y la atmosfera se pone mas cargada ide
humo que en la ¢hoza de un esguimal. La muchacha rubia se ahoga de
tos y' de risa por algo que le ha soltado al oido el de la coleta; baja Ja ven-
tanilla y veo por ella el terreno amarillo encharcado, lleno de matorrales
negros. Lag bocanadas de‘vapor que lanza la locomotora se desvanecen en
lvf{ bruma hiimeda 6-¢¢ arrastran por el suelo hasta‘que las perdemos de

1sta.

Alllegar 4 las estaciones se aminora la algazara, todos van callando
Poco & poco, y s6lo se oye la voz ceceante del torero que cuenta algiin
lance taurino del que fuéheroico protagonista. Noto que 4 la muchacharu-
bia le habla deti,y que el guardiacivildesbancado tuerceel gestoal oirlo.

El'tren echa de nuevo 4 correr, atravesamos los: pefiascales de Torre-
lodenes y luego los del Escorial; el campo cubierto por una ligera capa
de nieve brilla cuando el sol traspasa las naves plomizas, entonces la
claridad blanca inunda el vagén, todos sienten un recrudecimiento de
alegria, todos chillan, y la rubia se arranca con un tango chulapo, que el
torero jalea con palmadas. X

_Pero'no, todos no estan alegres, hay en un extremo del vagon una an-
¢lana vestida de negro, y frente delia, de espaldas 4 mi, un joven tam-
ién enlutado, En un intervalo de silencio, y cuando una nube sombria

. cubre todo el cielo, oigo al joven que pregunta:

—¢Madre ha salido el sol?
a anciana hace un signo negativo, y contesta:
—No, noj esta lloviendo. ; o
Me intriga aquella pregunta rara, y me fijo durante largo rato en el que:
la hizo, Vuelve la cabeza y mira hacia donde estoy con ojos-claros dila-
tados, que refljan inmoviles 'la diamantina claridad de la nieve. {Es

= Clego!

Me entristece aquella pareja melancdlica entre la'algazara grosera de

: los demis; pero me distraen las carcajad as de los salchicheros que cele-

1
:

Tan alguna gracia del maleta, siempre barbidn, siempre en su papel de
ombre bravueon, que se juega la vida ante los cuernos de un morucho

el Duque....,
easomo 4 la ventanilla. Hemos pasado el puerto,y lanieve ha des-

'~ aparecido. Comienza la ancha paramera de Castilla la Vieja con manchas

e pinar, donde pastan toros negros y flaquizimas yeguas.
En el fondo veo las torres almgsnadas deé Avila, y al poco tiempo esta-

- ™08 en la estacion.
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Bajo del tren y voy 4 la poblacién, pasando cerca del Santo Cristo de

la Lwz; me dirijo hacia una iglesia romdnica, cuyo triple alside adornadso_
con delgadisimas columnas aparece al extremo de una plaza. La conr-
truccion es de granito rosa listado con manchas de rojo intenso. Re(‘:ugas
da por la. enfonacién y por los entrecruzamientos de las vetas colora 2
de los sillares, las fachadas de¢ méarmoles policromos que tanto amaro

los arquitectos italianos. v i -

Atrayieso la plaza y-contemplo el arco de la muralla, antigua entra A%
de la ciudad. La puerta rompse el muro, airosa, artistica en su esquemda
tica sencillez. Dos formidables torreones unidos por. un arco volado la
flanquean; esto es todo, y sin embargo, cuin distante estd la severa gran-
deza de estas torres toseas, plantadas como campeones guerreros que de-
flenden la entrada, de los prosdicos edificios modernos, de ese BaxlcQﬁie
Espafia, del horrible Ministerio de Fomento, de esa miserable coleccion
de consiruceciones recargadas, feas y sin caracter. o

4En qué consistird que un barbaro. mesoén de la Edad Media, pl,le_da
produeir con sencillos elementos arquitecténicos nna emocion estéticd
tan grande, y los sabios arquitectos actuales no construyan mas que cuar
teles y caserones dignos del fuego?.

Pensando en esto subi por una callejuela que va 4 la catedral.

Encima de unas casuchas se levanta la silueta enorme de la iglesia, al-
menada como un castillo, vetusta y sombria como una prision. '

El granito severo, ennegrecido por los afios, chorrea humedad. En el
lomo del alside ciclopeo se abren ventanas estrechas, abocinadas, guar-
necidas con fuertes rejas. X

La corona triunfal de las almenas estd rodeada por una cornisa de ma-
tacanes volados llenos de saeteras; desde ellos los buenos ecanénigos avi-
leses arrojarian aceite y pez hirviendo 4 sus enemigos. . :

£l alside de la catedral es el baluarte mds formidable de la muralla.

Penetro en el edificio por un portalon de estilo grecoromano. Al prin:
<¢ipio no veo casi nada, distingo apenas los machones de la nave central
y las elaras ventanas de lo alto. : y 1

Poco 4 poco la vista se acostumbra y hundo la mirada en la proﬁunda
nave. Veo las delgadas nervaturas que se cruzan en lo alto, los airosos
capiteles floreados, las' importas de piedra berroguefia enriquecidas por
la fantastica imagineria medioeval, luego recorro el alside negro, y e
los rincones mas obscuros, casi 4 tientas, paso mis manos por los relieves
sepulerales que la eternidad guardara en la penumbra. _

Detalles mas codiciados, porque imagino que no son contemplados por
ojos profanos, que sdlo contemplan lo que brilla 4 laluz del dia.

Y voy despacio, muy despacio, de capilla en capilla, de sepulero en
sepulero, con recogimiento procesional, para no distraer 4 las viejas que
murmuran sus pecados en la rejilla del confesonario, y después de reco-
rridas las naves y el ambulatorio, y después de muchas veces admirado
el mismo detalle, salgo de la iglesia por la puerta mayor, flanqueada por
los encadenados leones vigilantes, voy al extremo opuesto de la plaza ¥
veo la magna torre. almenada como torre de homena]e triunfante ¥

la. ;
bei’?)r encima de la veleta, que gira al viento, vuela una cigueiia en el cie-
lo gris, y llora la lluvia sobre el huranio edificio guerrero y rellglo_so.las

Tuchando contra el viento y los aguaceros que barren las calle]ge A
salgo 4 la parte exterior de la muralla y entro en log conventos eele-
afueras. En los Dominicos admiro la soberbia nave gOﬁC? y el allt{a);stro
wado 4 gran altura sobre un arco que cubre un sepulero de ala

oy

o
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blanco. En el coro cantan losfrailes 1as visperas acom paiiados por el or-
gano. Salgo de alli y vuelvo 4 correr, chapoteando en las calles, de iglesia
‘en iglésia, de convento en convento, transido de frio y con hambre canina:
Veo una casa de comidas, entro y pido de comer. Tras larga espera, una
mujer me pone delante un par de huevos fritos que nadan en aceite ver-
dos», un ten-dor de hiero con las pias forcidas y up vaso de vino, luego
trae unas rodajas de merluza no muy fresca, apechugo con ellas; induda-
blement 1 contemplacion de obras artisticas abre el apetito.

Cuando salgo del figén es de noche, atravieso la ciudad y emprendo
el camino de la estacion. Sigue lloviendo, y me hundo 4 veces en el barro
del camino; tropezando aqui y alld, porque las luces apenas alumbran,
llego 4 la estacion del ferrocarril. Esta desierta.

__ Para entrar en calor me paseo de arriba abajo por la sala de espera,
iluminada por una limpara eléefrica, que ya quisiera alumbrar 1o que
un candil. i

Miro las tarifas de ferrocarriles rasgadas, los anuncios. pegados 4 la
pared. En uno de ellos hay una figura de mujer prerafaélica: algiin abu-
rrido viajero 6 un mozo de andén la ha pintado, con ldpiz, 4 la escudlida
damisela unos magnificos bigotes y una perilla mefistofélica.

Por los cristales rotos de las vidrieras entra un frio horrible: el viento
zZumba en las rendijas y gimen las puertas.
~ Una locomotora que maniobra enla via resopla cansada y lanza de vez
en cuando silbidos quejumbrosos. 5

A 1o lejos veo las luces de la poblacion que se reflejan en el suelo en-
chareado. Comienza 4 nevar, y el viento arrastra por la sala en que estoy
algunos copos de nieve que bailan un mom:nto en el aire y luego caen
al suelo, se derriten 'y forman redondas manchas negras.

Se acerca la hora del tren, pasa un mozo que lleva una linterna encen-
dida, va cubijerto con el capote, la capucha calada, abre una puertay le
oigo llamar 4 alguno. En la carretera veo luces que se acercan, al poco
tiempo suena ruido de cascabeles. Son las diligencias que llegan.

Un cochero canta: ; o el

: «Cuando anuncian los papeles
»que el Reverte va 4 matar...

Interrumpe la copla y salta desde el pescante al suelo.

%e abre la taquilla, tomo un billete de primera para Burgos y paso al
andén, '

Al poco rato suena un silbido largo y la luzroja del tren aparece alo
lejos en la via. ; )

Juan Gualberio Nessy.



JACULATORIAS

Dice El Imparcial:

«En el hotel Inglés se verifico ayer el anunciado almuerzo gue amigos:

y admiradores de Arturo Reyes habian organizado para solemnizar el
triunfo conseguido por el escritor malaguefio con su novela La Goletera.>

iEs admirable!

Las novelas de Arturo Reyes son como 108 nifios saludadores, que ha-
blan ya en el vientre de su madre. :

Pries es lo cierto que La Golelera sali6 4 luz hace ocho dias y que el
banquete se venia gestionando hace dos meses.

iComo que para eso dejo el ilustre novelista su casita de Mailaga la
Bella, su casita blanca como una paloma y reluciente como los chorros
del oro, con sus macetas de claveles rojos, blancos y amarillos!...

Porque segtn puedo colegir de la admirable novela, 4 Mdlaga adn no
ha llegado la moda de los claveles verdes. , ]

Al banquete asisti6 toda la plana mayor de El Imparcial. Ortega Muni-
lla es el hombre de las alianzas inverosimiles. Sabe ser al mismo tiempo
un gran corazén y un gran huamorista.

L

De Andalucia llegan las novelitas 4 parejas, como yuntas. \

Nogales, el ameno Nogales, también ha publicado una novela. Se titula
Mariquita Ledn.

¢ Mariquita y no le dan un banquete? jParece imposible!

Bl Jurado de... los Bombos debe reunirse y poner inmediatamente un
telegrama al autor de Mariguita Ledn para que se traslade 4 Madrid.

Luego se verd lo que puede haeerse. ;

f)\l ila’sico Nogales le ocurre lo que 4 otrog muchos genios: acierta sin
saberlo.

Porque, eso si, yo estoy seguro que no presumi6 jamds el aleance alto,

sonoro y significativo que puede tener aqui el titulo de su novela.
iEs un hallazgo!

i
Dice un periédico:
«La Expnsicion de pinturas promete ser un verdadero acontecimiento.
»Nuestros artistas no desmayan.»

iQué afdn de enganarnos 10s unos a los otros cuando todos estamos en
el secreto! A

Si 1a mayoria de los cuadros que ahora los pinfores espaiioles envian 2
la Exposicion son los rechazados por aquel Jurado que selecciong el envio
de cuadros 4 la Exposicion de Paris.

iNuestros pintores no desmayan! _

Ciertamente; pero hacen como los malos estudiantes, que salen suspern-
sos en Junio y vuelven a examinarse en Septiembre sin haber abierto un
libro. ; .

€l Aretino.

A




