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Los jesuítas 

P A R R A T O S DE UN L I B R O 
... La inquisición reduce al hereje por la fuerza, por el tormento, por 

la hoguera; la Compañía de Jesús lo gana por la astucia, por la artima
ña, por la estudiada dulzura y amorosidad artificiosa. Ved los dos hom
bres que — con Felipe I I I , el expulsador de Jos moriscos — sintetizan la 
iglesia romanizada y formalista: Torquemada, Ignacio de Loyola; los 
dos grandes, tétricos, batalladores, tenaces, infatigables, irreductibles... 

El inquisidor es la fuerza; el jesuíta la habilidad. Los jesuítas estudian, 
escriben, se introducen en los palacios, se adueñan de las familias, espían 
al moribundo, se imponen á los viejos, adoctrinan á los jóvenes. Son una 
orden monástica, y visten las talares ropas del clero secular; son frailes 
y se sustraen á los comunes rezos canónicos. No huyen los ruidos mun
danales, ni les espantan los sempiternos enemigos del alma. Son finos, 
cortesanos, acomodaticios, dúctiles. Halagan á la- mujer y la seducen; 
perdonan al hastiado libertino y lo esquilman. Por la moral amable y 
laxa triunfan; á la frivolidad mundana — inartística y sentimental — de
dican sus ardores. Sus iglesias son diminutas, pintarrajeada», floreadas 
coquetonas; bonitas; y las fiestas de su3 iglesias son elegantes, perfuma
das, con arpegios melosos y tamizada luz eléctrica. 

Los jesuítas han matado el arte en la iglesia y el politeísmo en el culto. 
El Corazón de Jesús es su ídolo; lo bonito, su arte. Y así, con este mono
teísmo bárbaro y con esta inopia artística, van insensibles y placenteros 
á su propia ruina y a l a ruina de la iglesia. La multitud espinóla ama 
las hondas y sombrías tragedias; el cristianismo tétrico de las catedrales 
apasiona á este pueblo tétrico. Los jesuítas, hostiles á la masa, son frivo
l a y mundanos, para granjearse el valimiento d é l a honesta burgesia. 
Y esta honesta burgesia, que á su vez halaga al pueblo y explota al pue-
b ] o , acabará, á impulsor de él, por matar prosaicamente á la Compañía 
desde las columnas de la Gaceta. 

J. plartinez /f«/>, 



EL LUJO 

—La tenía sobre mis rodillas—dijo el amigo Martínez,—y comenzaba á 
fatigarme la tibia pesadez de Í-U cuerpo de buena moza. 

Decoración... la de siempre en tales sitios. Espejos de empañada luna 
«on nombres grabados semejantes á telas de araña; divanes de terciopelo 
desteñido con muelles que chillaban escandalosamente; la cama con tea
trales colgaduras, limpia y vulgar como una acera, impregnada de ese 
lejano olor de ajo de los cuerpos acariciados; y en las paredes retratos de 
toreros, cromos baratos con púdicas señoritas oliendo una rosa ó contem
plando lánguidamente á un gallardo cazador. 

Era el aparato escénico de ia celda de preferencia en el convento del vi
cio; el gabinete elegante reservado para los señores distinguidos; y ella, 
una muchachota dura, fornida, que parecía traer el puro aire de las mon
tañas á aquel pesado ambiente de casa cerrada, saturado de colonia bara
ta, polvos de arroz y vaho de palanganas sucias. 

Al hablarme acariciaba con infantil complacencia las Mntas de su bata: 
una soberbia pieza de raso, amarilla rabiosa, algo estrecha para su cuer
po, y que yo recordaba haber visto meses antes sobre los nacidos encan
tos de otra pupila muerta, según noticias, en el hospital. 

Pobre muchacha. Estaba hecha un mamarracho: los duros y abundan
tes cabellos peinados á la griega con hilos de cuentas de vidrios; las me
jillas, lustrosas con el rocío del sudor, cubiertas por espesa capa de velu
tina; y como para revelar su origen, los brazos de hombruna robustez, 
morenos y duros, se escapaban de las amplias mangas de su ve.itidura de 
corista. 

Al verme seguir con mirada atenta todos los detalles de su extravagan
te adorno, creyóse objeto de mi admiración, y echaba atrás su cabeza con 
petulante gesto. 

¡Criatura más sencilla!... Aún no habían entrado en ella las costumbres 
de la casa; y decía la verdad, toda la verdad á los señores que deseaban 
saber su historia. La llamaban Flora; pero su nombre era Mari Pepa. No 
era huérfana de coronel ó magistrado, ni contaba las novelas enrevesadas 
de amores y desventuras que urdían sus compañeras para justificar su 
presencia allí. La verdad, siempre la verdad; á ella la colgarían por fran
ca. Sus padres eran labriegos acomodados en un pueblecillo de Aragón: 
«ampos propios, dos muías en la cuadra, pan, vino y patatas abundantes 
todo el año, y por las noches los mejores mozos del pueblo llegaban en 
rondalla bajo su ventana para ablandarla el corazón copla tras copla, y 
llevarse con su more no cuerpo de moza fuerte los cuatro bancales here
dados del abuelo. 

—Pero ¿qué quieres, hijo?... Me encontraba mal entre tales gentes: aque
lla rudeza no era para mí. Yo he nacido para señorita. Di, ¿por qué no he 
de serlo? ¿No parezco tan buena como cualquiera otra?... 

Y frotaba contra mi cuello su cabeza de amorosa dócil, de esclava su
misa á todos loa caprichos á cambio de estar bien adornada. 

—Aquellos gañanes—continuó—me causaban repugnancia. Me escape 
con el estudiante ¿sabes? con el hijo del alcalde, y rodamos por el mundo, 
hasta que me abandonó, y vine á parar aquí esperando algo mejor, i a 
ves que la historia es corta... no me quejo de nada; estoy contenta. 
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Y para demostrar su alegría, la infehz cabalgaba sobre mis piernas 
paseaba sus duros dedos por mi cabeza despernándome y canturreaba el 
tango de moda, torpemente, con su aguda voz de campesina. 

Confieso que sentí el deseo de hablarla «en nombre de la moral», ese 
anhelo hipócrita que todos tenemos de propagar la virtud cuando estamos 
hartos v con el deseo muerto. • _., 

Ella abrió los ojos asombrada al verme grave, predicándole, como un 
misionero que ensalzase la castidad con una cortesana sobre las rodillas, 
y su mirada iba incesantemente de mi rostro austero a la inmediata cama. 
Era el buen sentido sublevado ante la incoherencia entre tanta virtud y 
los excesos de momentos antes. . , , . , -

ü / repen te pareció comprender, y una carcajada hincho su carnoso 
°U-¡Asaura!... ¡Pero que gracia tienes! ¡Y con que sombra sabes decir 
esas cosas! Pareces el cura de mi pueblo... „„n„„u_ 

- N o Pepa- te hablo seriamente. Creo que eres una buena muchacha; 
no sabes dónde te has metido y te lo aviso. Has caído muy bajo pero 
mucho. Esiás en lo último. Dentro del mismo vicio, la mayoría de las 
mujeres se resisten y se niegan á las caricias que os exigen en esta casa.^ 
Aún puedes salvarte. Tus padres tienen para vivir; tu no has venido aquí 
empujada por la miseria. Vuelve á tu casa; lo pasado se olvidara; puedes 
mentir, inventar cualquier historia para justificar tu huida, y ¿quien 
sabe?... Cualquiera de los mozos que te cantaban se casara contigo, ten
drás hijos y serás una mujer honrada. „ K ) ^ „ *„ i 

La muchacha se ponía seria al convencerse de que hablaba formal
mente Poco á poco fué resbalando sobre mis rodillas hasta quedar de 
pie, mirándome fijamente, como si de pronto viese en mi una persona 
extraña, como si una muralla invisible se hubiese levantado entre los dos. 

—¡Volverá mi casa!—dijo con duro acento.—Muchas gracias; se bien 
lo que es eso. Levantarse antes de que amanezca, trabajar como una ne
gra, ir al campo, llenarse de callos las manos. Mira, m-ra como las ten-
g ° Y m ¿ hacía tocar las duricies que abultaban las palmas de sus fuertes 
manos. - , , „ „ '/., i. 

—Y todo esto ¿á cambio de que? ¿De ser honrada?.... ¡Para ti! No soy 
tan tonta. Toma, para los honrados. 

Yacompañaba estas palabras con unos cuantos ademanes indecorosos, 
aprendidos en su tertulia con las compañeras. 

Después, canturreando, fué á mirarse en un espejo y saludo con una 
sonrisa la cabeza enharinada y cubierta de perlas falsas que asomaba á la 
turbia luna, contrayendo su boca pintada de rojo, como la de un clown. 

Cada vez más aferrado á mi carácter de virtuoso, seguí sermoneándola 
desde mi asiento, envolviendo en sonoras palabras mi hipócrita proga-
ganda. Hacía mal; debía pensar en el porvenir. El presente no podía ser 
más malo. ¿Qué era ella? Menos que una esclava; un mueble; la explo
taban, la robaban, y después... después sería peor: el -hospital, las enfer
medades asquerosas... -
' Pero otra vez su brutal carcajada me interumpió. 

—Vaya, chico, déjame en paz. 
Plantándole ante mí me envolvió en una mirada de inmensa com

pasión j jasion. 
—Pero, hijo, que tonto eres. ¿Crees que puedo volver á aquella vida de 

perros habiendo probado esta?... No; yo he nacido para el lujo. 
Y abarcando en una mirada de devota admiración los sillones cojos, el 
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diván desteñido y aquella cama por donde pasaba todo el mundo, co
menzó á pasear por ia sala, gozándose en el fru fru de su cola al arras
trar por el suelo, acariciando con las manos los pliegues de aquella bata 
que aún parecía conservar el calor del cuerpo de la otra. 

Vicente ¿lasco Jbáñez. 

- ,-4|^4g^.¿|^— 

Página Dionea. 

Un poeta egregio del país de Francia, 
que con versos áureos celebró el amor, 
formó un ramo armónico lleno de elegancia 
en su sinfonía en blanco mayor. 

Yo por ti forjara, blanca deliciosa, 
el regalo lírico de un blanco bouqmt 
con la blanca estrella, con la blanca rosa 
que en los bellos parques del azul se vé. 

Hoy que tu celebras tus bodas de nieve, 
tus sueños de virgen con el sueño son, 
todas sus blancuras Primavera llueve 
sobre la blancura de tu corazón. 

¡Cirios, cirios blancos; blancos, blancos lirios, 
cuellos de los cisnes, margarita en flor, 
galas de la espuma, cera de los cirios 
y estrellas celestes forman tu color. 

Yo, al enviarte versos, de mi lira arranco 
la flor que te ofrezco, blanco serafín... 
[ftrira como mancha tu corpino blanco 
la más roja rosa que hay en mi jardín! 

7{ubén ¿ario. 



CUATRO FRESCAS 

l OS LARIOS 
TRIBUNALES DE HONOR 

Lñ ACADEMIA' 
JUEVES SANTO 

,*, Se tacha de extremado el procedimiento de los labradores que in
cendiaron ¡a fábrica de los Larios. Lo extremado es el dinero de estos 
señores. ¡Veintitrés millones de pesetas de beneficios acusó su balance en 
el año de 1900! Mineros, tejedores, banqueros, azucareros corchotapone
ros, ferroviarios, almacenistas, los Larios se han propuesto quedarse con 
todas las pesetas que arranquen á la tierra los andaluces. Suyos son: los 
Gobiernos, por parentesco con los Silvelas; suyos la justicia, el goberna
dor, los diputados y los periódicos malagueños. ¿Cómo iban á protestar 
los labradores contra esa tiranía? ¿En los mitins? No los hubiera con
sentido el gobernador. ¿En la Prensa? Habrían necesitado fundar un pe
riódico, cosa que no es tan fácil. ¿En las Cortes? ¡De aquí á que se 
abran! Y además, ¿quién se ha ocupado en modificar, por medio de lá 
educación, los instintos de aquellas gentes? Málaga es la provincia donde 
se debe más dinero á los maestros de escuela. Los labriegos de Motril se 
han defendido como podían: con la fuerza. Y obran cuerdamente negán
dose á venir á Madrid para parlamentar con los industriales; es posible 
que los comisionados no perdieran el din< ro del viaje, pero tamb'ón que 
no ganasen o s a alguna los labriegos que se quedaren en Motril. Hoy los 
periodistas madrileños atacamos á los Larios. ¿Los seguiremos atacando 
dentro de quince días? Periodístico, más que árabe, es el proverbio: «Si 
la palabra es plata, el silencio es oro». 

-,*,, Se habla de la formación de tribunales de honor para evitar lo 
que llama humorísticamente Cabriñana Imces mitre caballeros. Pero ¿es 
que fallecen tantas personas á consecuencia de los duelos que se verifican 
en España? Funciona en Madrid, hace once años, una asociación de bra
vucones. No saben escribir, f pasan por grandes periodistas; no entienden 
de política, y se les reputa de hombres públicos. Son autores ó testigos 
de cuantas farsas duelísticas se llevan á cabo con la complicidad de los 
periódicos. A esas funciones deben la posición que ocupan. Son sus vír
genes pechos, murallas colocadas entre las reivindicaciones populares y 
los privilegios de los poderosos. Gracias á ellos se ha evitado el examen 
de las últimas guerras, pues lo» poderosos han juzgado preferible pa
garles un corretaje, á liquidar sus cuentas con la opinión. Hoy piden 
esas gentes los tribunales de honor. ¿Para qué? ¿Se juzgan con derecho 
á reposar sobre sus laureles, ó temen la competencia de los nuevos? 
Entre ellos serán nombrados los flamantes jueces del honor... La cosa 
tendrá gracia. 

*% Disputan á Ortega Munilla la entrada en la Academia Cavestany 
y Asensio. De Cavestany se sabe que es tonto. Pero ¿qué es eso de Asen
sio? ¿Un novelista? ¿Un sabio? ¿Un dramaturgo? ¿Un poeta? ¿Un 
periodista? ¿Un vendedor de telas? Se ignoraba hasta ayer. Hoy ya se ha 
averiguado que el tal Asensio es una mixtificación de Catalina. El secre
tario perpetuo ha querido demostrar la existencia de un Sr. Asensio, á 
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fin de quedarse con sus dietas, caso de que lo declarasen inmortal algu
nos académicos supersticiosos, á quienes ha hecho creer en el nacimiento 
de un Aaensio. ¡Es mucho Catalina éste! Consejero de todjs los Consejos 
donde se cobra, secretario de la Academia, del Tribunal de Cuentas, bi
bliotecario y archivero, etc., etc., etc.; para él no existe capítulo de pre
supuesto en que deje de poner su nota, ni ley de incompatibilidades de 
que no se ría. Podrá, tener por cabeza un adoquín, pero tiene por estó
mago el mismísimo tonel de las Danaides. 

„*«, Escribo en miércoles; mañana Jueves Santo. Es la fiesta madrileña 
más simpática. La calle de Alcalá, libre de coches y tranvías, se convierte 
en paseo. Visten los hombres levitas ajustadas á los talles. Van las mu
jeres con mantilla, luciendo la cara sin la gasa que acompaña al som
brero. Los trajes negros, son de seda ó de raso. Llevan claveles en el 
pelo. El sol y la primavera les enciende la sangre, y parecen menos pá
lidas y más alegres. El deseo refulge en sus ojos. Y como son tantas y 
tan guapas, en cuanto paseáis media hora entre ellas, se os entra por los 
ojos el fuego de sus miradas, por las narices los perfumes, por los oídos 
las palabras picarescas, la cabeza se os llena de pechos firmes y de cade
ras ojivales, y salís tambaleando como un marino alcoholizado. ¡Bella 
fiesta pagana I ¿Qué celebra Madrid en ella? ¿La llegada de la primavera 
ó la muerte dé Cristo? ¿Muere Cristo porque llega la primavera, ó llega 
la primavera porque Cristo muere? De todos modos ¡viva la primavera y 
muera!... 

Ramiro de Jfiaeztu. 

Eleusis. 
Se perdió en las vagas . 

selvas fie un ensueño, 
y sólo de espaldas 
la vi desde lejos... 

Como una caricia 
dorada, el cabello 
tendido, sus hombros 
cubría. Y ,a l verlo, 
siguióla mi alma 
y fuese muy lejos,' 
dejándome sólo..! 
no sé si dormido ó despierto. 

...Se fué hasta el castillo 
del burgrave fiero, 
que está en la alta roca; 
los puentes cayeron, 
y se despertaron 
los sones del hierro. 

Pasamos. Mi alma 
tras ella corriendo, 
dejándome sólo, 
...no sé si dormido ó despierto. 

Se iué hasta las verdes 
llanuras de Jonia; y el Templo 
cruzó de Parthenes; 

del mármol eterno 
dejó las regiones, 
y rue.se más lejos, 
con mi alma, dejándome sólo, 
...no sé si dormido ó.despierto. 

¡Oro y negras piedras 
y muros inmensos, 
y tambas enormes, 
sepulcro de un pueblo 
que mira hacia Oriente 
con sus ojos muertos! -
. Siguió. Y arrastraba 
mi alma más lejos, 
dejándome sólo, 
...no sé si dormido ó despierto. 

Siguió. Entre ménhires 
pasamos y horrendos 
despojo^de fieras... 
Siguió: y á lo lejos 
perdióse en las selvas 
oscuras del sueño, 
dejándome sólo, 
...no sé si dormido ó despierto. 

Manuel Machado. 



La cuestión obrera. 
Latinos y sajones. 

¿A quoi Hent la mperioríté des anglo-saxous?... Hizo bien Demolins al 
dar forma interrogativa á su obra, en la que hay mucbo mas ruido que 
nueces Porque yo no creo que sea cosa tan averiguada como ¡dgunns afir
man la superioridad de los anglosajones. Cada raza tiene sus virtudes, 
y la latina no es de las peor dotadas. Los que se obstinan en ¡>ajomzarnos 
viendo en esa raza todas las perfecciones, acusan una mentalidad muy 
limitada y una pobre concepción de la vida. Aunque fuese un modelo, no 
sería juicioso ir más allá de la administración: las imitaciones no^son re
comendables nunca; dejad á cada uno con su originalidad. 

La raza latina, por lo menos en un aspecto, es muy superior a la anglo
sajona. . , , . , , , 

Posee un gusto particular por la idealidad, que en vano se buscara en 
la otra. Y esto, que es del genio de la raza, tenía que influir necesaria
mente en la cuestión social. . _ 

No habléis al obrero inglés de reivindicaciones ideales ni d». ensueños 
generosos de una humanidad redimida. Esta música le suena á hueco y 
la dejará inservible. Un chelín de aumento en el salario nene para él 
más valor que todos los principios juutos. Por esto las trade-unions, orga
nismos de acción económica, son formidables en Inglaterra, mientras que 
la acción política es casi nula. - '••'•• :'-; '-. 

Eünglés sufre la obsesión de lo concreto, de lo practico, y este carác
ter de la raza tenía que manifestarse también en la cuestión social. No se 
mueven aquellas masas por ningún impulso ideal; persiguen el provecho 
inmediato el aspecto meramente económico, sin cuidarse del aspecto so
cial que es más sugestivo en las naciones del Continente, donde la acción 
política que exige masas más inteligentes y desinteresadas, adquiere 
cada día mayores proporciones, ejerciendo sobre el Estado una presión 
bienhechora que nos aproxima á un régimen de justicia. A duras penas 
se consigue que los ingleses practiquen la solidaridad internacional. 
Cuentan demasiado consigo mismos y no ven la necesidad de establecer 
vínculos ni de ir en auxilio de gentes lejanas cuya suerte no les pre-
0CUO3. 

Cuando se dic - que la cuestión social es una cuestión de estómago, pue
de ser cierto en lo que respecta á la raza anglosajona; no lo es en la latina, 
donde el estómago pesa poco y todo tiende a subir a la cabeza con em
briaguez idealista, hasta el punto de que es menester recordar con fre
cuencia á los obreros sus intereses económicos para que no se pierdan 
en la inconcreción de un lirismo demasiado vago y en un culto excesivo 
3 No^con^ce 8 en la historia de los pueblos sajones el heroísmo social', 
esas páginas inmortales del idealismo latino, la Commune, la Revolución 
que proclama principios universales, los derechos «del hombre». Lucha
ron los franceses para el mundo. Los ingleses habían hecho antes una 
gran revolución, pero fué la revolución egoísta de los hombres prácticos 
donde se proclamaba la libertad y los derechos del ingles. Nuestras Cor
tes de Cádiz sientan principios universales y componen una constitución 
que es un poema. 
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La raza inglesa no siente la solidaridad humana ni sabe entonar sus 
sentimientos al ritmo del alma universal; gusta de lo concreto y tangi
ble: produce naturalistas y maestros de economía; pero es impotente 
para producir músicos, metafísicos y románticos. 

Surgen allí á lo mejor personalidades eminentes que son una nota dis
cordante en la tonalidad mediocre de los hombres prácticos, extranjeros 
en su patria. El gran Kuskin, espíritu latino, necesitó su vida entera y 
una labor obstinada para hacer algunos prosélitos de la reacción estética 
contra los excesos del practi cismo. 

Toda la elocuencia del mundo es incapaz de inflamar á aquellas masas 
incombustibles si no ven clara una finalidad utilitaria. ¡Cómo si los li
rios del campo y los trinos del ruiseñor fuesen útiles! 

En el movimiento obrero latino pueden más las ideas que los intere
ses; una diferencia de doctrina divide á las masas- en dos grandes co
rrientes, y es tal la sinceridad .le los principios, que ni aun en frente del 
enemigo los deponen para llegar á una conciliación transitoria. Las doc
trinas separan; ios intereses unen; pero entre nosotros tienen más fuerza 
aquéllas que éstos, y de ahí ciertos fracasos en la lucha con la burguesía, 
que es, ante todo, una expresión de intereses, sin principios ideales que 
debiliten la acción defensiva. El capitalismo posee un instinto de clase 
muy definido y concreto; no hay miedo de que se evapore parte de su 
fuerza en fugas idealistas. La clase obrera es menos compacta porque no 
se encauza, como en Inglaterra, en la estrecha dirección de las reivindi
caciones económicas. Mejorar el salario es cosa muy interesante y peren
toria, pero no está ahí toda la cuestión social. No es la digestión el acto 
definitivo de la vida; hay anhelos espirituales, inquietudes desinteresa
das, que son las que más ennoblecen á la especie, visiones de un porve
nir de justicia, sueños ó realidades, utopia, delirio, misticismo, lo que se 
quiera, pero que presta á la cuestión social una tonalidad elevada. 

Si yo tuviese autoridad para exhortar á los obreros, les diríai perse
guid el aumento del salario como los anglosajones, pero que no se apa
gue vuestra sed con ese menguado trago. No vive el hombre de princi
pios, pero debe vivir para ellos. Al fin, lo material no sacia nuestras an
sias; lo idea) solo tiene eficacia verdadera. Haced de la vida un arte. No 
seáis demasiado prácticos; creed en la utilidad de los lirios del eampo y 
de las notas de oro del ruiseñor. Sed un poco románticos, y de esla suerte 
os veréis transformados de obreros en bravos artistas del movimiento 
¡social. 

Vimofeo Orbe. 



LOS POETAS DE HOY 

Ave, remira. Histérica. 

Te vi muerta en la lima de un espejo encantado. Enferma de nostalgias la ardiente cortesana, 
Has sido en todos tiempos Elena y Margarita. al rojizo crepúsculo que incendia el aposento, 
En tu rostro florecen las rosas de Afrodita su anhelo lanza al aire, como un halcón hambriento,. 
y en tu seno las blancas magnolias del pecado, tras la ideal paloma de una Thule lejana.. 

Por ti mares de sangre los hombres han llorado. 
El fuego de tus ojos al sacrilegio excita, 
y la eterna sonrisa de tu boca maldita 
de pálidos suicidas el infierno ha poblado. 

lOh, encanto irresistible de laEterne Lujurial 
Tienes cuerpo de Ángel y corazón de Furia, 
y el áspid, en tu beso, su ponzoña destila... 

Sueña con las ergástulas de la Roma pagana; 
cruzar desnuda el Cosso, con el cabello al viento, 
y embriagarse de amores en el Circo sangriento 
con el vino purpúreo de la vendimia humana. 

Sueña... Un león celoso veloz salta a la arena, 
ensangrentando el oro de su rubia melena-
Abre las rojas fauces... A la bacante mira. 

i o evoco tus amores en medio de mi pena... 
[Sansón, agonizante, se acuerda de Dalila, 
y Cristo, en el Calvario, recuerda á Magdalena! 

salta sobre sus pechos, á su cuerpo se abraza... 
IY ella, mientras la fiera sus carnes despedaza, 
los párpados entorna... y sonriendo expiral 

Paisaje interior. La sonrisa del rauno. 

Cual Sol en los cielos entreabre el Delirio 
su enorme pupila torva y sanguinaria, 
y en la roja tarde vaga solitaria 
el alma marchita de cárdeno lirio. 

Lenta nube vierte sangre de martirio, 
el ciprés eleva su negra plegaria, 
>' enciende en el cáliz de la pasionaria, 
lívida luciérnaga, fantástico cirio. 

Sollozan los vientos. En lago de llanto 
los cisnes heridos apagan su canto. 
Sobre las palomas vuelan los neblíes, 

>' entre los adelfas alza lentamente 
su verde cabeza la Eterna Serpiente 
' e acamas de oro y ojos de rubíes. 

Hay rosas que se abren en selvas misteriosas 
y mustias languidecen, nostálgicas de amores, 
sin que haya quien aspire sus púdicos olores.... 
¡Hay almas que agonizan lo mismo que esas rosas! 

Las mariposas tienden sus alas temblorosas, 
y en una loca orgía de luces y colores, 
ebrias de amor expiran en tálamos de flores... 
¡lfay vidas que se acaban como esas mariposasl 

— ¡Oh, púdicas vestales! ¡Oh, locas meretrices! 
¿Quiénes son más hermosas? ¿Quiénes son másfelices-
Los hombres preguntaron, en una edad lejana, 

á un Fauno que en las frondas oculto sonreía... 
Hace ya muchos siglos... Y en la conciencia humana 
el Fauno á esa pregunta sonríe todavía. 

Francisco Villaaspesa. 



CRISTO EN MADRID 

Siguiéndola moda francesa, según es costumbre en la vida política» 
social, artística y literaria de España, se ha recrudecido en estos últimos 
tiempos nuestro pseudo-cristianismo de una manera lamentable. 

Algunos poetas tenebrosos suelen ofrecernos con periodicidad siniestra 
cualquiera de los cuatro evangelios, convenientemente versificados, y no 
faltan pintores que hagan intervenir á Cristo en los cuadros de costum
bres en espera de la primera medalla. 

Por su parte, los periodistas de combate ponen en circulación constan
temente algunas ideas manidas, asegurando ser la esencia del cristianis
mo; los partidos políticos que turnan en el desmoche nacional, conceden 
de tarde en tarde varias leyes humanitarias y ofrecen defender las «vene
randas creencias de nuestros mayores»; y en días de resueltas populares 
todos pedimos, en nombre de la doctrina de Cristo, la cabeza de los que 
aseguran ser sus defensores. 

No hay duda de que somos muy cristianos; pero Cristo no parece por 
ninguna parte. Quien se fije un poco en la vida moderna, observará cuan 
distanciada se halla de ese ideal que se considera triunfante. Así, pues, el 
recrudecimiento del cristianismo es más bien el recrudecimiento de la 
hipocresía, que hace de la sociedad presente un rebaño digno de ser pasa
do á cuchillo por cualquier Bárbaro, que en este caso no sería merecedor 
de tal nombre. 

Por mi parte, creo tener derecho á la protesta, y lo ejercito siempre que 
la ocasión se me presenta. Ya sé que el cristianismo no se discute, como 
no se discute un mal de ojos, según la frase admirable del gran pensador; 
pero sería una labor tan justa como provechosa la destrucción de esa mu
ralla que impide al espíritu la expansión necesaria para su felicidad. Yo 
no desconfío de que así suceda, y hasta me parece entrever el día en que 
el mundo se sacuda tan negra servidumbre. El hombre está cansado de 
ver la mosca que cae constantemente en su vaso para enturbiar el vino de 
la alegría, y va comprendiendo que sólo se ofrece la ventura eterna á los 
que nada tienen en la tierra, como si se les quisiera compensar de las in
justicias del reparto y cerrar su boca para que no reclamen. La santa 
naturaleza se encarga, á su vez, de abrir todos nuestros sentidos cuando la 
iglesia intenta cerrarlos con el recuerdo de un drama que se suele aplau
di r en el teatro de Novedades; y en todas las ceremonias y costumbres re
ligiosas hay cierto aroma pagano que las hace un poco tolerables. Espe
remos, pues, confiados el triunfo de nuestras naturales aspiraciones. 

Los cristianos sinceros, los que sientan y vivan la docirina del Maestro, 
tienen en mí un admirador entusiasta y respetuoso. No creo, como Renán, 
que el hombre evangélico sea peligroso; pienso, por el contrario, que al 
decirme <-mi reino no es de este mundo», hace dimisión de la parte que en 
éste le corresponde, lo cual puede favorecerme. Y aunque no me parece 
muy generoso, que digamos, eso de ser perfecto y virtuosísimo con la es
peranza de alcanzar el premio de salvación, perdono ese defecto, conside
rando que el eomercio es una cosa aceptada por los pueblos cultos, y que 
hasta las buenas obras necesitan su tanto por ciento de comisión. 

Admiro, pues, y considero á los cristianos fervientes. Pero me indigno 
¿contra los que ponen esa bandera en su barco para ejercer la piratería. Me 
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sublevo contra los falsos creyentes,y juzgo odioso y perjudicial el pseudo-
cristianismo que se exhibe, se defiende y se acepta entré nosotros. 

Invito á cualquier desocupado á que sueñe conmigo en la venida de 
Jesús á Madrid. Para ver cómo sería tratado en un medio que presume de 
cristiano, es preciso desposeer a Cristo de su carácter de Hijo de Dios. Lo 
sobrenatural no deja lugar á la protesta en las almas educadas en la reli
gión, y bastaría para estropear la prueba. 

He aquí, pues, que Jesús hombre entra en Madrid por cualquiera de las 
puertas clásicas, montado en un asno, como entró en Jerusalén. No le falta
rían palmas ni aclamaciones, y los chiquillos y los paseantes formarían su 
séquito con regocijo. Viendo vender escapularios, medallas, estampas y 
otros objetos en los atrios de las iglesias, arrojaría á latigazos á los mer
caderes y tampoco dejaría tranquilos á quienes venden en su nombre in
dulgencias y responsos, la epístola de Han Pablo y la sal que borra los pe
cados, sin olvidar á los que, llamándose sus soldados, procuran apañar 
cuantas riquezas encuentran. Esta medida de justicia, realizada por Jesús, 
le proporcionaría, naturalmente, el primer disgusto. , 

Es de presumir los que tendría después. Al penetrar en el salón de se
siones del Congreso, para demostrar á los fabricantes de leyes que se 
olvidan de las divinas y se burlan de las humanas, sería puesto en mitad 
de la calle. Por el relato de sus milagros se le trataría de loco, y los perió
dicos satíricos gastaríanle bromas, poco ingeniosas, recomendándole al 
ministro de Hacienda, ya que aumentaba los panes y los peces, y al go
bernador civil por la resurrección de Lázaro. Al pretender la defensa de 
la mujer adúltera, el marido, ofendido, le enviaría sus padrinos y nadie 
sería capaz de comprender su grandeza al perdonar á María Magdalena. 
Quizá no encontrara doce discípulos, ni siquiera entre los pescadores que 
van siendo menos sencillos de día en día, y, si acaso los encontraba, es 
seguro que once, por lo menos, hicieran de Judas con la esperanza de los 
treinta dineros. Reuniéndolos para la cena, en el local se sentaría el dele
gado de la autoridad con orden de intervenir en los discursos. 

¡Y qué cosas dirían los eternos fariseos, alarmados de la presencia de 
un espíritu superior á los suyos! Los hombre de orden, las clases conser
vadoras, los guardianes de todas las innobles ranciedades, como asimis
mo los regeneradores de última hora que recomiendan el trabajo como 
panacea única y precisa y han declarado guerra á muerte á los ideales, á 
las ilusiones y á la fantasía, exclamarían indignados:—¡Cómo! Este hom
bre es hijo de un carpintero, y en vez de estar en el taller de su padre, 
ayudándole en sus faenas, se pasa la vida sin trabajar y va por campos y 
ciudades predicando ideas disolventes!.. .—Le perseguirían sin descanso. 
Sus parábolas serían consideradas como trozos obscuros de literatura 
modernista. Sus sentencias se despreciarían; y al oirle decir «los ricos no 
entrarán en mi reino», «ay de vosotros que cargáis los hombres con car
gas que no pueden llevar», «cuando vas al magistrado con tu adversario, 
procura en el camino librarte de él; porque no te arrastre al juez, y el 
juez te entregue al alguacil y el alguacil te meta en la cárcel», y otras 
cosas por el estilo, es seguro que un delegado de vigilancia le echaría 
mano para formar el atestado correspondiente. 

Eso le pasaría á Cristo si viniera á Madrid, donde el cristianismo nos 
cuesta tanto dinero y tantos disgustos. Y si mi sueño os parece irreveren
te, poned, en vez de Jesús, á un hombre que practicara su doctrina. 

jTntorjio palomero. 


