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8ido tan afortunado en favores femeninos como Pepe Hillo. Cierto es que
en Paris, y en nuestro tiempo, Mazzantini'y ‘Angel Pastor no han podide
quejarse de las damas. En Zaragoza la aficién se pretende que viene de los
romanos. Don Juan de Austria £dé obsequiado alli’ con toros. A Felipe V
le hicieron ver los aragoneses una corrida de no?e en Caritiena. Los na-
varros, entre un sén de violin de Sarasate y un do pectoral de Gayarre,
toros, y ello viene de antaiio. Soria, en sus fiestas de las C?lderas, pues
toros. Valencia, florida y armoniosa-de colores y cantos, tenia ya toreros
en tiempo de D. Alfonso el Sabio. Y entre sus célebres aficionados cuentan
d un conde de Peralada y Albatera, D. Guillén de Rocafull. Y hasta en la
Espaiia del Norte, en la Espaiia gris, aun cuando la Naturaleza proteste,
la aficién procura su triunfo, y bajo el cielo empaiiado, en la tierra do-
nostiarra, toros. ' 3387 ; :

No obstante, hay apasionados de la lidia que lamentan la decadencia
torera; dicen que hoy no existe el camor al arte», que los espadas son
simples negociantes, y los ganaderos, asl sean descendientes de Colon,
dan, como dice Pascual Millan, notable taurégrafo, «toros raquiticos, sin
sangre, sin bravura y sin trapio».

" Decadentes 6 no decadentes, los toros seguirdn en Espaiia. No hay rey
ni Gobierno que se atreva 4 suprimirlos. Carlos III tuvo esa mala ocu-
rrencia, y luego se vieron sus efectos. Jovellanos, en su carta a_ Vargas
Ponce, no tuvo empacho en sostener que la diversion no es propiamente
nacional, porque Galicia, Leon y Asturias han sido muy poco toreras.

¢Qué gloria nos resulta de ella? exclamaba. gCudl es, pues, la opinién de
Europa en este punto? Con razén 6 sin ella, ¢no nos llaman birbaros
porque conservamos y sostenemos las fiestas de toros? Negd el valord
los toreros y proclamo su general estupidez fuera de las cosas de.la lidia.
Sostuvo el dafio que ésta producia i la agricultura, pues cuesfa mas la
crianza de un buen toro para la plaza que cincuenta reses titiles para el
arado, y 4 la industria, pues los pueblos que ven toros no son, por cierto,
los m4s laborios. En cuanto 4 las costumbres, el pérrafo que dedica 4 la.
influencia de los toros en ellas quedaria perfecto al ingertarse en un ca-
pitulo del COristophe Colomb devant les taureaux, de Léon Bloy. Hay una
muy bien meditada pdgina del cubano Enrique-Jose Varona sobre la
psicologia del ‘oreo, en que encuentra la base humana del gusto por esas
crueles diversiones en el sedimento de animalidad persistente a través
de la evolucién de la cultura social. La teoria no es flamante; y antes que
sostenida por argumentos cientificos, estaba ya incrustada en la sabidu-

ria de las naciones. g

Pero si no hay duda de que colectivamente el espaiiol es la mis clara
muestra de represion 4 la fiereza primitiva, no hay tampoco duda de que
en cada hombre hay algo de espaiiol en ese sentido, junto con el de la
perversidad, de quenos habla Poe. Y la prueba es el contagio, individual
6 positivo; el contagio de um viajero que va 4 la corrida llevado por la
curiosidad en Espaiia, 6 el contagio de un piblico entero, 6 de gran
parte de ese ptiblico, como el de Paris 6 Buenos Aires, en donde la diver-
si6n se ha importado, eorriéndore el riesgo después si la curiosidad es
atraida primero por el exotismo, venga después la aficion con todas sus
consecuencias.

En América, no creo que en Buenos Aires, 4 pesar de lo numeroso de
la colonia espaiiola y de-la sangre espaiiola que alin prevalece en parte
del elemento nacional, el espectdculo pudiese sustentarse por largo tiem-
po; pero pasada la cordiilera, y en paises menos sajonizados que Chile
el cago es distinto. Desde Lima, Guatemala y México, queda atin bastante
savia peninsular para dar vida 4 la aficion circense.
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En cualquier pueblo, dice Varona, seria funesto para la cultura pu-
blica espectidculo semejante, entre los espaiioles y sus descendientes, infi-
nitamente méas. Las propensiones todas de su cardcter, producto de st
raza y de su historia, los inclinan del lado de las pasiones violentas y
homicidas. Por lo que 4 mi toea, diré, que el espectaculo me domina y
me repugna al mismo tiempo,—no he podido at@n degollar mi cochinillo
sentimental.

Puesto que las muchedumbres tienen que divertirse, que manifestar
sus alegrias, serian més de mi agrado pueblos congregados en sus-dias
de fiesta en un doble y noble placer mental y fisico, escuchando, 4 la
griega, una declamacion bajo el palio del cielo desde las gradas de un
teatro al aire libre; 6 la procesién de gentes, hombres y mujeres y niiios

que fuesen, en armoniosa libertad, 4 cantar canciones a las montanias 6 4

las orillas del mar. Pero puesto qu> no hay eso, y nuestras costumbres
tienden cada dia 4 alejarse de la ‘eterna poesia de las cosas y de las al-
mas, que haya siquiera’ toros, que haya siquiera esas plazas enormes
como los circos antiguos y llenas de mujeres hermosas, de- chispas, de
reflejos, de voces, de gestos.

Créame el nunca bien ponderado doctor Albarracin, que mis simpatias
estan de parte de los animales; y que entre el torero y el caballo, mi sen-
sibilidad estd de parte del cabailo; y entre el toro y el torero, mis aplan-
80s son para el toro.

No seria yo quien batiese palmas el dia que Espafia abandonase esos
hermosog ejercicios, que son una manifestacion de su cardcter nacional.

No olvidaré la impresién que ha hecho en mi una salida de los toros;
fué en la dltima corrida.

El cleaje de 1a muchedumbre se desbordaba por la calle de Alcald;
cerca de las Cibeles pasaba el incesante destile de los carruajes; la tarde
concluia, y el globo de oro del Banco de Espatia reflejaba la gloria del
poniente, en donde el sol, como la cola de un pavo real incandescente, [0}
mejor, como el varillaje de un gigantesco abanico espafiol, rojo y ama-
rillo, tendia la simétrica multiplicidad de sus rayos 4inidos en un dia-
mante focal. Los ojos radiosos de las mujeres chispeaban tempetuosa-
mente bajo la gracia de las mantillas; vendedoras jovenes y primaverales
pregonaban nardos y rosas; flotaba en el ambiente un polvo dorado, y en
cada cuerpo cantaban la sangre y el deseo el himno de la nueva estacion.
Los toreros pasaban en sus carruajes brillando al fugaz fuego vespertino;
una misica lejana se oia, y en el Prado estallaban las risas de los niiios,
y comprendi el alma de la Espatia que no parece, la Espaiia reina de vida,
emperatriz del amor, de la alegria y de la crueldad; la Espatia que ha de
tener siempre conquistadores y poetas, pintores y toreros.

jCastillos en Espaiia! dicen los franceses. Cierto: castillos en la tierra y
en el aire llenos de leyenda, de historia, de misica, de perfumes, de bi-
zarria, de color, de oro, de sangre, de hierro, para que Hugo vengay
encuentre en ellos todo lo que le haga falta para labrar una montaiia de
poesia; castillos en que vive Carmin.y se hospedi Esmeralda, y en donde
los Gautier, los Musset y los artistas todos de la tierra pueden abrebarse
de los méds embriagadores vinos de Arte. Y en cuanto. & vos, D, Alonso
Quijano el Bueno, ya sabéis que siempre estaré de vuestro lado.

Rubén Dario.
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DON RAMIRO

Doiia Clara, dofia Clara,
T, mi amor de tantos aifios,
has resuelto mi ruina;
sin piedad la has decretado.

Doiia Clara, doiia Clara,

no es la vida don infausto;
pero es triste y horroriza

del sepulero el negro marmol.
Regocijate: mafiana

al altar vas con Fernando.
Di: ;me invitas 4 tu boda

y 4 la muerte que presagio?>»
—<«Don Ramiro, don Ramiro,
tu rigor es mis amargo

- que el rigor de las estrellas
que me mofan con su fallo.
Don Ramiro, don Ramiro,
sella, pues, los tristes labios;

que en el mundo hay muchas bellas

y Dios quiere separarnos.
Vencedor, que de los moros
consaguiste triunfos tantos,
triunfa ahora de ti mismo

¥y 4 mi boda ven. Lo mando.»
. —<«Dona Clara, doiia Clara,
Yo te juro por Dios Santo,

que 4 bailar vendré contigo.
Buenas noches. Ya he jurado.>
—<«Buenas noches.» La ventana
rechino. Tras largo rato

se perdié al fin en las sombras
Don Ramiro suspirando.

¥ también al fin la noché

de la luz se rinde al astro,

¥ Toledo se dilata

de jardines circundado.

Ante el sl naciente brillan
regias casas y palacios,

Del alemdn por HEINE

y la cipulas y templos
aparecen cual dorados.

Y repican cien campanas
desde ingentes campanarios,
y trascierden de los templos
las plegarias y los salmos.

Pero ved! El pueblo llena

la Capilla del mereado,

y ya sale cual torrente
plaza y calles inundando,
Caballeros, ricas hembras,
muchedumbre de criados,...
y secundan las campanas
de los 6rganos los cantos,
Hecha calle de curiosos,

los esposos van gallardos;
ella ostenta negro velo,

y él su arnés de méas ornato.
De ventanas y balcones
salen vitores y aplausos:
iViva el gol de las doncellas!
{Viva el rey de los hidalgos!

Acompdiialos el pueblo

del esposo hasta el palacio;
¥, 4 la antigua usanza, asombran
estas nupecias por su fausto,
Juegos nobles, rica mesa,
se suceden sin descanso,

y la noche viene aprisa
nuevas fiestas preparando.
Para el baile se dirigen

al sal6n los convidados,
que un ejército de cirios
arde ya en los candelabros.

Don Fernando va cual rey
de oro y pirpura con manto;
Clara irradia su hermosura
en nupecial vestido blanco.
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Servidumbre forma en torno

de eminente y rico estrado,

y ambos novios se colocan

de marfil en regio escaxno.

Yen la estancia hay granestruendo,
tempestad que agita un lago,—

y rimbomban los timbales

con redobles de entusiasmo.
—«Mas ¢por qué, Clara, tus ojos
hace tiempo estdn clavados

al extremo de la sala

en aquel obscnro espacio?»

—«gNo vés, tl, querido esposo,
alla un hombre en negro manto?»
Y risueiio el novio exclama:
—<«Una sombra ves acaso.»

Mas la sombra se aproxima,...

y es un hombre en negro manto;...
Clara vé que es Don Ramiro

y desciende 4 saludarlo.

En la sala hay gran tumulto,

pues la danza ha comenzado; -

y retiembla el suelo y cruje,
porque estin todos bailando.
—«Yo gustosa, Don Ramiro,

4 la danza te acompatio;

mas venir nunca debiste

de nocturno negro manto.»

Don Ramiro la contempla

con los 0jos apagados;

y, al ceiiirle el talle, exclama:
—«T1 que venga me has mandado,»
Y en el loco torbellino

de la danza giran ambos,

y rimbomban los timbales

con redobles de entusiasmo...
—«Son de nieve tus mejillag,»
Clara dicele temblando:
3l repite como un €co: :
—«T quevenga me has mandado.»

En los lirios hay eclipses
cual si fueran fuegos fatuos;
y, 8in ritmo los timbales,

" de la danza son escarnio.

Clara dice ya convulsa:

—«Como hielo son tus manos;»

y él con voz responde bronca:
—«Ti que venga me has mandado.»
—«Dé&jame, Ramiro, suelta;

de caddver echas vaho;

jAy! que hueles a difuntolll» i
—«Ti quevenga me has mandado.»
Y del piso salen llammas;

los timbales son el caos;

y con vértigos 108 muros

vueltas dan como embriagados.
—«Déjame, Ramiro, sueltall...»

y en el aire mientras tanto

la respuesta se oye siempre:

—«T quevenga me hasmandado.»
—«Vete, vete, vete al punto

en el nombre de Dios santol!»

Y Ramiro desparece

sin dejar sombra ni rastro.

Clara cae como difunta

en hondisimo desmayo;

y al volver abrir los ojos,

s0lo fué para cerrarlos.

Que ella estuvo todo el baile
sin moverre'del escaiio;

y aun se sienta junto al novio,
quien la mira consternado
—«Por qué estds como la cera
con la turbia vista en blanco?»
—<«¢Y Ramiro?» gime Clara,
epilépticos los labios,

Mas el novio, cejijunto,

ruge en voz que infunde espanto: -
—«Por ]3 sangre no preguntes
de quien ya reposa en marmol.»

€. Benot.



CAMPARAS PERIODISTICAS

LABOR DE

Leed los periédicos. ¢No os irri-
tan sus vueltas 4 la noria de ideas
generales, de abstracciones desco-
loridas, de incertidumbres jaque-
cosas?—Porcue 4 mi si; 4 mi me
da rabia este patrén de actualidud
sin actualidad. Ocurre lo de Mo-
tril; se habla de ello un dia—actua-
lidad, segiin la entienden los sa-
cerdotes del periodismo,—y luego
se deja. Vienen los sucesos de Je-
rez; se les dedica el consabido ar-
ticulo caliente, y asunto termi-
nado. .. \

Pero ¢y el sentido de caridad, que
es la sola, la tinica, la divina fuerza
del periodismo? ¢Y el apoyo i los
débiles, que es el conjuro por el
cual la Prensa lo puede todo? ¢Y la
honradez interior, que al estampar*
se en las cuartillas sale purificada
y obra el milagro estupendo de que
un hombre malo y sin viriud haga
‘el apostolado de un hombre de
bien?—Saltdis por encima de las
cosas y de los hombres, persiguien-
do una actualidad sin hombres y
sin cosas. Creéis ser los précticos y
los titiles; os burlais de los que te-
nemos un ideal sin nombre, y sois
vosotros los que tenéis un nombre,
actualidad, sin ideal alguno. ;COmo
si no ibais 4 dejar la batalla del
problema jornalero? ¢O6mo si mo
ibais 4 saludar alborozados el de-
creto de Urzdiz—que exige la 0post-
¢ion para ser empleado de Hacien-
da—y el decreto de Romanones—
que anula la oposicin para ser 1ns-
pector de ensefianza?—¢No habéis
visto que son contradictorios?

Y la obra reformista de Weyler,
que, de un lado, cierra las Acade-
mias de Trujillo, del Escorial y de

PENELOPE

Jetafe para que las clases de tropa
no aumenten la oficialidad, y de
otro asciende 4 oficiales 4 muchos
sargentos, 4u0 es una labor que se
contradice?

£Qué son estos decretos reformis-
tas de ahora, como los de antes,
como los que vengan después, sino
el eterno tira y afloja que pudre
todo nuestro sistema politico? ;Qué
gon si no una labor infructuosa, un
esfuerzo iniitil? ;Qué son sino el
estiipido trabajo de Penépole?

***

No, no eseribo con'ra los periodis-
tas; yo soy uno de tantos; yo creo
que en este oficio hay mds honra-
dez y més amor que en todos los
demads, y si-en mi mano estuviera
obligaria 4 todo el mundo 4 que
los respetara, porque merecen res-
peto y carifio. Pero me duele mu-
cho esta vieja rutina odiosa de los
peri6dicos, esta falta de orientacion
y de derechura. Se ve en la labor
periodistica una indigna incerti-

dumbre, un tejer y destejer que °

avergiienza.—Y voy 4 probarlo.
Cuando lo de Motril, se inicié
una campaiia que parecia el cuento
de nunca acabar. Todos los periodi-
cos, hasta los reaccionarios, convi-
nieronenque el problema jornalero
era el mds grave, el de mas enjun-
dia de los problemas sociales con-
temporaneos... Pues 4 los dos dias,
se olvidé en absoluto.—Diréis que
el periédico no puede estar un mes
tratando un asunto. Pues yo digo
que si puede. Y digo mas; que
campaiia periodisticas como la de,

0

crimen de la calle de Fuencarall
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como la de los artifleros del Ner-
vion, como esta misma campaiia
anti-jesuitica, duraron mds de un
mes y no tenian, ni con mucho, la
importancia que tiene ests proble-
ma de los jornaleros.

Siendo esto asi—y lo es, 4 todas
luces—¢por qué habéis dejado de
hablar de ese problema? ¢Por qué
no habéis seguido pidiendo pan y
trabajo para aquellas tribus escla-
vas? ¢Por qué no condenais estos
codigos, amparadores del rico y
eternos verdugos del pobre?—Ha-
blad, empresas. No lo hacéis por-
que aquellas pobres gentes olvida-
das ni estan en Madrid, ni brillan
en el salon de Conferencias, ni vie-
nen eseudadas por un senador, ni
sin gremios poderosos, ni forman
sociedades temibles. No lo haceis
porque aquellos infelices no com-
pran miles de ejemplares de vues-
tros periddicos.Nolo haceis porque
los jornaleros no dansubvenciones,
ni regalan actas & vuestros amigos,
ni proporcionan empleos 4 vues-
tros paniaguados, ni contratan &
vnestras gneridas. No lo haceis,
porque aun no han atropellado
vuestras redacciones...

Triste labor la vuestra... En el
suelo espatiol, las cortijadas llenan,

Lo CSH o

miles de kilometros; pasan de ocho
millones los jornaleros del campo;
son incontables los dolores que su-
fren en el ortracismo de los barbe-
chos; son poderosas las fuerzas per-

“didas en las faenas del cortijo. jPor

qué no llegais hasta ellos ¢Por queé
n2 fecundizais, con vuestros poder
apostélico, esa redencion tan justa?

La fuerza de la costumbre, 08
mata; la holgazaneria madrilenia os
tiene puestos grillos en la voluntad;
y enire esta vida de pefumados par-
lanchines, vuestra conciencia des-
maya, en el dulce calor de un des-
pacho lujoso...

Se os presenta, por la misericor-
dia de Dios, aquel punto de contri-
cion que salvo 4 nuestro lejendario
Tenorio; si 08 encaminarais 4 liber-
tar al jornalero, los que os empu-
jamos en la vida perdonariamos
todos vuestros pecados; y este nue-
vo Jorddn os lavaria de tanta
mancha como llevais sobre vos-
otros.

Pero, sois como las ceortesanas
impenitentes. A ellas, el relumbrar
de un diamante las hace volver al.
lecho de alquiler; & vosotros, el or-
gléllo de un acta os quitara: el sen-
tido...

Cristébal de Castro.

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

La responsabilidad ante el Parlamento, por Miguel Jiménez Aquino.
Jiménez Aquino es bien econocido ya en el campo literario; sus versos
* le dieron puesto de honor entre los jovenes poctas andaluces, y Sus

ensayos glosoldgicos gran fama como habil conocedor de los secretos de
nuestro idioma. :

Su nuevo libro lo eoloca 4 la altura de los grandes estadistas extranje-
ros, y en otro pais ms culto que el nuestro hubiéranlo llevado 4 sentarse,
por derecho propio, en las Cdmaras representativas. ;

Casi todos los periddicos extranjeros han dedicado extensos y merecidos
elogios al nuevo libro del autor del Sauce. S6lo la prensa espatiola, la gran
prensa, la que nos va 4 traer las gallinas de la regeneracion, ha permane-
cido muda, y cuanto més se ha dignado dedicarle unas cuantas y despli-
centes gacetilias. No cabe duda que a_si, con periédicos tan cultos y que
ge preocupan tanto del movimiento intelectual, vamos camino de una
nueva y progresiva era de gloria. A pesar de que vale més que esos dia-
rios se callen, pues su elogio suele ser verdaderamente peligroso. Damaos,
pues, en este sentido la mds expresiva enhorabuena al estudioso autor de
La responsabilidad ante el Parlamento.
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PARIS

ESPEJO DE CORTESANAS

PR

3 de Marzo.

iPobre Carolina! Hoy, después de
almorzar, en la penumbra tibia del
comedor ocurriéseme hablarla de
mi hermanita. 4
© —¢Qué eddd tiene? — me pre-
gunto.

Y euando la respondi: <Catorce
anos», sus ojos se entristecieron.
Las chispas doradas que constelan

8us obscuras pupilas, las chispas

que brillan en su miraday que flo-
tan en el ambiente cuando ella se

fija en algo, apagironse de pron-

to... Buscandolas en vano, crei que
se habian ahogado en una lagrima.

— ¢Qué tienes, Carolina?

Nada...;no respondia nada... In-
movil cual una estatua, con los la-
bios apretados y las manos quietas
sobre el mantel — blancas cual el
mantel — permanecia silenciosa.

— iCarolina!— continué. —jCaro-
linal... [Carolinal...

En verdad, casi no sabia qué de-
cirla, Viéndola triste, me entristeci
Yo también, y hasta llegué 4 figu-
rarms que habia hecho mal en
confesarla la edad de mi hermani-
ta. Si me hubiera interrogado de
nuevo, hubiérala respondido: «No...
no tiene catorce aiios...; No recuer-
do su edad...»

Al fin, volviéndose bruscamente

acia mi, - me dijo:

—Yo también tuve catoree aiios...

Sus ojos se entristecieron mas
ain.

—iHace mucho tiempo!

No fui yo, sino ella misma, quien
dijo eso de «hace mucho tiempo».

— jHace mucho tiempo!... Por-
que ahora ya éasi soy viejal...

{Cudnto me hizo sufrir semejan-
te frase! {Vieja eilal.. {Ella, que
apenas tiene treinta aifios y que es
la més linda mujer del mundo, la
mias linda artista del mundo, la
primera 4 quien los hombres lla-
maron «la Bella», la bella por auto-
nomasia, la Bella Montero, la que
simboliza bailando, cantando, son-
riendo, toda la gracia del mads ad-
mirable pais de Europa; .ella, que
es la espafiola sin rivall.. No..;
{06mo se reiria todo Paris si la-hu-
biera oido decir: «Ya soy vieja»!
Ella misma comprendié que habia
expresado una idea ridicula, pues
continud:

—No tanto como Elianade Pugny
y como otras muchss ilustres com-
paiieras mias; pero, en fin..., ya ten-
go mds de treinta afios.

(jCoquetal Tienes cinco mas.)

'— No hablemos de eso, Carolina.
'~ — ¢Por qué? — preguntéme vol-
viéndose hacia mi y mirdndome
fijamente con sus 0jos apagados.

— Sino te digo 4 ti la verdad,
no tengo 4 quién decirsela. Ti eres
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todo para mi: ti eres mi familia,
mi amor... Los demis me dan as-
co... T no puedes quererme como
yo te quiero.

— {Oh! ;Carolina! ;

Noj; porque ti tienes, ademds de
- mf, una hermanita. ..

— No — la aseguré; —no, no...

En mi deseo de complacerla, hu-
biérale jurado que no tenia ni pa-
dre, ni madre, ni hermana; que
golo la tenia-d ella.

— Es imposible querer maés que
yO...— principié.

Me interrumpio:

—{Ah! . {Cuando yo tenia cator-
ce anos!

Luego, como hablando con51go
misma, continud:

«Yo era muy pequefiita, muy pe-
quetiita... Los chicoa de mi pueblo
me decian «<la monterifia», y los do-
mingos por la tarde, cuando jugi-
bamos en el campo, todos me alza-
ban en vilo como una muiieca... Y
era muy pobre... ;Por qué lo he de
negar?... Era la mas pobre de to-
das..., 4 pesar de que alld nadie
tiene mil pesetas... TG no conoces
mi pueblo, mi rinconcito de mon-
tafia gallega, verde como una esme-
ralda, fresco cual una maceta... {Si
lo conocieras! Con lo que cuesta
uno de mis collares 1o podria com-
prar todo, casas y habitantes... Un
dia iremos juntos; quieres?... Dime
que si, rico. Iremos en lando, en
automoOvil mejor, para asustar 4
mis paisanos, y en la noche repar-
tiremos piezas de oro en la plaza
del ayuntamiento...»

El timbre eléctrico de la entra-
da le cort6 la palabra. Puasose de
pie, entreabri6é la puerta del co-

E—)

.medor, y dijo al lacayo, que iba a

abrir:

— No estoy en casa para nadle .-
ni para el sefiorito.

Mas no era un importuno, sino
un despacho. Carolina loley6 aten- .
tamente, con despacio, con perezd;
y luego, arrojandolo sobre la mesa,
exclamo:

— {Perra vida!l

Lei: < Paloma, te esero 4 las cua-
tro en el Gran Hotel para que va-
yamos & casa del joyero. No voy en &
persona 4 buscarte porque tengo
que pasar 4 casa de -mi banquero-
Mil besos en todas. partes. — Ni-
colaff.»

— iNicolaff! — murmuré.

— 8i, el duque; yo le digo Nico-
laff porque se llama Nicolds Bara-
naff... |Y nosotros, que estdbamos
tan bien aqui solitos!... Di... ¢me
quieres mucho?... Pero gmucho?

Y como yo me acercaba méds p.ira
probarla que si, que la queria mu-
cho, mucho, mucho, que la queria

y que sufria, ella exclamé:

— ¢Quaé te gusta mds; un diaman-
te 6 un rubi?... Un diamante... €80
es... Pero mdarchate en seguida..:
Vete, rico, amor... Vete... Hasta
maiiana...

- 4 de Marzo.

«jHasta mafianal> Hoy no la he
visto, sin embargo... Tal vez estd
noche. ;

5 de Marzo-

P A AT L Al

Tampoco la vi anoche; tampoco
la he visto hoy... Solo en mi cuar-
to, solo con mis penas, solo con 8t
recuerdo, jsolo! paso las- horas in-
terminables desojandoideales mar-
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garitas y preguntindome si me
quiere 6 no me quiere. «S1, no;
81, no»..;

A veces trato de sonreirme 4 mi
mismo para poderme decir, sin em-
plear frases pomposas, lo que po-
dria ser la verdad. «Chico sensitivo
Y quimérico— me digo—haces mal
en padecer. Que te quiera 6 que no
te quiera, lo mismo da, puesto que
sus labios son tuyos. No te ator-
mentes. Respira las rosas de sus
senos, embridgate con el perfume
de su cuerpo, liba en sus labios —
en todos sus labios —la miel su-
prema del placer, y deja las sutile-
zas y lag cavilaciones para los psi-
c6logos profesionales. Goza de los
minutos presentes, y no los enve-
nenes con dudas insensatas. Puesto
que ella te dice que te quiere, es
porque en realidad te quiere. Y
aun en el caso de que no te quiera,
¢qué te importa, puesto que [hace
como si te quisiera?...»

La dulce ironia de mis discursos
epiciireos no logra, empero, con-
vencerme. Cuando no la veo, sufro,
¥ deseo verla—iy sufro de nuevol—
Ella es todo para mi: es mi idea
fija, cruel y suave 4 la vez. Muy 4
mehudo, creyendo no pensar en
nada, me sorprendo 4 mi mismo
pensando en ella, acaricidndola con
}a imaginaci6n, analizando sus mas
Insignificantes palabras, recordan-
do, embebecido, las nimiedades
més nimias de su cardcter. <jEs
muy buenal» — me digo; — y en el
acto se amantonan en mi memoria
sus ternuras y sus piedades. Me
acuerdo de que una tarde, volvien-
do del Bosque, detuyo su carruaje
para dar una limosna al ciego de

la esquina; me acuerdo de'la noche
en que, creyéndome. enfermo, se
eché 4 llorar entre mis brazos... Y
todo toma en mi mente proporcio-
nes épicas,

Otras veces, por ¢l contrario, la
creo falsa, la creo mala, la odio; y
odidndola la quiero més atin.

Ahora mismo, por més que hago,
no logro verla sola: el duque estd
con ella... ¢En dénde?... Dios sabe...
En donde anteayer estaba yo, sin
duda; en su boudoir, en su nido, en
el santuario de sus pasiones, en el
pebetero de su aliento; en aquel
boudoir,donde todo convida 4 amar-
ge; en donde los divanes son mue-
lles y atrayentes; en donde el suelo
mismo, cubierto de blandas pieles,
es un lecho de amor; en donde las
telas de las cortinas parecen con-
gervar en sus pliegues murmullos
de besos, olores de carne, particu-
las de lujuria; en donde la atmos-
fera, pesada y enervante, esun ba-
fio diabdlico; en donde las moscas,
al volar 4 través de los rayos de
luz que se filtran por entre las col-
gaduras, siempre cerradas, de la
ventana, se irisan de tonos verdes
de cantarida...

Si, alli les veo 4 ambos: ella,

~ giempre admirable; él...

...¢Como es é1?
— {Un viejo mds feo! — me res-
ponde Carolina cuando se le pre-

~ gunto.

Pero ¢rubio 6 moreno? ¢Frio?
Jardiente? gvicioso?... En su tele-.
grama de ayer una frase me hizo

_dafio: «Mil besos en todas par-

tes». Es deeir, en el rostro y en
e_l_ cuerpo.- | Virgen santa, cuénfo
gufro! '
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6 de Mdrzo.

Carta de Carolina:

«Mi amor, mi vida: no creas que
tengo la culpa yo. Es la perra exis-
tencia Ia que me obliga 4 abando-
narte durante tantas horas, duran-
te tantos dias. Porque yo me figuro
que ya hace un mes que no nos

R——)

vemos. Dime que sf, que ya hace
un afio, y que 1 también te sientes
friste, y quieres verme y besarme
y morderme. Yo tengo hambre de
ti; te quiero comer, rico. Creo qué
mi viejo se va esta noche. Vend
las doce. Te adoro, mi amor, M1
vida. — Tuyita,
Carolina.>»

€nrique Gémez Garrillo.

CCCOCLTCT

Flores de ensueno.

Con las manos cruzadas sobre el pecho sus'venenosos filtros encantados
entre nubes de encajes mal velado, Y Jas princesas de los viejos cuentos
por el tibio alabastro de los hombros, mueven la rueca, su carino hilando.
.con flotantes cabellos destrenzados, —_
pdlida como mistica azucena
que se marchita en el jardin del claustro,
la virgen duerme,

: 5 Oculto entre la pirpura
del rico lecho de marfil y sdndalo,
el Angel del Pudor vela su sueio
con el indice puesto sobre el labio.

Ensueno rojo:

En el jardin de Marta,
4 1a Tuz moribunda del ocaso,
contempla los fulgores que despiden
las ricas joyas del collar de Fausto.
Y siente que sus parpados se cierran
¥ los besos florecen en sus labios...
Y ve como entreabre su corola
& las bruscas caricias de un abrazo ¥
— hostia sagrada en el altar de Venus—
un misterioso lirio ensangrentado...
Con Jas manos cruzadas sobre el pecho
entre nubes de encaje mal velado,
por el tibio alabastro de los hombros
los flotantes cabellos destrenzados,
palida como mistica azucena
que s¢ marchita en el jardin del claustro,
dormida estd...

De pie, en 1a cabecera

del rico lecho de marfil y séndalo,
descorriendo el purptireo cortinaje,
Satands rie; y 4 sus pies postrado
el Angel del Pudor, suspira y llora
con la cabeza oculta entre lag manos.

Francisco Villaespesa.

Ensueno azul:

: El Hada de la Dicha
desciende de los cielos en su carro
—un gigantesco caliz de magnolia
por dos gallardos cinifes tirado—,

'y la conduce & los floridos bosques
del misterioso reino del Encanto.
Allf florecen lirios que son rostros

de rubios serafines; en sus lagos,
eternamente azules, bogan cisnes

de nieve y de ilusién; ritma sus cantos *
€l ruisenor en la frondosa orilla;

los cien ojos floridos de su manto
‘abre el pavo real con regia pompa;

y en medio del jardin alza un palacio
sus altos muros de marfil y oro,

por dragones de fuego vigilados,
donde las magas del amor preparan

oC===Do

LIBROS RECIBIDOS

Hspaiia contempordnea, por Rubén Dario. N
Idolos ratos, novela de Manuel Diaz Rodriguez. ;

El triunfo del ideal, novela de Pedro César Dominici.

0 Cdntico da Vida, poema del poeta portuigués Dias d’Oliveira.
De todos nos iremos ocupando en nimeros proximos. ;

REVISTAS
Joventut, semanario catalanista de Barcelona. Interesante ybatallador-
Revista Nova, importante y valiente publicacion que acaba de aparecer
en Lisboa y donde colabora toda la juventud inteligente del reino herma-

no. Su primer niimero basta para colocarla 4 la cabeza de las primeras
de Europa.

A
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C(]rfa de Porfugal.

en el discurso de una transitoria campaiia po-
ara mi espiritu un definitivo golpe a
hombre de inteligencia y de cardcter
intent6, elevandose por cima del limitado conflicto de los intereses y las
Pasiones, y atacando osadamente una de las muchas distinciones hipo-
eritas con que el convencionalismo social disfraza la realidad de las co-
8as, reclamar para la politica portuguesa una indispensable seleccion de

caracteres.
Ese hombre es el Dr. Brito Camacho, y esta la formula: seleccion de carac-
teres. Presentola el referido doctor como tema de una de esas Qisqrtaciones
octrinarias que jamads tolera la policia, Ne pudo, pues, el enérgico publi-

cista desenvolverla toda en su formidable significacion; mas esa formula
€8 por si sola tan nitida, tan preeisa, tan elocuente, que nadie podra de-
jar de abrigar una comprension inmediata para el efecto de las logicas
Y fatales consecuencias 4 que su enunciado nos conduce. No hay que du-
dar. La crisis que mata la sociedad portuguesa es esencialmente moral.

a8 no es solo en la politica donde la villania de los hombres amordaza
as conciencias dentro del pecho deshonrado. Puede aplicarse la frase a
t(_)das las intervenciones sociales. No solo para asaltar un puesto ministe-
Tial ¢ un escafio en la Cimara legislativa se recurre 4 los procedimientos
s viles y vergonzosos que bastardean y deprimen las manifestaciones
dela inteligencia. La burla, el togro, la mixtificacion grosera y el cinismo
desmascarado estan 4 la orden del dia para todas las victorias faciles; el
8alopin, que por arte de prestidigitacion nos roba el voto, es hermano
gemelo del literato, que, abrigando un sentimiento falso como Judas, nos
Proclama prineipios convencionales que nos desorientan.

No es preciso citar nombres. Ya irdn apareciendo, uno a uno, en una
tarifa que no tendra nada de gloriosa, pero sera muy higiénica.

Todo, cerca de nosotros, detras de los problemiticos riscos de la fronte-
ra, vibra y se conmueve al soplo de nuevas ideas y de generosos senti-
IIgientos, expresados con esa hermosa y desesperadora sencillez a que
86lo atienden los grandes cerebros hermanados con los grandes corazo-
nes. De todas partes, como avanza un mar, i la margha tranquila de su
fuerza, un himno de libertad llega hasta nuestros. oidos, no como un
bramido violento de muerte, sino como un salmo pacifico de vida. La
Inteleciualidad cosmopolita congregise toda en la misma cruzada; diria-
8€ que asistimos 4 la formacion de una extraiia masoneria que une en
una misma palabra de orden todos los espiritus privilegiados de la tierra.

eclamase justicia; pidese bondad. ¢Es lavoz de Tolstdi, es la voz de

ola, es la voz de Galdés? Casi no se sabe; de tal modo se confunden
€80s idiomas extranjeros en un s0lo lenguaje, que se traduce, no por el
01do, sino por el corazon. Ese canto es el ideal, la vida. Mas este canto
esciichalo otros pueblos de labios de sus apostoles, en la misma lengua,
original y amada, en que estd el alma de su tierra y el azul de su cielo.

N0sotros no nos sucede otro tanto. Ese arte, hecho para el pueblo, por-
que interpreta sus esperanzas é ilumina su futuro, es desconocido del
Pueblo portugués. Solo un pequeiio grupo de previlegiados por circuns-
tancias de educacién, lo conoce y lo goza, aunque en lengua extraiia.

. No hace mucho tiempo,
litica, cuyo resultado representa p
la ilusién del sufragio popular, un
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El contraste no puede ser mas desastroso. ?

Fuera, todo avanza; se desprecia la banalidad retérica; compréndese la.
mision del arte, reivindicando sus derechos, acertando en sus deberes;
trabajase con el espiritu para una gran cosecha de almas como se traba-
ja con el brazo para una buena sementera de trigo; la pluma es ya aque-
11a bon et midle outil, bon aux fortes mains, de que habl6 un hombre que
conocia su peso y fué valiente batallador de una causa per@lda, Luis
Veuillot; generaciones enteras caminan para la batalla de las ideas con
el gran estimulo de una voz nacional, que suena como una voz maternal
¥ les manda avanzar contra todo lo existente; 1os paises pequetios y escla-
rizados tienen esas voces: Suecia tiene 4 Ibsen, y Polonia a Sienklewwé,
Espaiia 4 Galdds, y s6lo en Portugal, como si fuera Marruecos, no se en*
cuentran voeces que traduzean, en un esfuerzo igual de arte, esos pensa-
mientos de que ya se encuentran poseidos los paises intelectuales, eso8
robustos principios que ya se vulgarizan fuera de nosotros, ejerciendo st
bendita misién educadora, satisfaciendo almas y formando caracteres.

Aqui, ni los escritores consagrados ni los jovenes cumplen con su de-
ber.qu unos ni otros—esta es la verdad—se preocupan de otra cosa qué
no sea el culto de su vanidad y de sus intereses: Los consagrados, que al
principio habian comenzado por adaptar 4 su arte las ideas de sus tiem-
pos, hoy anquilosados por sus glorias, viven en la mds completa indife-
rencia, y bien puede arder Troya, 4 ninguno de ellos arrancard de su
quietud beatifica. ;Cudl de esos viejos escritores imita, por ejemplo, 4

Zola, subordinando siempre su poderosa inteligencia 4 los ideales mo-
dernos?

Entre los otros, los que
ta clase, no se piensa mis
dos 4 costa de los mas d
procedimientos; hdblase u
reclaman otra audicién; e
ta afios. No hay originali
metividad. Eca de Queiro
que los que le sucedian
Ahora es peor: se arrasta
serdn,

Delante de un publico queya conscientementerequiere ideas verdaderas
y sentimientos auténticos, alzase, pues, esa literatura amorfa, incarac-
terfstica, vacfa é inmoral, Alguno que otro esfuerzo generoso ha .caldo
como una piedra en este pantano. Mas falta cohesién & todos esos inten-
tos aislados, puesto que de parte de log viejos impenitentes y los nuevos
astrados y mediocres se ha formado una barrera infranqueable de
elogio mutuo, de auxilio mutuo, § igualmente de silencio mutuo sobre 12
aparici6n de esas claridades, porque el silencio es también una despre-
ciable justificacién de los caracteres viles y de las almassecas. |
* Tal es la situacion del arte portugués-—llamsmosla asi—a principios
de este siglo predestinado. - ;

Seleccionemos los caracteres, purifiquemos el arte, y después podre-
mos batirnos con valor; prineipios contra principios. Las plumas no son
ganziias de rateros ni puniales de condotieri: son espadas para esgrimir-
las en los buenos combates, noblemente, 4 la luz del sol.

Lisboa, 9 Abril 190.

forman en literatura, la segunda, tercera y cuar-
que en conseguir la proteccion de los consagra-
eshonrosos servilismos. Copianse los antiguos
n lenguaje inexpresivo, ya para los oidos que
sprimese las mismas ideas de treinta 6 cuaren-
dad, no hay viveza, ni aun ese espiritu de aco-
Z, caracterizo bien este estado juvenil, diciendo
tenian aire de caminar apoyados en muletas.
n. El invilido es hombre; los reptiles nunca 10

Mayer Gargao.



