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sido tan afortunado en favores femeninos como Pepe Hillo. Cierto es que 
en París y ennues t r" t iempo, Mazzantini y Ángel Pastor no han podido 
quejarse de las damas En Zaragoza la afición se pretende que viene de los 
S í £ d ¿ Austria fué obsequiado allí con toros. A Felipe V 
le hicieron ver los aragoneses una corrida de noche en Cariñena Los na­
varros entre un son de violín de Sarasate y un do pectoral de Gayarre, 
toro™;y

e
e" o v ? e n e de antaño. Soria, en sus fiestas de las Calderas, pues 

toros Valencia florida y armoniosa de colores y cantos, tema ya toreros 
en tiempo de D Alfonso el Sabio. Y entre sus celebres aficionados cuentan 
á un conde de Peralada v Albatera, D. Guillen de RocatulJ. Y hasta en la 
Esoaña de! Norte en la España gr s, aun cuando la Naturaleza proteste, 
K c T ó í p S r a su triunfo* y bajo'el cielo empañado, en la tierra do-

n0Noaorbstan°te0 hay apasionados de la lidia que lamentan la decadencia 
torerardTcen quehoy no existe el «amor al arte», que> los espad o n 
simples negociantes, y los ganaderos, asi sean descendientes de Colon, 
danf como d^cé Pascual Millán, notable taurógrafo, «toros raquíticos, sin 

^ X l d S t ^ ^ d l e S t t ^ toros seguirán en E s p a ñ - N o ^ a y rey 

S e S T l u ^ o s S e e v = S S Í S S ^ c ^ a T Varí S 
Pone" 'no tuvo empacho en sostener que la diversión no es propiamente 
nacToña^porque Galicia, León y Asturias han sido ^ 1 ^ g " . 
¿Qué gloria nos resulta de ella? exclamaba. ¿Cual es, pues, la opmion de 
Europa en este punto? Con razón ó sin ella, ¿no nos llaman barbaros 
porque conservamos y sostenemos las fiestas de toVos? Negó el valoi a 
los toreros y proclamó su general estupidez fuera de las cosas d e l a .hd i a . 
Sostuvo el daño que ésta producía á la agricultura pues cuesta mas la 
crianza de un buen toro para la plaza que cincuenta reses útiles para el 
arado, y á la industria, pues los pueblos que ven toros no son, por cierto, 
los más laboríos. En cuanto á las costumbres, el párrafo que dedica a la. 
influencia de los toros en ellas quedaría perfecto al inger i r se en un ca­
pítulo del Grhtoplie Golomb áevant les taweanx, de León Bloy. Hay una 
muy bien meditada página del cubano Enrique-José Varona sobre la 
psicología del 'oreo, en que encuentra la base humana delgustc» poresas 
crueles diversiones en el sedimento de animalidad persistente a través 
de la evolución de la cultura social. La teoría no es flamante; y antes que 
sostenida por argumentos científicos, estaba ya incrustada en la sabidu­
ría de las naciones. , , 

Pero si no hay duda de aue colectivamente el español es la mas clara 
muestra de represión á la fiereza primitiva, no hay tampoco duda de que 
en cada hombre hay algo de español en ese sentido, junto con el de la 
perversidad de que nos habla Poe. Y la prueba es el contagio, individual 
ó positivo: el contagio de un viajero que va á la corrida llevado por la 
curiosidad en España, ó el contagio de un público entero, o de gran 
parte de ese público, como el de París ó Buenos Aires, en donde la diver­
sión se ha importado, corriéndole el riesgo después si la curiosidades 
atraída primero por el exotismo, venga después la afición con todas sus 
consecuencias. . 

En América, no creo que en Buenos Aires, a pesar de lo numeroso de 
la colonia española y de-la sangre española que aún prevalece en parte 
del elemento nacional, el espectáculo pudiese sustentarse por largo tiem­
po; pero pasada la cordillera, y en países menos sajonizados que Chile, 
él caso es distinto. Desde Lima, Guatemala y México, queda aún bastante 
savia peninsular para dar vida á la afición circense. 
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En cualquier pueblo, dice Varona, sería funesto para la cultura pu­
blica espectáculo semejante, entre los españoles y sus descendientes, infi­
nitamente más. Las propensiones todas de su carácter, producto de su 
raza y de su historia, los inclinan del lado de las pasiones violentas y 
homicidas. Por lo que á mi toca, diré, que el espectáculo me domina y 
me repugna al mismo tiempo,—no he podido aún degollar mi cochinillo 
sentimental. 

Puesto que las muchedumbres tienen que divertirse, que manifestar 
sus alegrías, serían más de mi agrado pueblos congregados en sus días 
de fiesta en un doble y noble placer mental y físico, escuchando, á la 
griega, una declamación bajo el palio del cielo desde las gradas de un 
teatro al aire libre; ó la procesión de gentes, hombres y mujeres y niños 
que fuesen, en armoniosa libertad, á cantar canciones á las montañas ó á 
las orillas del mar. Pero puesto qui no hay eso, y nuestras costumbres 
tienden cada día á alejarse de la "eterna poesía de las cosas y de !as al­
mas, que haya siquiera toros, que haya siquiera esas plazas enormes 
como los circos antiguos y llenas de mujeres hermosas, de chispas, de 
reflejos, de voces, de gestos. 

Créame el nunca bien ponderado doctor Albarracín, que mis simpatías 
están de parte de ios animales; y que entre el torero y el caballo, mi sen­
sibilidad está de parte del caballo; y entre el toro y el torero, mis aplau­
sos son para el toro. 

No sería yo quien batiese palmas el día que España abandonase esos 
hermosos ejercicios, que son una manifestación de su carácter nacional. 

No olvidaré la impresión que ha hecho en mí una salida de los toros; 
fué en la última corrida. 

El oleaje de la muchedumbre se desbordaba por la calle de Alcalá; 
cerca de las Cibeles pasaba el incesante desfile de los carruajes; la tarde 
concluía, y el globo de oro del Banco de España reflejaba la gloria del 
poniente, en donde el sol, como la cola de Un pavo real incandescente, ó 
mejor, como el varillaje de un gigantesco abanico español, rojo y ama­
rillo, tendía la simétrica multiplicidad de sus rayos -unidos en un dia­
mante focal. Los ojos radiosos de las mujeres chispeaban tempetuosa-
mente bajo la gracia de las mantillas; vendedoras jóvenes y primaverales 
pregonaban nardos y rosas; flotaba en el ambiente un polvo dorado, y en 
cada cuerpo cantaban la sangre y el deseo el himno de la nueva estación. 
Los toreros pasaban en sus carruajes brillando al fugaz fuego vespertino; 
una música lejana se oía, y en el Prado estallaban las risas de los niños, 
y comprendí el alma de la España que no parece, la España reina de vida, 
emperatriz del amor, de la alegría y de la crueldad; la España que ha de 
tener siempre conquistadores y poetas, pintores y toreros. 

¡Castillos en España! dicen los franceses. Cierto: castillos en la tierra y 
en el aire llenos de leyenda, de historia, de música, de perfumes, de bi­
zarría, de color, de oro, de sangre, de hierro, para que Hugo venga y 
encuentre en ellos todo lo que le haga falta para labrar una montaña de 
poesía; castillos en que vive Carmín .y se hospeda Esmeralda, y en donde 
los Gautier, los Musset y los artistas todos de la tierra pueden abrebarse 
de los más embriagadores vinos de Arte. Y en cuanto á vos, D, Alonso 
Quijano el Bueno, ya sabéis que siempre estaré de vuestro lado. 

l\ubén J)arSo. 



DON RAMIRO 

Doña Clara, doña Clara, 
Tú, mi amor de tantos -años, 
has resuelto mi ruina; 
sin piedad la has decretado. 

Doña Clara, doña Clara, 
no es la vida don infausto; 
pero es triste y horroriza 
del sepulcro el negro mármol. 

Regocíjate: mañana 
al altar vas con Fernando. 
Di: ¿me invitas á tu boda 
y á la muerte que presagio?» 

—«Don Ramiro, don Ramiro, 
tu rigor es más amargo 
que el rigor de las estrellas 
que me mofan con su fallo. 

Don Ramiro, don Ramiro, 
sella, pues, los tristes labios; 
que en el mundo hay muchas bellas 
y Dios quiere separarnos. 

Vencedor, que de los moros 
conseguiste triunfos tantos, 
triunfa ahora de tí mismo 
y á mi boda ven. Lo mando.» 

—«Doña Clara, doña Clara, 
yo te juro por Dios Santo, 
que á bailar vendré contigo. 
Buenas noches. Ya he jurado.» 

—«Buenas noches.» La ventana 
rechinó. Tras largo rato 
se perdió al ñn en las sombras 
Don Ramiro suspirando. 

Y también al fln la noche 
de la luz se rinde al astro, 
y Toledo se dilata 
de jardines circundado. 

Ante el sol naciente brillan 
regias casas y palacios, 

Del alemán por HEINE 
y la cúpulas y templos 
apare.cen cual dorados. 

Y repican cien campanas 
desde ingentes campanarios, 
y trascienden de los templos 
las plegarias y los salmos. 

Pero ved! El pueblo llena 
la Capilla del mercado, • 
y ya sale cual torrente 
plaza y calles inundando. 

Caballeros, ricas hembras, 
muchedumbre de criados,... 
y secundan las campanas 
de los órganos los cantos. 

Hecha calle de curiosos, 
los esposos van gallardos; 
ella ostenta negro velo, 
y él su arnés de más ornato. 

De ventanas y balcones 
salen vítores y aplausos: 
¡Viva el sol de las doncellas! 
¡Viva el rey de los hidalgos! 

Acompáñalos el pueblo 
del esposo hasta el palacio; 
y, á la antigua usanza, asombran 
estas nupcias por su fausto. 

Juegos nobles, rica mesa, 
se suceden sin descanso, 
y la noche viene aprisa 
nuevas fiestas preparando. 

Para el baile se dirigen 
al salón los convidados, 
que un ejército de cirios 
arde ya en los candelabros. 

Don Fernando va cual rey 
de oro y púrpura con manto; 
Clara irradia su hermosura 
en nupcial vestido blanco. 
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Servidumbre forma en torno 
de eminente y rico estrado, 
y ambos novios se colocan 
de marfil en regio escaño. 

Yen la estancia hay gran estruendo, 
tempestad que agita un lago,— 
y rimbomban los timbales 
con redobles de entusiasmo. 

—«Mas ¿por qué, Clara, tus ojos 
hace tiempo están clavados 
al extremo de la sala 
en aquel obscnro espacio?» 

—«¿No vés, tú, querido esposo, 
allá un hombre en negro manto?» 
Y risueño el novio exclama: 
—«Una sombra v*es acaso.» 

Mas la sombra se aproxima,... 
y es un hombre en negro manto;... 
Clara vé que es Don Ramiro 
y desciende á saludarlo. 

En la sala hay gran tumulto, 
pues la danza ha comenzado; • 
y retiembla el suelo y cruje, 
porque están todos bailando. 

—«Yo gustosa, Don Ramiro, 
á la danza te acompaño; 
mas venir nunca debiste 
de nocturno negro manto.» 

Don Ramiro la contempla 
con los ojos apagados; 
y, al ceñirle el talle, exclama: 
—«Tú que venga me has mandado.» 

Y en el loco torbellino 
de la danza giran ambos, 
y rimbomban los timbales 
con redobles de entusiasmo... 

—«Son de nieve tus mejillas,» 
Clara dícele temblando: 
ó i repite como un eco: 
—«Tú que venga me has mandado.» 

En los lirios hay eclipses 
cual si fueran fuegos fatuos; 
y, sin ritmo los timbales, 
de la danza son escarnio. 

Clara dice ya convulsa: 
—«Como hielo son tus manos;» 
y él con voz responde bronca: 
—«Tú que venga me has mandado.» 

—«Déjame, Ramiro, suelta; 
de cadáver echas vaho; 
¡Ay! que hueles á difunto!!!» 
—«Tú quevenga menas mandado.» 

Y del piso salen llammas; 
los timbales son el caos; 
y con vértigos los muros 
vueltas dan como embriagados. 

—«Déjame, Ramiro, suelta!!...» 
y en el aire mientras tanto 
la respuesta se oye siempre: 
—«Tú quevenga me has mandado.» 

—«Vete, vete, vete al punto 
en el nombre de Dios santo!!» 
Y Ramiro desparece 
sin dejar sombra ni rastro. 
Clara cae como difunta 
en hondísimo desmayo; 
y al volver abrir los ojos, 
sólo fué para cerrarlos. 

Que ella estuvo todo el baile 
sin moverre del escaño; 
y aun se sienta junto al novio, 
quien la mira consternado 

—«¿Por qué estás como la cera 
con la turbia vista en blanco?» 
—«¿Y Ramiro?» gime Clara, 
epilépticos los labios. 

Mas el novio, cejijunto, 
ruge en voz que infunde espanto: 
—«Por la sangre no preguntes 
de quien ya reposa en mármol.» 

€. j}enot. 



CHMP3Ñ3S PERIODÍSTICAS 

LABOR DE PENÉLOPE 

Leed los periódicos. ¿No^ os irri­
tan sus vueltas á la noria de ideas 
generales, de abstracciones desco­
loridas, de incerddunibres jaque­
cosas?—Porc ue á mí sí; á mí me 
da rabia este patrón de actualidad 
sin actualidad. Ocurre lo de Mo­
tril; se habla de ello un día—actua­
lidad, según la entienden los sa­
cerdotes del periodismo,—y luego 
se deja. Vienen los sucesos de Je­
rez; se les dedica el consabido ar­
tículo caliente, y a s u n t o termi­
nado. . . 

Pero ¿y el sentido de caridad, que 
es la sola, la única, la divina fuerza 
del periodismo? ¿Y el apoyo a los 
débiles, que es el conjuro por el 
cual la Prensa lo puede todo? ¿Y la 
honradez interior, que al estampar» 
se en las cuartillas sale purificada 
y obra el milagro estupendo de que 
un hombre malo y sin viriud haga 
el apostolado de un hombre de 
bien?—Saltáis por encima de las 
cosas y de los hombres, persiguien­
do una actualidad sin hombres y 
sin cosas. Creéis ser los prácticos y 
los útiles; os burláis de los que te­
nemos un ideal sin nombre, y sois 
vosotros los que tenéis un nombre, 
actualidad, sin ideal alguno. ¿Cómo 
si no ibais á dejar la batalla del 
problema jornalero? ¿Cómo si no 
ibais á saíudar alborozados el de­
creto de Urzáiz—que exige la oposi­
ción para ser empleado de Hacien­
da—y el decreto de Romanones— 
que anula la oposición para ser ins­
pector de enseñanza?—¿No habéis 
visto que son contradictorios? 

Y la obra reformista de Weyler, 
que, de un lado, cierra las Acade­
mias de Trujillo, del Escorial y de 

Jetafe para que las clases de tropa 
no aumenten la oficialidad, y de 
otro asciende á oficiales á muchos 
sargentos, ¿uo es una labor que se 
contradice? 

¿Qué son estos decretos reformis­
tas de ahora, como los de antes, 
como los que vengan después, si no 
el eterno tira y afloja que pudre 
todo nuestro sistema político? ¿Qué 
son si no una labor infructuosa, un 
esfuerzo inútil? ¿Qué son si no el 
estúpido trabajo de Penépole? 

* * * 

No, no escribo con'ra losperiodis-
tas; yo soy uno de tantos; yo creo 
que en este oficio hay más honra­
dez y más amor que en todos los 
demás, y si en mi mano estuviera 
obligaría á todo el mundo á que 
los respetara, porque merecen res­
peto y cariño. Pero me duele mu­
cho esta vieja rutina odiosa de loa 
periódicos, esta falta de orientación 
y de derechura. Se ve en la labor 
periodística una indigna incertr-
dumbre, un tejer y destejer que • 
avergüenza.—Y voy á probarlo. 

Cuando lo de Motril, se inició 
una campaña que parecía el cuento 
de nunca acabar. Todos los periódi­
cos, hasta los reaccionarios, convi­
nieron en que el problema jornalero 
era el más grave, el de más enjun­
dia de los problemas sociales con­
temporáneos... Pues á los dos días, 
se olvidó en absoluto.—Diréis que 
el periódico no puede estar un mes 
tratando un asunto. Pues yo digo 
que sí puede. Y digo más; que 
campaña periodísticas como la de, 
crimen de la calle de Fuencaralí 
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«orno la de los artilleros del Ner-
vión, como esta misma campaña 
anti-jesuítica, duraron más de un 
mes y no tenían, ni con mucho, la 
importancia que tiene ests proble­
ma de los jornaleros. 

Srendo esto así—y lo es, á todas 
luces—¿por qué habéis dejado de 
hablar de ese problema? ¿Por qué 
no habéis seguido pidiendo pan y 
trabajo para aquellas tribus escla­
vas? ¿Por qué no condenáis estos 
códigos, amparadores del rico y 
eternos verdugos del pobre?—Ha­
blad, empresas. No lo hacéis por­
que aquellas pobres gentes olvida­
das ni están en Madrid, ni brillan 
en el salón de Conferencias, ni vie­
nen escudadas por un senador, ni 
sin gremios poderosos, ni forman 
sociedades temibles. No lo hacéis 
porque aquellos infelices no com­
pran miles de ejemplares do vues­
tros periódicos. No lo hacéis porque 
los jornaleros no dan subvenciones, 
ni regalan actas á vuestros amigos, 
ni proporcionan empleos á vues­
tros paniaguados, ni contratan á 
vnestras queridas. N o lo hacéis, 
p o r q u e aun no han atropellado 
vuestras redacciones... 

Triste labor la vuestra... En el 
suelo español, las cortijadas llenan 

miles de kilómetros; pasan de ocho 
millones los jornaleros del campo; 
son incontables los dolores que su­
fren en el ortracismo de los barbe­
chos; son poderosas las fuerzas per­
didas en las faenas del cortijo. ¿Por 
qué no llegáis hasta ellos ¿Por qué 
n j fecundizáis, con vuestros poder 
apostólico, esa redención tan justa? 

La fuerza de la costumbre, os 
mata; la holgazanería madrileña os 
tiene puestos grillos en la voluntad; 
y entre esta vida de pef umados par­
lanchines, vuestra conciencia des­
maya, en el dulce calor de un des­
pacho lujoso... 

Se os presenta, por la misericpr-
dia de Dios, aquel punto de contri­
ción que salvó á nuestro lejendario 
Tenorio; si os encaminarais á liber­
tar al jornalero, los que os empu­
jamos en la vida perdonaríamos 
todos vuestros pecados; y este nue­
vo Jordán o s lavaría de tanta 
mancha como lleváis sobre vos­
otros. 

Pero, sois como las cortesanas 
impenitentes. A «Has, el relumbrar 
de un diamante las hace volver al 
lecho de alquiler; á vosotros, el or­
gullo de un acta os quitará el sen­
tido... 

Cristóbal de Castro. 

NOTAS B!üüQGRÁñCXS 
La responsabilidad ante el Parlamento, por Miguel Jiménez Aquino. 
Jiménez Aquino es bien conocido ya en el campo literario; sus versos 

le dieron puesto de honor entre los jóvenes poetas andaluces, y Sus 
ensayos glosológicos gran fama como hábil conocedor de los secretos de 
nuestro idioma. 

Su nuevo libro lo coloca á la altura de los grandes estadistas extranje­
ros, y en otro país más culto que el nuestro hubiéranlo llevado á sentarse, 
por derecho propio, en Jas Cámaras representativas. 

Casi todos los periódicos extranjeros han dedicado extensos y merecidos 
elogios al nuevo libro del autor del Sauce. Sólo la prensa española, la gran 
prensa, la que nos va á traer las gallinas de la regeneración, ha permane­
cido muda, y cuanto más se ha dignado dedicarle unas cuantas y despli-
centes gacetillas. No cabe duda que así, con periódicos tan cultos y que 
se preocupan tanto del movimiento intelectual, vamos camino de una 
nueva y progresiva era de gloria. A pesar de que vale más que esos dia­
rios ae callen, pues su elogio suele ser verdaderamente peligroso. Damos, 
pues, en este sentido la más expresiva enhorabuena al estudioso autor de 
La responsabilidad ante el Farlamenlo. 



P3RÍS 

ESPEJO DE CORTESANAS 

3 de Marzo. 

¡Pobre Carolina! Hoy, después de 
almorzar, en la penumbra tibia del 
comedor ocurrióseme hablarla de 
mi hermanita. 

— ¿Qué edad tiene? —me pre­
guntó. 

Y euando la respondí: «Catorce 
años», sus ojos se entristecieron. 
Las chispas doradas que constelan 
sus obscuras pupilas, las chispas 
que brillan en su mirada y que flo­
tan en el ambiente cuando ella se 
fija en algo, apagáronse de pron­
to... Buscándolas en vano, creí que 
se habían ahogado en una lágrima. 

— ¿Qué tienes, Carolina? 
Nada...pío respondía nada... In­

móvil cual una estatua, con los la­
bios apretados y las manos quietas 
sobre el mantel — blancas cual el 
mantel — permanecía silenciosa. 

— ¡Carolina! — continué. — ¡Caro-
Una!... ¡Carolina!... 

En verdad, casi no sabía qué de­
cirla. Viéndola triste, me entristecí 
yo también, y hasta llegué á figu­
r a r a n que había hecho mal en 
confesarla la edad de mi hermani­
ta. Si me hubiera interrogado de 
nuevo, hubiérala respondido: «No­
no tiene catorce años...; no recuer­
do su edad...» 

Al fin, volviéndose bruscamente 
acia mí, me dijo: 

—Yo también tuve catorce años... 
Sus ojos se entristecieron más 

aún. 
—¡Hace mucho tiempo! 
No fui yo, sino ella misma, quien 

dijo eso de «hace mucho tiempo». 
— ¡Hace mucho tiempo!... Por­

que ahora j a c.isi soy vieja!... 
¡Cuánto me hizo sufrir semejan­

te frase! ¡Vieja ella!... ¡Ella, que 
apenas tiene treinta años y que es 
la más linda mujer del mundo, la 
más linda artista del mundo, la 
primera á quien los hombres lla­
maron «la Bella», la bella porauto-
nomasia, la Bella Montero, la que 
simboliza bailando, cantando, son­
riendo, toda la gracia del más ad­
mirable país de Europa; .ella, que 
es la española sin rival!... No...; 
¡Cómo se reiría todo París si la hu­
biera oído decir: «Ya soy vieja»! 
Ella misma comprendió que había 
expresado una idea ridicula, pues 
continuó: 

—No tanto como E liana de Pugny 
y como otras muchas ilustres com­
pañeras mías; pero, en fin..., ya ten­
go más de treinta años. 

(¡Coqueta! Tienes cinco más.) 
— No hablemos de eso, Carolina. 
— ¿Por qué? — preguntóme vol­

viéndose hacia mí y mirándome 
fijamente con sus ojos apagados. 

— Si no te digo á ti la verdad, 
no tengo á quién decírsela. Tú eres 
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todo para mí: tú eres mi familia, 
mi amor... Los demás me dan as­
co... Tú no. puedes quererme como 
yo te quiero. 

— ¡Oh! ¡Carolina! 
No; porque tú tienes, además de 

mí, una hermanita... 
— No — la aseguré; — no, no . . . 
En mi deseo de complacerla, hu-

biérale jurado que no tenía ni pa­
dre, ni madre, ni hermana; que 
sólo la tenía á ella. 

— Es imposible querer más que 
yo... — principié. 

Me interrumpió: 
— ¡Ah!.. ¡Guando yo tenía cator­

ce años! 
Luego, como hablando consigo 

misma, continuó: 
«Yo era muy pequeñita, muy pe-

queñita... Los chicos de mi pueblo 
me decían «la monteriña», y los do­
mingos por la tarde, cuando jugá­
bamos en el campo, todos me alza­
ban en vilo como una muñeca... Y 
era muy pobre... ¿Por qué lo he de 
negar?... Era la más pobre de to­
das..., á pesar de que allá nadie 
tiene mil pesetas... Tú no conoces 
mi pueblo, mi rincopcito de mon­
taña gallega, verde como una esme­
ralda, fresco cual una maceta... ¡Si 
lo conocieras! Con lo que cuesta 
uno de mis collares lo podría com­
prar todo, casas y habitantes... Un 
día iremos juntes; ¿quieres?... Dime 
que sí, rico. Iremos en lando, en 
automóvil mejor, para asustar á 
mis paisanos, y en la noche repar­
tiremos piezas de oro en la plaza 
del ayuntamiento...» 

El timbre eléctrico de la entra­
da le cortó la palabra. Púsose de 
pie, entreabrió la puerta del co­

medor, y dijo al lacayo, que iba a 
abrir: 

— No estoy en casa para nadie— 
ni para el señorito. 

Mas no era un importuno, si»0 

un despacho. Carolina lo leyó aten­
tamente, con despacio, con pereza; 
y luego, arrojándolo sobre la mesa, 
exclamó: 

— ¡Perra vida! 
Leí:«Paloma, te es >ero á las cua­

tro en el Gran Hotel para que va­
yamos á casa del joyero. No voy en 
persona á buscarte porque tengo 
que pasar á casa de mi banquero. 
Mil beso* en todas partes. — Ni-
colaff.» 

— ¡Nicolaff! — murmuré. 
— Sí, el duque; yo le digo Nico­

laff porque se llama Nicolás Bara-
naff... ¡Y nosotros, que estábamos 
tan bien aquí solitos!... Di... ¿me 
quieres mucho?... Pero ¿mucho? 

Y como yo me acercaba más pira 
probarla que sí, que la quería mu­
cho, mucho, mucho; que la quena 
y que sufría, ella exclamó: 

— ¿Qué te gusta más, un diaman­
te ó un rubí?... "Un diamante... eso 
es... Pero márchate en seguida.. • 
Vete, rico, amor... Vete... Hasta 
mañana... 

4 de Marzo- . 

«¡Hasta mañana!» Hoy no la be 
visto, sin embargo... Tal vez esta 
noche. 

5 de MarzQ;^ 

Tampoco la vi anoche; tampoco 
la he visto hoy... Solo en mi cuar­
to, solo con mis penas, solo con su 
recuerdo, ¡solo! paso las horas in­
terminables desojando ideales mar-
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garitas y preguntándome si me 
quiere ó no me quiere. «Sí, no; 
sí, no»... 

A veces trato de sonreirme á mí 
mismo para poderme decir, sin em­
plear frases pomposas, lo que po­
dría ser la verdad. «Chico sensitivo 
y quimérico—me digo—haces mal 
en padecer. Que te quiera ó que no 
te quiera, lo mismo da, puesto que 
sus labios son tuyos. No te ator­
mentes. Respira las rosas de sus 
senos, embriágate con el perfume 
de su cuerpo, liba en sus labios — 
en todos sus labios —la miel su­
prema del placer, y deja las sutile­
zas y las cavilaciones para los psi­
cólogos profesionales. Goza de los 
minutos presentes, y no los enve­
nenes con dudas insensatas. Puesto 
que ella te dice que te quiere, es 
porque en realidad te quiere. Y 
aun en el caso de que no te quiera, 
¿qué te importa, puesto que|hace 
como si te quisiera?...» 

La dulce ironía de mis discursos 
epicúreos no logra, empero, con­
vencerme. Cuando no la veo, sufro, 
y deseo verla—¡y sufro de nuevo!— 
Ella es todo para mí: es mi idea 
Aja, cruel y suave á la vez. Muy á 
menudo, creyendo no pensar en 
nada, me sorprendo á mí mismo 
pensando en ella, acariciándola con 
la imaginación, analizando sus más 
insignificantes palabras, recordan­
do, embebecido, las nimiedades 
más nimias de su carácter. «¡Es 
muy buena!» — me digo; — y en el 
acto se amantonan en mi memoria 
sus ternuras y sus piedades. Me 
acuerdo de que una tarde, volvien­
do del Bosque, detuvo su carruaje 
para dar una limosna al ciego de 

la esquina; me acuerdo de la noche 
en qué, creyéndome enfermo, se 
echó á llorar entre mis brazos... Y 
todo toma en mi mente proporcio­
nes épicas. 

Otras veces, por el contrario, la 
creo falsa, la creo mala, la odio; y 
odiándola la quiero más aún. 

Ahora mismo, por más que hago, 
no logro verla sola: el duque está 
con ella... ¿En dónde?... Dios sabe... 
En donde anteayer estaba yo, sin 
duda; en su boudoir, en su nido, en 
el santuario de sus pasiones, en el 
pebetero de su aliento; en aquel 
boudoir, donde todo convida á amar­
se; en donde los divanes son mue­
lles y atrayentes; en donde el suelo 
mismo, cubierto de blandas pieles, 
es un lecho de amor; en donde las 
telas de las cortinas parecen con­
servar en sus pliegues murmullos 
de besos, olores de carne, partícu­
las de lujuria; en donde la atmós­
fera, pesada y enervante, es "un ba­
ño diabólico; en donde las moscas, 
al volar á través de los rayos de 
luz que se filtran por entre las col­
gaduras, siempre cerradas, de la 
ventana, se irisan de tonos verdes 
de cantárida... 

Sí, allí les veo á ambos: ella, 
siempre admirable; él... 

...¿Cómo es él? 
— |Un viejo más feo! — me res­

ponde Carolina cuando se le pre­
gunto. 

Pero ¿rubio ó moreno? ¿Frío? 
¿ardiente? ¿vicioso?... En su tele-, 
grama de ayer una frase me hizo 
daño: «Mil besos en todas par­
tes >. Es decir, en el rostro y en 
el cuerpo. [Virgen santa, cuánto 
sufro! 
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6 de Marzo. 

Carta de Carolina: 
«Mi amor, mi vida: no creas que 

tengo la culpa yo. Es la perra exis­
tencia la que me obliga á abando­
narte durante tantas horas, duran­
te tantos días. Porque yo me figuro 
que ya hace un mes que no nos 

vemos. Di me que sí, que ya hace 
un año, y que tú también te sientes 
triste, y quieres verme y besarme 
y morderme. Yo tengo hambre de 
t i ; te quiero comer, rico. Creo que 
mi viejo se va esta noche. Ven a 
las doce. Te adoro, mi amor, mi 
vida. — Tuyita, 

Carolina.» 
•Cnrique Qómez Sarrillo. 

Flores de ensueño. 
Con las manos cruzadas sobre el pecho 

entre nubes de encajes mal velado, 
por el tibio alabastro de los hombros, 
.con flotantes cabellos destrenzados, 
pálida como mística azucena 
que se marchita en el jardín del claustro, 
la virgen duerme. 

Oculto entre la púrpura 
del rico lecho de marfil y sándalo, 
el Ángel' del Pudor vela su sueño 
con el Índice puesto sobre el labio. 

Ensueño azul: 
El Hada de la Dicha 

desciende de los cielos en su carro 
—un gigantesco cáliz de magnolia 
por dos gallardos cínifes t i r ado - , 
"y la conduce á los floridos bosques 
del misferioso reino del Encanto. 
Allí florecen lirios que son rostros 
de rubios serafines; en sus lagos, 
eternamente azules, bogan cisnes 
de nieve y de ilusión; ritma sus cantos ' 
el ruiseñor en la frondosa orilla; 
los cien ojos floridos de su manto 
abre el pavo real con regia pompa; 
y en medio del jardín alza un palacio 
sus altos muros de marfil y oro, 
por dragones de luego vigilados, 
doude las magas del amor preparan 

sus venenosos filtros encantados 
y las princesas de los viejos cuentos 
mueven la rueca, su cariño hilando. 

Ensueño rojo: 
En el jardín de Marta, 

á la luz moribunda del ocaso, 
contempla los fulgores que despiden 
las ricas joyas del collar de Fausto. 
Y siente que sus párpados se cierran 
y los besos florecen en sus labios... 
Y ve como entreabre su corola 
á las bruscas caricias de un abrazo 
— hostia sagrada en el altar de Venus— 
un misterioso lirio ensangrentado... 
Con las manos cruzadas sobre el pecho 
entre nubes de encaje nial velado, 
por el tibio alabastro de los hombros 
los flotantes cabellos destrenzados, 
pálida como mística azucena 
que se marchita en el jardín del claustro, 
dormida está... 

De pie, en la cabecera 
del rico lecho de marfil y sándalo, 
descorriendo el purpúreo cortinaje, 
Satanás ríe; y á sus pies postrado 
el Ángel del Pudor, suspira y llora 
con la cabeza oculta entre las manos. 

francisco Villaespesa. 
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España contemporánea, por Rubén Darío. 
ídolos ntoi, novela de Manuel Díaz Bodríguez. 
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0 Gdidico da Yirla, poema del poeta portugués Días d'Oliveira. 
De todos nos iremos ocupando en números próximos. 
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Revista Nova, importante y valiente publicación que acaba de aparecer 

en Lisboa y donde colabora toda la juventud inteligente del reino herma­
no. Su primer número basta para colocarla á la cabeza de las primeras 
de Europa. 



Carta de Portugal. 

No hace mucho tiempo, en el discurso de una transitoria campaña po-
lítica, cuyo resultado representa para mi espíritu un definitivo golpe a 
la ilusión del sufragio popular, un hombre de inteligencia y de carácter 
intentó, elevándose por cima del limitado conflicto de los intereses y las 
Pasiones, y atacando osadamente una de las muchas distinciones hipó­
critas cojí que el convencionalismo social disfraza la realidad de las co­
sas, reclamar para la política portuguesa una indispensable selección de 
caracteres. , „, , , .. 7 

Ese-hombre es el Dr. Brito Camacho, y esta la formula: selección de carac­
teres. Presentóla el referido doctor como tema de una de esas disertaciones 
doctrinarias que jamás tolera la policía, No pudo, pues, el enérgico publi­
cista desenvolverla toda en su formidable significación; mas esa formula 
es por sí sola tan n¡tida,'tan precisa, tan elocuente que nadie podra de­
jar de abrigar una comprensión inmediata para el efecto de las lógicas 
y fatales consecuencias á que su enunciado nos conduce. No hay que du­
dar. La crisis que mata la sociedad portuguesa es esencialmente moral. 
Mas no es sólo en la política donde la villanía de los hombres amordaza 
las conciencias dentro del pecho deshonrado. Puede aplicarse la frase a 
todas las iniervenciones sociales. No sólo para asaltar un puesto ministe­
rial ó un escaño en la Cámara legislativa se recurre a los procedimientos 
más viles v vergonzosos que bastardean y deprimen las manifestaciones 
de la inteligencia. La burla, el logro, la mixtificación grosera y el cmismo 
desmascarado están á la orden del día para todas las victorias fáciles; el 
galopín, que por arte de prestidigitación nos roba el voto, es hermano 
gemelo del literato, que, abrigando un sentimiento falso como Judas, nos 
Proclama principios convencionales que nos desorientan. 

No es preciso citar nombres. Ya irán apareciendo, uno a uno, en una 
tarifa que no tendrá nada de gloriosa, pero sera muy higiénica 

Todo, cerca de nosotros, detrás de los problemáticos riscos de la fronte­
ra, vibra y se conmueve al soplo de nuevas ideas y de generosos senti­
mientos, expresados con esa hermosa y desesperado™ sencillez a que 
sólo atienden los grandes cerebros hermanados con los grandes corazo­
nes. De todas partes, como avanza un mar, en la marcha tranquila de su 
fuerza, un himno de libertad llega hasta nuestros, oídos, no como un 
bramido violento de muerte, sino como un salmo pacifico de vida. La 
intelectualidad cosmopolita congregase toda en la misma cruzada; diña­
se que asistimos á la formación de una extraña masonería que une en 
una misma palabra de orden todos los espíritus privilegiados de la tierra. 
Reclámase justicia; pídese bondad. ¿Es la voz de Tolstoi, ea la voz de 
Zola, es la voz de Galdós? Casi no se sabe; de tal modo se confunden 
esos idiomas extranjeros eri un solo lenguaje, que se traduce, no por el 
oído, sino por el corazón. Ese canto es el ideal, la vida. Mas este canto 
escúchalo otros pueblos de labios de sus apóstoles, en la misma lengua, 
original y amada en que está el alma de su tierra y el azul de su cielo. 
A nosotros no nos sucede otro tanto. Ese arte, hecho para el pueblo, por­
que interpreta sus esperanzas é ilumina su futuro, es desconocido del 
Pueblo portugués. Sólo un pequeño grupo de previlegiados por circuns­
tancias de educación, lo conoce y lo goza, aunque en lengua extraña. 
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El contraste no puede ser más desastroso. 
Fuera, todo avanza; se desprecia la banalidad retórica; compréndese la 

misión del arte, reivindicando sus derechos, acertando en sus deberes; 
trabajase con el espíritu para una gran cosecha de almas como se traba­
ja con el brazo para una buena»sementera de trigo; la pluma es ya aque­
lla bon et mále outil, bon wux fortes mains, de que habló un hombre que 
conocía su peso y fué valiente batallador de una causa perdida, Luis 
Veuillot; generaciones enteras caminan para la batalla de las ideas con 
el gran estímulo de una voz nacional, que suena como una voz maternal 
y les manda avanzar contra todo lo existente; los países pequeños y escla­
vizados tienen esas voces: Suecia tiene á Ibsen, y Polonia á Sienkiewicz, 
España a baldos, y sólo en Portugal, como si fuera Marruecos no se en­
cuentran voces que traduzcan, en un esfuerzo igual de arte, esos pensa­
mientos de que ya se encuentran poseídos los países intelectuales, esos 
robustos principios que ya se vulgarizan fuera de nosotros, ejerciendo su 
bendita misión educadora, satisfaciendo almas y formando caracteres. 

Aquí, ni los escritores consagrados ni los jóvenes cumplen con su de­
ber. Ni unos ni otros-esta es ]a verdad—se preocupan de otra cosa que 
no sea el culto de su vanidad y de sus intereses.- Los consagrados, que al 
principio habían comenzado por adaptar á su arte las ideas de sus tiem­
pos, noy anquilosados por sus glorias, viven en la más completa indife-
m ^ ^ ' / h ^ " f l

P U e d n a-rde,r T r °y a ' á ninguno de ellos arrancará de su 
quetud beatifica. ¿Cual de esos viejos escritores imita, por ejemplo, á 
dern'os?1 n S i e m p r e SU P o d e r o s a inteligencia á loa ideales mo­

ta Üial? l 0 S °'tr°-S'l0S qu-e f o r m a n en literatura, la segunda, tercera y cuar-
ñ£TItlí° *% pl>ensa m a t W e en conseguir la protección de los consagra-
^ 1 L • • 29-umas ^honrosos servilismos. Cópianse los antiguos 
E^fm»?!^ ; hA- í-86 U n 1?nSuaJe inexpresivo, ya para los oídos que 
H ™ H

o t " audición; esprimese las mismas ideas de treinta ó cuaren-
m S f l ft0Agl-al,dad' n o h a y v i v e z a - n i a u n ese espíritu de aco-
mfl T™ „ ^ d e Queiroz, caracterizó bien este estado juvenil, diciendo 
A hLi Lq« e s u c e d l a n tenían aire de caminar apoyados en muletas. 
VrtZ P e ° r : s e a r r a s t an. El inválido ea hombre; los reptiles nunca lo 

Delante de un público queyaconscientementerequiere ideas verdaderas 
y sentimientos auténticos, álzase, pues, esa literatura amorfa, incarac-
tenstica, vacia e inmoral. Alguno que otro esfuerzo generoso ha caído 
como una piedra en este pantano. Mas falta cohesión á todos esos inten­
tos aislados, puesto que de parte de los viejos impenitentes y los nuevos 
astrados y mediocres se ha formado una barrera infranqueable de 
elogio mutuo, de auxilio mutuo, é igualmente de silencio mutuo sobre la 
aparición de esas claridades, porque el silencio es también una despre­
ciable justificación de los caracteres viles y de las almassecas 

Tal es la situación del arte portugués—llamárnosle así—á principios 
de este siglo predestinado. 

Seleccionemos los caracteres, purifiquemos el arte, y después podre­
mos batirnos con valor, principios contra principios. Las plumas no son 
ganzúas de rateros ni puñales de condotieri: son espadas para esgrimir­
las en los buenos combates, noblemente, á la luz del sol. 

Lisboa, 9 Abril 1901. 

Jñayer Qarfao. 


