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Electra. 
ANO I. Madrid 13 de Abril de 1901. Nám. 5. 

Las industrias españolas. 

ELECTRA, quo es un periódico batallador, reformador, de juventud de 
espíritu y de vigor material, debe esforzarse en romper a puñetazos la 
rutina que acogota al país. No debe dedicarse sólo á hacer literatura sin­
cera, despreocupada y culta. Ese es un medio, desde luego, capaz de re­
volucionar ha>-ta lo más hondo; un medio muy práctico, sin duda, de i r 
metiendo en el alma del pueblo las ideas nuevas que levantan el corazón 
de los demás pueblos. Es hacer rebeldes, es hacer dignos, es transformar 
el rebaño triste que parte rencoroso y cobarde á lo largo de las estepas 
castellanas... . . , , . 

Pero ELECTRA debe hacer su revolución en el trabajo. Nuestro periódi­
co debe hacer esfuerzos colosales por dedicar secciones bien dirigidas en­
caminadas á hablar de industrias, de agricultura, de minas... No, es 
claro, como tratan esas revistas dedicadas exclusivamente á esos apun­
tos. Sino de otra manera más hermosa, más levantadora, más sugestiva, 
á fin de que en nuestros industriales, de que en nuestros trabajadores 
surja el afán al estudio, á lo moderno, al viaje, á la progresión, á la rabia 
por alcanzar el triunfo sobre tal otro industrial. Ahí vendrá bien la lite­
ratura: una literatura nueva. La poesía nueva de las fábricas, las estrofas 
grandes y estridentes. . „ 

Nuestros industriales no leen; nuestros agricultores lo mismo, r a s o 
por la meseta castellana, cuando voy á Madrid, ó dormido o leyendo. No 
he podido, por terror á la tristeza y al pasado, detenerme nunca en nin­
guna es:ación de la estepa. Cuando se sube algún viajero me parece de 
siglos atrá* de muy atrás. Si habla, habla del extranjero como de un mis­
terio inmenso... He ido de paso—digo—y no sé lo que hacen en Castilla 
con sus trigos y con sus aperos. Pero vista la planicie con sus arroyos 
para moler, creo flrmemene en nuestra pobreza y en nuesira ignorancia. 
Sin maquinaria agrícola nueva, sin canales, fiados todavía como indios 
estúpidos en que las procesiones darán Jas cosechas, sin poder meter en 
la terquedad legendaria el bem-ficio de Jos ahorros nuevos, Castilla, el 
gran centro de toda España, desde Sevilla á Palencia y desde Cáceres á 
Lérida, tiene un aspecto marroquí, un color pardo que acoquina el alma... 
Pues nuestra industria, nuestros modos do trabajar, son ían anticuados 
como la forma de saturar la tierra. Tiene todo el mismo color pardo, uni­
forme y triste. No cabe duda. Lo atestiguo yo con fe profunda, porque 
he luchado viéndolo, porque gano el pan miserable con esa violencia del 
Carácter: buscando mercados. 

Creo firmemente que un pueblo se hace mái liberal, más digno, más 
grande y honrado cuanto más moderniza su trabajo. Una máquina nuev» 
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no sólo produce más, más barato y mejor, sino que también transforma 
el espíritu del obrero, de la fábrica y del pueblo en donde esté situada la 
industria. Lo demuestran las estadísticas, lo ve el sentido común que es­
tudia, observa y aprende. Hace una revolución el modernismo en el tra­
bajo, desde la piel hasta las entrañas. Fijaos en cómo visten, de qué ma­
nera más distinguida y elegante, los habuantes del litoral de España, por 
ejemplo, los habitantes de las provincias industriales, comparándolos con 
los del centro, con los de Jas provincias gamacistas ó agrícolas: Que 
siguen arando como en el siglo ix. Pues hablad con los habitantes de 
Asturias, de Santander, de Vizcaya y de Cataluña y veréis la diferencia 
de criterio, la diferencia de espíritu que se agita en sus almas comparán­
doles también con los del centro. Haced después una comparación entre 
nosotros y los alemanes, entre nuestros obreros y los obreros de Nurem-
berg y Franckfort, entre nuestros industriales y los industriales de Man-
chester, entre nuestros comisionistas y los comisionistas alemanes tam­
bién y veréis Ja diferencia de todo: desde la cultura hasta la ganancia, 
desde la explendidez, porque se consideran actos para la lucha, hasta el 
amor mejor entendido por el bienestar. Nuettro miedo al porvenir nos 
hace raquíticos, porque no somos capaces de la ganancia grande -ni de la 
dignidad de la ganancia. En el trato coa ellos se ve la suparioridad para 
todo: un comisionista inglés gasta tres veces más que un español, y un 
alemán y un francés algo más de dos veces que nosotros. 

El defecto de todo el país es la rutina; el defecto de todo capitalista es­
pañol es el miedo moral. Juntos van en maridaje triste, sin atreverse á 
emprender el consabido viaje de novios por el extranjero, acobardados 
como pobres aldeanos delante de la alfombrada puerta de la casa rica. 

La linea cantábrica, y por debajo de los Pirineos hasta Valencia, siem­
pre siguiendo la costa, trata de romper desde hace un cuarto de siglo con 
la vejez emperrada que viven y les rodean. Pesa el espectro, hay en su 
sangre aun Ja herencia feudal, los siglos no vividos, y esto no deja, sin 
duda, todavía libertad de acción. Se piensa mucho aún con los cerebros de 
nuestros antepasados. 

Cada alma tiene sueños de figuras y sucesos medioevales, y las manos 
que trazan un plano, hacen á la fuerza las líneas de la máquina vieja ó del 
horno recordado... Esto es verdad; se observa en los detalles, es la escla­
vitud moral de la herencia maldita, que por crueldad de no sé qué, trañs-
rmte.siempre lo malo y no deja nunca lo bueno... 

Sin embargo, hasta e?a línea industrial y trabajadora, superior en todo 
y desde luego al resto del país, e3 una miseria en la labor comparada con 
otros países. Las fábricas, generalmente, son pequeñas. Los capitales, 
cortos ó cortísimos; los vuelos, los empeños, reducidísimos; el espíritu de 
asociación y de grandeza, incipiente y tímido... Castilla teme los arados 
nuevos y espera los canales de la iniciativa del Estado. El litoral indus­
trial teme las innovaciones y espera la prosperidad de los aranceies. ¿No 
puede reunir tal objeto porque es caro á la entrada? Pues no hay por qué 
perfeccionarle ni abaratarle . . . 

No hay novedad en el concebir industrias ni valor para lanzarse á ellas. 
Reconozco, sin embargo, que en Asturias se avanza más rápidamente que 
en el resto del país. Pero la nota dominante es la lentitud. Muchas veces 
no se atreven á montar una máquina más cuando la demanda suba por 
miedo á que baje y ya no haya donde emplear el instrumento productor... 
algunos fabricantes no han querido—tengo pruebas de ello—gastar 
100 pesetas en una máquina que iba á dar 2.000 de ganancia, por miedo á 
perder las 100. Otros me han dicho que no venda tal objeto, después de 
haberlo extendido considerablemente por el mercado y prestarse por eso 
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á grandes negocios ensanchando los talleres. Ha habido fabricante que 
se quejaba de la mucha renta y espíritu mezquino de sociedad industrial 
que regatea la comisión por el delito de que su comisionista vendía con­
siderablemente... > 

Pocas novedades se han hecho en nuestras fabricas-desde que se im­
plantaron, y esto es m-ecisamente la causa de su imposibilidad de com­
petir. Se atrasan bárbaramente. He visto unos planos de hornos para 
cristalería del siglo xvn que difieren muy poco de los que se están usan­
do en la actualidad dentro de España. Mientras aue en Francia, en Ale­
mania, los hermanos Siemmens han hecho hondísimas reformas, colosa­
les en verdad, que hay hornos que ahorran más del 60 por 100 en la 
combustión.,. El espíritu europeo no ha encarnado todavía en nuestras 
costumbres, y por lo mismo tampoco es nuestro trabajo. Pero es preciso 
cambiar de concepto y traer ese espíritu á nuestra carne por medio del 
trabajo para que modifique acaso las costumbres. Ademas, es mas fácil 
la innovación, la nueva vida, empezando por ahí, mejor que por las cos­

tumbres. A cada momento, cuando se habla con nuestros industriales 
acerca de salir á buscar mercado en América, en Egipto, en Marruecos, 
dicen que no estamos, que no somos capaces de eso. Se les dice: todo 
depende de estudiar, de querer; se les cita el ejemplo de las agujas de 
coser, que antes eran de fabricación, casi exclusiva de Inglaterra, y hoy 
Alemania ha hecho el milagro de venderlas en todo el mundo .V de llevar­
las hasta á las mismas colonias inglesas, exportando mas de 75.00Ü.00Ü 
de francos anualmente... ¡Pues como si nada! 

Si no hacemos lo que en Kintechen, que ya cite otra vez, donde se la-
brica la loza por los mismos procedimientos desde hace mas de dos mil 
quinientos años, no prosperará nuestra labor industrial en grado seme­
jante á la extranjera. 

Para que venza, suba, crezca en progresión enorme, como se debe cre­
cer hoy, es preciso variarla más en sus cimientos actuales. Para que esa li­
nea trabajadora,que recibe todos los días, no obstante,el contacto del mun­
do, puesto que está en el litoral casi toda; para que esa linea se ensanche 
y se haga visible, hay que educarla. Como.á los castellanos ricos hay que 
meterles en el cerebro la idea de-que sus hijos se hagan grandes agricul­
tores y no miserables abogados; como á los labradores todos hay que 
arrancarles la vejez estúpida de la creenci^ en el santo, a los industriales 
ricos hay que infundirles la idea de que es un deleite hermoso el engran­
decimiento de la fábrica. El drama de Galdós no solo hace una revolución 
política, sino industrial también con el simpático Máximo hablando al 
corazón, más adentro sin duda, el lenguaje del trabajador y del vencedor 
de la electricidad. Tenemos que hacer libros, artículos, dramas, discur­
sos, en los que aparezca á cada momento el resplandor magnífico de una 
boca de horno y vibre como himno estremeciente el gran poema de las 
máquinas redentoras... Tenemos que llevarla corriente de nuestros entu­
siasmos á todos los sitios. Hacer ver la idea de que es un miserable el que 
contempla y no levanta, de que es un indigno el que se conforma, se de-
tinne y no pasa hacia la luz lejana. Tenemos que decir á los de Galicia: 
«No vayáis como bestias resignadas en trenes piojosos á segar la Castilla 
con los dalles legendarios». Tenemos que decir á Andalucía: «Matad esa 
alegría triste, esa resignación á comer poco y aprovechad el clima». Es 
preciso gritar en la meseta castellana: «Si no os fiáis en la virgen, si no 
obedecéis á los caciques, si estudiáis la química y la maquinaria, podéis 
competir en el mundo con los trigos de Rusia y las harinas de Norte 
América». Se hace imperiosa la labor de pasar por la línea industrial de 
la Península agitando la vida de la asociación, de la muerte airada de los 
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bancos, de la cultura obrera, del amor á los viajes, de la educación técni­
ca. «Al industrial que no sepa idiomas, debería ahorcársele; al industrial 
que no ha visto las fábricas similares y de sus competidores en el extran­
jero, debería expulsádsele por falta de sentido común y de sentido prac­
tico; al que no va, como no van los nuestros todavía, por el camino ae 
pagar bien y de dignificar así á los trabajadores, debería echársele a la 
voracidad férrea de los volantes... > 

Así hay que trabajar, compañeros. Así hay que alentar á los que tra­
bajan ahora. Así hay qué llevar á los corazones los nuevos sentimientos, 
el amor grande á la vida hermosa. Hay que meter ELECTRA en todas las 
fábricas; hay que hablar, como podamos, á los obreros del campo y á los 
agricultores de Castilla. Difundir bien, con el calor meridional y con la 
pasión fanática de una s.ecta, las ideas, todas las cosas que hablen de vivir 
y de producir. Endiosar el trabajo, hoy maltratado en esta tierra todavía. 

Creo, pues, con toda la firmeza de mi alma, que la España nueva, la 
España que echará á puntapiés esta política de ladrones y malas formas, 
es necesario traerla con los puños, trabajando todos, echando el sudor so­
bre el surco y el humo valiente contra el cielo... 

J{. Sánchez J)íct3' 

VILLAMEDIANA 

(Retrato de la época). 
El conde, orgullo y gloria, las damas galantea, 

y á los nobles zahiere: madrigal y epigrama; 
cuando un paje.de lejos y por señas le llama. 
No lleva el paje escudo ni señorial librea... 

—Venid, le dice quedo, seguidme...—iAdonde seal... 
Solo deciros puedo que es hermosa la dama.; 
Mas á oscuras el sitio está donde se os Uamai 
y aún quiere que el camino desconocido sea...' 

Duda un momento el"conde y recela, no en vauo, 
que siniestra emboscada aceche sus arrojos... 
Mas, aferrando al cinto los dorados puñales, 

al paje que sonríe resuelto da l a mano; 
y el pajecillo rubio pone sobre sus ojos 
un pañuelo boidado.con las armas reales... 

Jl/tanue/ JAachado. 



EL AMIGO OSSOPIO 

Entre los compañeros que estudiaron Medicina conmigo, ninguno tan 
extraño y digno de estudio como Fernando Casorio, un muchacho alto, 
moreno, silencioso, de ojos negros intranquilos, de rostro impasible. Ha­
bía entre los condiscípulos algunos que aseguraban que Ossorio tenía 
talento; otros decían que era un pobre de espíritu que solo a fuerza de es­
tudios podía ir aprobando los cursos. 

Fernando hablaba muy poco, sabía con frecuencia las lecciones, faltaba 
de vez en cuando á clase y al parecer no le daba mucha importancia á la 
carrera. '-, • .', t i , . , , 

Un día vi á Ossorio en la clase de disección que quitaba con cuidado un 
escapulario á un cadáver y lo guardnba en el bolsillo. Le pregunté para 
qué hacía aquello, y me dijo que hacía colección de todos los escapularios, 
medallas y reliquias que llevaban los cadáveres á la clase de disección. 

Desde aquel día intimamos algo, y hablábamos de pintura, arte que el 
cultivaba como aficionado. Me decía que á Velázqupz lo consideraba como 
un gigante bárbaro, á Murillo como á nn pin or despreciable. Los únicos 
pintores que estimaba eran los anteriores á Velázquez, como Pantoja, Sán­
chez Coello y sobre todo el Greco. 

A pesar de esto no podía comprender que un muchacho que estaba 
siempre tan á gusto con Santana, el condiscípulo más cerril de la clase, 
pudiera tener algún talento. ; ; 

Después, cuando estudiábamos clínicas, le veía siempre a CMsorio mi­
rando con curiosidad á los enfermos, haciendo croquis en su cuaderno. 
Dibujaba unas figuras locas, estiradas, á veces grotescas, á veces llenas de 
una vida y de un espíritu diabólico. 

—Lo naiural es estúpido—me decía.—El arte no debe ser nunca natu­
ral. Los sentimientos sinceros son siempre torpes. Hay que buscar algo 
agudo, algo finament3 torturado. , • -_ 

—Con esas ideas, ¿cómo le puede usted soportar a ese imbécil de ban-
tana, oue es tan estúpidamente natural?—le dije una vez. 

—¡Oh! Es un hombre muy divertido—me contesto sonriendo.—A mi, la 
gente que me conoce me estima; pero él siente un desprecio tan profundo 
por mí, que me hace que le admire. 

Un día, en una de esas conversaciones en que dos hombres se vacian 
espiritualmente, como decía un afamado profesor, contándose confiden­
cias, le hablé de lo poco clara que me resultaba su persona, de cómo había 
días en que creía que era un necio completo y otros en los cuales me 
asombraba, me parecía, no sólo que tenía talento, sino hasta genio. 

—Sí, hay algo de eso—murmuró Ossorio—Yo soy un hombre extraño, 
soy degenerado en el fondo. De niño fui de esas criaturas que asombran 
á todo el mundo con su precocidad. A los cinco años dibujaba y tocaba el 
piano. Celebraban todos mi talento y había quién aseguraba que yo sería 
una eminencia. Mi nodriza, la pobre, que siempre me ha querido mucho, 
sentía cierto miedo por mi inteligencia de niño tan brillante. 

Mi abuelo me mostraba á los amigos de casa y yo hablaba de todo con 
una seguridad y un dominio grandísimo. A los nueve años me llevaron á 
confesar y sentía yo una verdadera repugnancia por aquello. En el insti­
tuto era yo una verdadera lumbrera, ganaba los premios, se me ponía 
como ejemplo para todo; la única cualidad que no tenía era la de la reli-
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giosidad. El profesor de psicología se acostaba pensando que yo iba á • 
resultar algún gran hereje. Me llevaron á comulgar á los catorce años, y 
recuerdo que estaba tan preocupado por la ceremonia, que al llegar á casa 
cogí una Biblia á hurtadillas que guardaba mi abuelo, y á los tres ó cua­
tro días salí diciendo en la mesa que este sacramento de la Comunión no 
estaba establecido por Dios y que Jesucristo habló en sentido figurado " 
cuando dijo por el pan: este es mi cuerpo, y por el vino: esta es mi san­
gre; añadí que no comprendía que en una cosa que va al estómago y se 
disuelve alia como cualquier otro alimento pueda estar Dios. 

Mi abuelo sonreía al oirme hablar; mi nodriza, en cambio, se asustó 
tanto, que pidió'á mi abuelo por favor que no me imbuyera ideas anti­
religiosas. ¡Pero para eso estaba yo! ¡Para d e j a r l e convencer con los ar­
gumentos piadosos de mi nodriza! 

^ Al ir á concluir el bachillerato mi padre se murió. A mí, la verdad, su 
muerte no me produjo ningún dolor; pero, en cambio, la presencia de la 
muerte me turbó el espíritu de tal manera, que me hice preocupado, serio 
y torpe, y mis brillantes facultades intelectuales, sobre todo mi portento­
sa memoria, desaparecieron. 

—Este chico se ha entontecido—decían todos los amigos de casa. 
Y era verdad; estaba sombrío, se me olvidaba todo, y no encontrándome 

con alientos para estudiar una carrera matemática, me puse á estudiar 
Medicina, y yo, que había sido antes un prodigio, no he llegado á ser ni 
siquiera una mediano estudiante, y con notas detestables estoy concluyen­
do la carrera. Por eso le decía á usted antes que hay en mí algo de dege­
nerado. \ J fa 

—¿Y piensa usted ejercer la carrera?- le pregunté yo. 
r N o , no. Me repugna extraordinariamente. Además, me considero á 

mi misino como un menor de edad. Algún resorte se ha roto en mi vida 
que no se cual es. 

Ossorio me dio una profunda lástima al oirle, y durante cuatro ó cinco 
mas no pude apartar su recuerdo de mi memoria. Poco á poco se me berro 
la imagen de mi compañero. Supe que después de concluir la carrera, por 
influencia de un tío suyo senador, le habían dado un destino y nada más. 
Añps después, en la Exposición de Bellas Artes, vi un cuadro de Ossorio 
colocado en la sala del crimen, sitio en donde suelen reunir lo peor que 
va a parar allí. El cuadro representaba una habitación pobre, con un sofá 
donde se veían dos muchachos, elegantemente vestidos de negro, y dos ni­
ñas de diez a doce. A un lado se veía por una ventana los tejados del pue­
blo y el humo de las chimeneas que iba ascendiendo lentamente en el aire. 
El cuadro se llamaba Horas de silencio. Estaba en general mal pintado, 
con solo tres colores; pero había en todo él una atmósfera de sufrimiento 
contenido, una angustia, un dolor tan vagos, que producía una impresión 
de pena por el autor. Aquellos jóvenes enlutados en el cuarto triste, frente 
á la vida y al trabajo de una gran capital, dan miedo. En las caras alarga­
das y aristocráticas de los cuatro se adivinaba una pa-ada existencia de 
refinamiento, se comprendía que en el cuarto triste se habían desarrolla­
do escenas de una desgracia punzante; se adivinaba además en lontanan­
za una terrible catástrofe. 

Yo contemplaba ensimismado el cuadro cuando se presentó Ossorio. Se 
había dejado la barba y estaba pálido, demacrado. 

—Querido. Esto es hermoso—le dije. 
—Sí. Eso creo yo también; pero aquí nadie se ocupa de mi cuadro. Pue­

do decir que he tendido el éxito del silencio más absoluto. Yo deseaba que 
alguno de esos críticos imbéciles de los periódicos se ocupara de mi cua­
dro con la idea romántica de que una mujer que me gusta supiera que 
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yo soy hombre de talento capaz de pintar cuadros. Una necedad Ya ves 
tú á l L mujeres qué les importa que un hombre tenga talento o no. 

—Hombre Habrá algunas... 
- Í C T L M nobreeitas son tontas. Pero eso es lo de menos; lo que me 

molesta es quPe me encuentro hueco, siento la vida absolutamente vacía, 
me acuesto tórdTme levantp tarde y al levantarme me encuentro cansa­
do' como, y ya estoy tendido nuevamente en un sillón, sin ganas de hacer 
nada. Mi vida es una vida de cerdo. 

- S r f a u é ? Además que no puedo decidirme, Mi espíritu tiene tanto 
miedo á fa acción está sumido en una pena tan profunda, que temo que 
n^ he de hacer más que pasar como un observador in'dif érente por la vida 
á pesar mío. 

-!eaíaNoVv°nUon Cuando se tiene la inercia dentro del alma no se hace 
nada más queyen°reí"nerse en desgarrar la conciencia, analizándose uno a 

sí mismo. 
-¿Pero tú tienes motivos para esa apatía? 

—No, en la vida no ne sufrido desengaños; mi vida se ha deslizado casi 
con placidez; podría contar en cosas pequeñas más triunfos que derrotas. 

—Entonces, ¿por qué estás triste? 
—Es que tengo el pensamiento amargo. ¿De qué proviene esto? No sé á 

punto fijo. Yo me lo explico por herencia. 
—Eres un hipocondriaco. Te escuchas demasiado, como dicen los mé­

dicos, nada más. 
—¡Oh! Si pudiera no escucharme. ¿Crees que n o j o haría? Dices: Eres 

un hipondriaco. Me basta esto para ser un desgraciado. ¡Si yo pudiera 
cambiarme por cualquiera de estos hombres! ¡Con qué gusto io haiíal 

Mi amigo se calló. 
Hablábamos y volvíamos por la Castellana hacia Madrid. El centro del 

paseo estaba repleto de coches; por los lados paseaba gente atildara y ele­
gante. Era un anochecer de Mayo. La vuelta de los cochesy de la ¡.en e de 
la Castellana hacia el centro de Madrid tenía algo de la elegancia afemi­
nada de un paisaje de Watteau. Los coches iban encendiendo los faroles y 
se les veía formando una masa en el centro del paseo. El cielo estaba azul, 
de un azul líquido; alguna que otra estrella plateada aparecía tímidamen­
te en la bóveda celeste. 

—Sí. La influencia histérica- dijo Ofsorio al cabo de más de un cuarto 
de hora en que creí que había ya olvidado el tema desagradable de su 
conversación—se marca con claridad en mi familia: la hermana de mi 
padre loca, un primo suicida, un hermano de mi madre que murió idiota 
á los catorce años, un tío suyo alcoholizado... Es tremendo, tremendo;— 
luego, cambiando de tono en la conversación, siguió diciendo:—El otro 
día estuve en un baile de una casa particular, y me sentí molesto porque 
nadie se ocupaba de mí y me marché en seguida. Estas chicas—y me se­
ñaló á un grupo de muchachas que pasaron riendo y hablando alto á 
nuestro Jado—no quieren más que al hombre joven elegante que les diga 
cosas ligeras, agradables, y yo soy demasiado triste para eso. Al día si­
guiente me marchó al café á la reunión de unos amigos pintores y me 
encontré también molesto. Quisiera hacer algo; pero no sequé. La litera­
tura me gustaría, pero es poco plástira; la medicina me repugna por ese 
elemento groseramente humano con el que hay que luchar. Hay que en­
contrar un fin para la vida. Eso es lo terrible. ¡Si yo pudiera tener un 
trabajo manual! Pero quizás lo abandonaría inmediatamente. Adiós, ami­
go. Me marcho. Voy detrás de esa mujer vestida de negro. 
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Vi á mi amigo que se ¿balizaba entre la gante y pronto se perdía de 
vista. Desde la plaza de la Cibeles, la callo do Alcalá, iluminada por sus 
focos de luz eléctrica, y al final en una ligera faja de color amarillento 
que aún quedaba como vestigio del resplandor del sol, se destacaba la 
silueta de una torre. Por la aiacha calle en cuesta se veían los coches que 
corrían, las luces de los faroles brillaban como insectos luminosos, el cie­
lo azul iba estrellándose. Daba aquel anochecer una impresión del aniqui­
lamiento, de la fatiga de un pueblo que se preparaba para los placeres de 
la noche tras de las perezas del día... 

pío garoja. 

MUJER Y GATA 
La sorprendí jugando con sn gata 

y contemplar causóme maravilla 
la muño blanca con la blanca pata, 
de la tarde á la luz que apenas brilla. 

iCómo supo esconder la mojigata, 
del mitón tras la negra redecilla, 
la punta del marfil que brilla y mata 
con acerades tmtes de cuchilla! 

Melindrosa á la par su compañera 
ocultaba también la garra fiera; 
y al rodar (abrazadas) por la alfombra, 

un sonoro rcir cruzó el ambiente 
del salón... y brillaron de repente 
cuatro puntos de fósforo en la sombral 

P a u l V E R L Z U N E . 

LIT! RSS FR7WCESHS 

EL RUFIÁN > 

T)e sus treinta y dos dientes el esmalte luciente 
brilla en el rico estuche de su boca escarlata. 
Sus rizados cabellos por los que en otro tiempo 
infazona abadesa locamente lo amara, 
ruedan hasta sus ojos, que arden como carbunclos, 
bajo la negra curva de sus cejas pintadas, 

Con la mano, enguantada de negro, en la cadera, 
su chambergo de plumas, arrastrando la espada, 
cruza indolentemente bajo los miradores. 
Es de seda el coleto; y entre hierbas de plata,' 
fulguran en el pomo de sus regios puñales 
el límpido diamante y la verde esmeralda. 

En su cámara, dónele se respira el aliento 
de ramos deshojados, altivas castellanas, 
bajo el velo la trente cargada de lujuria, 
amontonan doblones, joyeles y piastras, 
por besar las estrellas de sus ojos oscuros 
y sus labios iguales á una res degollada. 

Bello como un Dios joven, bravo cual su tizona, 
habiendo muerto en duelo al conde de Montaga, 
tres deudos del pontífice, y veinte condotieros, 
tranquilo, ulta la frente, por las ciudades pasa 
a sus pies arrastrando almas que se han herido 
en la luz que despide su florida mirada.. 

Jeán J/loréas. 
(Traducción de Géminis). • 



¡TOROS! 

Los durayneros alegres se animan de rosa; el Retiro está todo verde, y 
con la primavera llegaron los toros. Se han vuelto á ver en profusión los 
sombreros cordobeses, los pantalones ajustados, en absurda ostentación 
calipigia, las foces glabras de las gentes de redondel y chuleo. El día de la 
inaguración de las corridas fué un gran día de fiesta. : 

Pude saludar, varias veces por la calle de Alcalá, al espíritu de Gautier. 
Era el mismo de los tiempos de Juan Pastor y Antonio Rodríguez: las ca­
lesas estacionadas á lo largo de la vía, las muías empomponadas, los ca­
rruajes que pasan llenos de aficionados y las mantillas que decoran tantas 
encantadoras cabezas. Parece que en el aire fuese la oleada de entusias­
mo; todo el mundo no piensa si no en el próximo espectáculo; no se habla 
de otra cosa; las corbatas de colores detonan sobre las pecheras; las cha­
quetas parece que se multiplican; los cascabeles suenan al paso de los 
vehículos; en los carteles chillones se destaca la figura petulante del tore­
ro. ¡El torero!... 

«Se ha dicho y repetido por todas partes que el gusto por las corridas 
de toros se iba perdiendo en España y que la civilización las liana pronto 
desaparecer; si la civilización hace eso, peor para ella, pues una corrida 
de toros es uno de los más bellos espectáculos que un hombre puede ima­
ginar » 

¿Quién ha escrito eso? El gran Theo, el magnífico Gautier, que vino 
«tras los montes» á ver la fiesta del sol y de la sangre; Barres, después, 
hallaría la sangre, la voluptuosidad y la muerte. Es explicable la impre­
sión que en aquel hombre que «sabía ver» harían las pompas circenses. 
No es posible negar que el espectáculo es suntuoso; que tanto color, oros 
y púrpuras bajo los oros y púrpuras del cielo, es un singular atractivo, y 
que del vasto círculo en que operan esos juglares de la muerte, resplan­
decientes de sedas y metales, se desprenden un aliento romano y una gra­
cia bizantina. , . , 

Artísticamente, pues, los que habéis leído descripciones de una corrida 
de toro3 ó habéis presenciado ésta, no podéis negar que se trata de algo 
cuya belleza pe impone. La congregración de un pueblo solar a esas cele­
braciones en que se halaga su instinto y su visión, se justifica, y de ahí e) 
endiosamiento del torero. 

Nodier raconte qu'en Espagne... 
Fácil es imaginarse el entusiasmo de Gautier por esta España que apa­

recía en el período romántico como una península de cuento; la España 
de los chateaux, la España de Hernani y otra España más fantástica, si 
gustáis, y la cual, aun cuando no existiese, era preciso inventar. Esa venia 
en Ja fantasía de Gautier, y los toros vistos por él correspondían á la má­
gica inventiva. 

El detalle le atrae; documenta y hace sonreír la sinceridad con que co­
rrige á sus compatriotas buscadores de «color local»; se debe decir torero, 
no toreador; se debe decir espada, no matador. Ya enmendará luego la 
plana á Delavigne diciéndole que la espada del Cid se llama Tizona y no 
Tizonada; para resultar que hay una estocada en la corrida que se llama á 
vuela pies. ¡Oh! El español de los franceses daría asunto para curiosas 
citas, desde Rabelais hasta Mauricio Barres, pasando por Víctor Hugo y 
Verlaine. 
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Los toros atrajeron la atención del poeta de los Esmaltes y__ Camafeos-
Cuando iba á sentarse en su sitio, en la plaza, «experimenté—dice—un 
deslumbramiento vertiginoso. Torrentes de luz inundaban el circo, pues 
el sol es uno araña superior que tiene la ventaja de no regar aceite, ) el 
gas mismo no le vencerá largo tiempo. Un inmenso rumor flotaba como 
una bruma de ruido sobre la arena. Del lado del sol palpitaban y cente­
lleaban miles de abanicos y sombrillas. Os aseguro que es ya un admira­
ble espectáculo doce mil espectadores en un teatro tan vasto, cuyo plafón 
solo Dios puede pintar con el azul espléndido que extrae de la urna de la 
eternidad.» Después serán las peripecias de los juegos, la magnificencia 
de los trajes y capas; los mismos sangrientos incidentes; caballos desven-
trados, toros heridos, y el público tempestuoso, un público de excepción, 
cuyo igual no sería posible encontrar sino retrocediendo á los circos de 
Roma; todo con sol y música y clamor de clarines y banderillas de fuego. 
El hace su resumen: «La corrida había sido buena; ocho toros, catorce 
caballos, un chulo herido ligeramente; no podía desearse nada mejor.» 
Que por razones de imaginación y sensibilidad artística hombres como 
Gautier se contagien del gufto que por los toros hay en España, pase; 
pero es el caso que ese contagio invade á todos los extranjeros de cariz 
intelectual, y no es raro ver en el tendido á un rubio commis-voyageur 
dando muestras flagrantes del más desbordado contentamiento. 

Lo que es en España será imposible que llegue un tiempo en que se 
desarraigue del pueblo esta violenta afición. Antes y después de Jovella-
nos ha habido protestantes de la lidia que han roto sus mejores flechas 
contra el bronca secular de la más inconmovible de las costumbres. En 
las provincias pasa lo propio que en la capital. Sevilla parece que regara 
la sangre de sus claveles con esas feroces soavetaurilias; allí las fkstas de 
toros son inseparables del fuego solar, de las mujeres cálidamente amoro­
sas, de la manzanilla de la alegría furiosa, la corrida es una voluptuosi­
dad más; y la opinión de León Bloy sobre la parte sensual del espectáculo 
encontraría su verdadero pilar en el goce verdaderamente sádico de cier­
tas mujeres que presencian la sangrienta función. La Sevilla de las esto­
cadas de Manara, de la molicie morisca, de las hembras por Jas que se 
desleía Gutierre de Cetina, de las sangres de Zurbarán, de las carnes feme­
ninas de Murillo, de las gitanillas, de los bandidos generosos, tiene que 
ser la Sevilla del clásico toreo. Bajo Fernando III ya los mozos de la no­
bleza tenían su plaza especial para el ejercicio del sport preferido. Pactos 
reales ó la toma de Zamora se celebraban con toros. El cardenal arzobispo 
D. Rodrigo de Castro prohibió durante su jubileo las corridas. La nación 
luchó con Su Ilustrísima y venció, apoyada por Felipe II. La corrida se 
da, y en ella, 

«Veinte lacayos robustos 
con ellos delante salen; 
morado y verde el vestido, 
espadas doradas traen; 
de ser Don Ñuño y Molina 
dan muestra y claras señales, 
que aunque vienen embozados 
no pueden disimularse.» 

En tiempos de Felipe IV toreó á caballo D. Juan de Cárdenas, un truhán 
del Duque, de excelente humor, con tanta destreza y bizarría, que al toro 
más furioso dio una buena lanzada. «Mató »¿ M. tres toros con arcabuz», 
dice un revistero de la época. Felipe V quiso sustituir la corrida por jue­
gos de cabeza, pero el francés fué derrotado por el español. ,A.yer, como 
hoy, los toros for ever! No ha habido aquí poeta ni millonario que naya 


