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ANO I. Madrid 13 de Abril de 1901. Nam. 5.

Las industrias espanolds.

ELECTRA, quo es un periédico batallador, reformador, de juventud de
espiritu y de vigor material, debe esforzarse en romper 4 puiietazos la
rutina que acogota al pais. No debe dedicarse s6lo 4 hacer literatura sin-
cera, despreocupada y culta. Ese es un medio, desde luego, capaz de re-
volueionar hasta lo mas hondo; un medio muy practico, sin duda, de ir
metiendo en el alma del pueblo las ideas nuevas que levantan el corazon
de los demds pueblos. Es hacer rebeldes, es hacer dignos, es transformar
el rebafio triste que parte rencoroso y cobarde 4 lo largo de las estepas
castellanas...

Pero ELecTRA debe hacer su revolucion en el trabajo. Nuestro peridi-
¢o debe hacer esfuerzos colosales por dedicar secciones bien dirigidas en-
caminadas 4 hablar de industrias, de agricultura, de minas... No, es
claro, como tratan esas revistas dedicadas exclusivamente 4 esos asun-
tos. Sino de otra manera méis hermosa, mds levantadora, mais sugestiva,
4 fin de que en nuestros industriales, de que en nuestros trabajadores
surja el afin al estudio, 4 lo moderno, al viaje, 4 la progresion, 4 la rabia
por aleanzar el triunfo sobre tal otro industrial. Ah1 vendrd bien la lite-
ratura: una literatura nueva. La poesia nueva de las fibricas, las estrofas
grandes y estridenies.

Nuestros industriales no leen; nuestros agricultores lo mismo. Paso
por la meseta castellana, cuando voy 4 Madrid, 6 dormido 6 leyendo. No
he podido, por terror 4 la tristeza y al pasado, detenerme nunca en nin-
Zuna esiacion de la estepa. Cuando se sube algiin viajero me parece de
siglos atrds, de muy atrds. Si habla, habla del extranjero como de un mig-
terio inmenso... He ido de paso—digo—y no sé lo que hacen en Castilla
con sus trigos y con sus aperos. Pero vista la planicie con sus arroyos
para moler, creo firmemen’e en nuestra pobreza y en nuesira ignorancia.
Sin maquinaria agricola nueva, sin canales, flados todavia como indios
estiipidos en que las procesiones dardn las cosechas, sin poder meter en
la terquedad legendaria el bencficio de los ahorros nuevos, Castilla, el
gran centro de toda Espana, desde Sevilla 4 Palencia y desde Ciceres 4
Lérida, tiene un aspecto marroqui, un color pardo que acoquina el alma...
Pues nuestra industria, nuesiros modos de trabajar, son tan anticuados
como la forma de saturar la tierra. Tiene todo el mismo color pardo, uni-
forme y triste. No cabe duda. Lo atestiguo yo con fe profunda, p(;rque
he luchado viéndolo, porque gano el pan miserable con esa violencia del
caracter: buscando mercados.

Creo firmemente que un pueblo se hace mas liberal, mis digno, mis
grande y honrado cuanto mas moderniza su trabajo. Una miquina nuevs
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no sélo produce mas, mis barato y mejor, sino que también tra_nsforma
el espiritu del obrero, de la fabrica y del pueblo en donde esté situada la
industria. Lo demuestran las estadisticas, lo ve el sentido comin que es-
tudia, observa y aprende. Hace una revolucion el modernismo en el tra-
bajo, desde la piel husta las entraiias. ‘Fijaos en como visten, de qué ma-
nera mds distinguida y elegante, los habitantes del litoral de Espaia, por
ejemplo, los habitantes de las provincias industriales, comparandolos coll
los del centro, con los de las provincias gamacistas ¢ agricolas: Que
siguen arando como en el siglo 1x. Pues hablad con los habitantes de
Asturias, de Santander, de Vizcaya y de Catalufia y veréis la diferencia
de criterio, la diferencia de espiritu que se agita en sus almas comparan-
doles también con los del centro. Haced después una comparacion entre
nosotros y los alemanes, entre nuestros obreros y los obreros de Nurem-
berg y Franckfort, entre nuestros industriales y los industriales de Man-
chester, entre nuestros comisionistas y los comisionistas alemanes tam-
bién y veréis la diferencia de todo: desde la cultura hasra la ganancia,
desde la explendidez, porque se consideran aptos para la lucha, hasta el
amor mejor entendido por el bienestar. Nuestro miedo-al porvenir 1nos
hace raquiticos, porque no somos capaces de la ganancia grande ni de 12
dignidad de la ganancia. En el trato con ellos se ve la suporioridad para
todo: un comisionista inglés gasta tres veces mds que un espaifiol, y un
alemén y un francés algo mas de dos veces que nosotros.

Ll defecto de todo el pais es la rutina; el defecto de todo capitalista es:
patol es el miedo moral. Juntos van en maridaje triste, sin atreverse 2
emprender el consabido viaje de novios por el extranjero, acobardados
como pobres aldeanos delante de la alfonibrada puerta de la casa rica.

La linea cantdbrica, y por debajo de los Pirineos hasta Valencia, siem-
pre siguiendo la costa, trata de romper desde hace un cuarto de siglo con
la vejez emperrada que viven y les rodean. Pesa el espectro, hay en s
sangre ain la herencia feudal, los siglos no wvividos, y esto no deja, sin
duda, todavia libertad de aceion. Se piensa mucho atn con los cerebros de
nuestros antepasados.

Cada alma tiene suefios de figuras y sucesos medioevales, y las manos
que frazan un plano, hacen ¢ lu fuerza las lineas de la maquina vieja 6 del
horno recordado... Esto es verdad; se observa en log detalles, es la escla-
vitud moral de la herencia maldita, que por crueldad de no sé qué, trans-
mite siempre lo malo y no deja nunca lo bueno...

Sin embargo, hasta esa linea industrial y trabajadora, superior en todo
y desde luego al resto del pais, es ura miseria en la labor comparada con
otros paises. Las fibricas, generalmenie, son pequenias. Los capitales,
cortos 6 cortisimos; los vuelos, los empeiios, reducidisimos; el espiritu de
asociacion y de grandeza, incipiente y timido... Castilla teme los arados
nuevos y espera los canales de la iniciativa del Estado. El litoral indus-
trial teme las innovaciones y esperala prosperidad de los aranceles. ¢NO
puede reunir tal_objeto porque es caro 4 la entrada? Pues no hay por que
perfeccionarle ni abaratarle. .. g

No hay novedad en el concebir industrias ni valor para lanzarse 4 ellas.
Reconozco, sin embargo, que en Asturias se avanza mas rdpidamente que
en el resto del pais. Pero la nota dominante es la lentitud. Muchas veceff
no se atreven 4 montar una maquina mds cuando la demanda subs por
miedo 4 que baje y ya no haya donde emplear el instrumento productor.-
algunos fabricantes no han querido—tengo pruebas de etlo— gaf;ml,
100 pesetas en una méquina que iba'a dar 2.000 de gananeia, por 11£¢ Od Z

erder las 100. Otros me han dicho que no vendatal objeto, despues
aberlo extendido considerablemente por el mercado y prestarse por esO
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4 grandes negocios ensanchando los talleres. Ha habido fabricante que
se quejaba de la mucha renta y espiritu mezquino de sociedad industrial
que regatea la comision por el delito de que su comisionista vendia con-
siderablemente... %

Pocas novedades se han hecho en nuestras fabric®s-desde que se im-
plantaron, y esto es nrecisamente la causa de su imposibilidad de com-
petir. Se atrasan barbaramente. He visto unos planos de hornos para
cristaleria del siglo xvir que difieren muy poco de los que se estdn usan-
do en la actualidad dentro de Espafia. Mientras que en Francia, en Ale-
mania, los hermanos Siemmens han hecho hondisimas reformas, colosa- -
les en verdad, que hay hornos que ahorran mds del 60 por 100 en la
combustion... El espiritu europeo no ha encarnado todavia en nuestras
costumbres, y por lo mismo tampoco es nuestro trabajo. Pero es preciso
cambiar de concepto y traer ese espiritu & nuestra carne por medio del
trabajo para que modifique acaso las costumbres, Ademas, es mdas facil’
la innovacidn, la nueva vida, empezando por ahi, mejor que por las cos-

‘tumbres. A cada momento, cuando se habla con nuestros industriales
acerca de salir 4 buscar mercado en América, en Egipto, en Marruecos,
dicen que no estamos, que no somos capaces de eto. Se les dice: todo
depende de estudiar, de querer; se les cita el ejemplo de las agujas de
coser, que antes eran de fabricacion, casi exclusiva de Inglaterra, y hoy
Alemania ha hecho el milagro de venderlas en todo el mundo y de llevar-
las hasta 4 las mismas colonias inglesas, exportando mds de 75.000.000
de francos anualmente... {Pues como si nada!

Si no hacemos lo que en Kintechen, que ya cité otra vez, donde se fa-
brica la loza por los mismos procedimientos desde hace mas de dos mil
quinientos afios, no prosperard nuestra labor industrial en grado seme-
jante 4 la extranjera.

Para que venza, suba, crezca en progresién enorme, como se debe cre-
cer hoy, es preciso variarla mis en sus cimientos actuales. Para que esa li-
nea trabajadora, que recibe todos los dias, no obstante, el contacto del mun-
do, puesto que estd en el litoral casi toda; para que esa linea se ensanche
y se haga visible, hay que educarla. Como.a los castellanos ricos hay que
meterles en el cerebro la idea deque sus hijos se hagan grandes agricul-
tores y no miserables abogados; como 4 los labradores todos hay que
arrancarles la vejez estiipida de la creencia en el santo, 4 los industriales
ricos hay que infundirles la idea de que es un deleite hermoseo el engran-
decimiento de la fabrica. El drama de Galdds no s6lo hace una revolucion
politica, sino industrial también con el simpatico Maximo hablando al
corazén, mas adentro sin duda, el lenguaje del trabajador y del vencedor
de la electricidad. Tenemos que hacer libros, articulos, dramas, discur--
80s, en los que aparezca 4 cada momento el resplandor magnifico de una
boca de horno y vibre.como himno estremeciente el gran poema de las
méquinas redentoras... Tenemos que llevar la corriente de nuestros entu-
siasmos 4 todos los sitios. Hacer ver laidea de que es un miserable el que
contempla y no levanta, de que es un indigno el que se conforma, se de-
tiene y no pasa hacia la luz lejana. Tenemos que decir 4 los de Galicia:
«No vayais como bestias resignadas en trenes piojosus 4 segar la Castilla
con los dalles legendarios». Tenemos que decir & Andalucia: «Matad esa
alegria triste, esa resignacién 4 comer poco y aprovechad el climas. Es
preciso gritar en la meseta castellana: «Si no os fiais en la virgen, si no
obedecéis 4 los caciques, si estudiais la quimica y la maquinaria, podéis
competir en el mundo con los trigos de Rusia y las harinas de Norte
Amemg‘a ». Se hace imperiosa la labor de pasar por la linea industrial de
la Peninsula agitando la vida de la asociacion, de la muerte airada de los
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bancos, de la cultura obrera, del amor 4 los viajes, de la educacion téf!ll;i
ca. <Al industrial' que no sepa idiomas, deberia ahorcdrsele; al industr 2
que no ha visto las fibricas similares y de sus competidores en el extrig i
jero, deberia expulsirsele por falta de sentido comtn y de sentido pr %o
tico; al que no va, ¢omo no van los nuestros todavia, por el camino o
pagar bien y de dignificar asi 4 los trabajadores, deberia echdrsele a
voracidad ferrea de los volantes...» S 5
Asi hay que trabajar, compaiieros. Asi hay que alentar & los que tra
bajan ahora. Asi hay gue llevar-a los corazones los nuevos sentimientos,

el amor grande 4 la vida hermosa. Hay que meter ELECTRA en todas las

fabricas; hay que hablar, como podamos, & los obreros de} campo y 4 1(;5
agricultores de Cartilla. Difundir bien, con el calor meridional y con’d
pasion fanatica de una secta, las ideas, todas las cosas que hgblen de vivir
y de producir. Endiosar el trabajo, hoy maltratado en esta tierra todavu}-

Creo, pues, con toda la firmeza de mi alma, que la Espalia nueva, ia
Espaiia que echara a puntapiés esta politica de ladrones y malas formas,

es necesario traerla con los punos, trabajando todos, echando el sudor 80-
bre el surco y el humo valiente contra el cielo...

R. Sanchez Diaz.

— e ORI

VILLAMEDIANA

(Refrato de la época).

El conde, orgullo y gloria, las damas galantea,
¥ & los nobles zahiére: madrigal y epigrama;
cuando un paje.de lejos y por senas le lama.
No lleva el paje escudo i geiorial librea...

—Venid, le dice quedo, seguidme...—jAdonde seal...
B6lo deciros puedo que es hermosa la dama.:
Mas 4 oscuras el sitio estd donde se os llama,
y atn quiere que el camino desconocido sea...'

Duda un momento el"conde y recela, no en vano,
que siniestra emboscada aceche sus arrojos...
Mas, aferrando al einto los dorados punales,

al paje que sounrfe resuelto dala mano;

y el pajecillo rubio pone sobre sus 0jos
un pafiuelo bordado con lag armas reales...

Manuel Machado.
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EL AMIGO OSSORIO

Entre los compaiieros que estudiaron Medicina conmigo, ninguno tan
extraiio y digno de estudio como Fernando Ossorio, un muchacho alto,
moreno, silencioso, de 0jos negros intranquilos, de rostro impasible. Ha-
bia entre los condiscipulos algunos que aseguraban que Ossorio tenia
talento; otros decian que era un pobre de espiritu que solo 4 fuerza de es-
tudios podia ir aprobando los cursos.

Fernando hablaba muy poco, sabia con frecuencia las lecciones, faltaba
de vez en cuando 4 clase’y al parecer no le daba mucha importancia 4 la
carrera. S

Un dia vi 4 Ossorio en la clase de diseceién que quitaba con cuidado un
escapulario 4 un caddver y lo guardaba en el bolsillo. Le pregunté para
qué hacia aquello, y me dijo que hacia coleccion de todos los escapularios,
medallas y reliquias que llevaban los cadveres 4 la clase de diseccion.

Desde aquel dia intimamos algo, y hablibamos de pintura, arte que él
cultivaba como aficionado. Me decia que 4 Veldzquezlo consideraba como
un gigante barbaro, a Murillo como a un pin .or despreciable. Los Ginicos
pintores que estimaba eran los anteriores a Veldzquez, como Pantoja, San-

chez Coello y sobre todo el Greco.
A pesar de esto no podia comprender que un muchacho que esiaba

‘siempre tan 4 gusto con Santana, el condiscipulo més cerril de la clase,

pudiera tener algtn talento. :

Después, cuando estudidbamos clinicas, le veia siempre 4 Ossorio mi-
rando con curiosidad 4 los enfermos, haciendo croquis en su cuaderno.
Dibujaba unas figuras locas, estiradas, a veces grotescas, 4 veces llenas de
una vida y de un espiritu diabélico.

—TLo natural es estipido—me decia.—El arte no debe ser nunca natu-
ral. Los sentimientos sinceros son siempre torpes. Hay que buscar algo
agudo, algo finament: torturado.

—Con esas ideas, jeomo le puede usted soportar 4 ese imbécil de San-
tana, oue es tan estipidamente natural?—Ile dije una vez.

—;Oh! Es un hombre muy divertido—me contesto sonriendo.—A mi, la
gente que me conoce me estima; pero él siente un desprecio tan profando
por mi, que me hace que le admire. ;

Un dia, en una de esas conversaciones en que dos hombres se vacian
espiritualmente, como decia un afamado profesor, contdndose confiden-
cias, le hablé de lo poco clara que me resultaba su persona, de c6mo habia
dias en que creia que era un necio completo y otros en los cuales me
asombraba, me parecia, no solo que tenia talento, sino hasta genio.

—8i, hay algo de eso—murmuro Ossorio.—Yo soy un hombre extraiio,

soy degenerado en el fondo. De nifio fui de esas criaturas que asombran

4 todo el mundo con su precocidad. A los cinco afios dibujaba y tocaba el
piano. Celebraban todos mi talento y habia quién aseguraba que yo seria
una eminencia. Mi nodriza, 1a pobre, que siempre me ha querido mucho
sentia cierto miedo por mi inteligencia de nino tan brillante. :
Mi abuelo me mostraba 4 los amigos de casa y yo hablaba de todo con
una seguridad y un dominio grandisimo. A los nueve aiios me llevaron 4
confesar y sentia yo una verdadera repugnancia por aquello. En el insti-
tuto era yo una verdadera lumbrera, ganaba los premios, se me ponia
como ejemplo para todo; la Gnica cualidad que no tenia era la de la reli-
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giosidad. El profesor de psicologia se acostaba pensando que yo iba a-

resultar alglin gran hereje. Me llevaron 4 comulgar 4 los catorce aiids, Y
recuerdo que estaba tan preocupado por la ceremonia, que al llegar a casa
cogi una Biblia & hurtadillas que guardaba mi abuelo, y 4 los tres 0 cua-
tro dias sali diciendo en la mesa que este sacramento de la Comunién no
estaba establecido por Dios y que Jesucristo hablé en sentido ﬂgl}l'ado
cuando dijo por el pan: este €s mi-cuerpo, y por el vino: esta es mi san-
gre; ailadi que no eomprendia que en una cosa que va al estomago y S€
disuelve alia como cualquier otro alimento pueda estar Dios. %

Mi abuelo sonrefa al oirme hablar; mi nodriza, en eambio, se asusto
tanto, que pidié’'a mi abuelo por favor que no me imbuyera ideas antl-
religiosas. jPero para eso estaba yo! jPara dejarme convencer con ios ar-
gumentos piadosos de mi nodriza!

Al ir 4 coneluir el bachillerato mi padre se muri6. A mi, la verdad, su

“ muerte no me produjo ningiin dolor; pero, en cambio, la presencia de 1a
muerte me turb6 el espiritu de tal manera, que me hice preocupado, serio
y torpe, y mis brillantes facultades intelectuales, sobre todo mi portento-
sa memoria, desaparecieron. ! 5

—LEste chico se ha entontecido—decian todos los amigos de casa.

.Y era verdad; estaba sombrio, se me olvidaba todo, y no encontrandome
con alientos para estudiar una carrera matemitica, me puse 4 estudiar
Medicina, y yo, que habia sido antes un prodigio, no he llegado 4 ser 11
siquiera una mediano estudiante, y con notas detestables estoy concluyen-
do la carrera. Por eso le decia 4 usted antes que hay en mi algo de dege-
nerado. R

—¢Y piensa usted ejercer la-carrera?— le pregunté yo. 2
—No, no. Me repugna extraordinariamente. Ademés, me considero 2

mi mismo como un menor de edad. Algin resorte se ha roto en mi vida
que no sé cudl es. :

’

Ossorio me di6 una profunda listima al oirle, y durante cuatro 6 ¢inco

dias no pude apartar su recuerdo de mi memoria. Poco 4 poco se me bcrro
laimagen de mi compaiiero. Supe que después de econeluir la carrera, por
influencia de un tio suyo senador, le habian dado un destino y nada mas.
Artips después, en la Exposicion de Bellas Artes, vi un cuadro de Ossorio
colocado en la sala del crimen, sitio en donde suelen reunir lo peor que
va d parar alli. El cuadro representaba una habitacion pobre, con un sofd
donde se veian dos muchachos, elegantemente vestidos de negro, y dos ni-
fias de diez 4 doce. A un lado se veia por una ventana los tejados del pue-
blo y el humo de las chimeneas que iba aszendiendo lentamente en el aire.
El cuadro se llamaba Horas de silencio. Estaba en general mal pintado,
con s6lo tres colores; pero habja en todo ¢l una atmosfera de sufrimiento
contenido, una angustia, un dolor ian vagos, que producia una impresion
de pena por el autor. Aquellos jovenes enlutados en el cuarto triste, frente
4 la vida y al trabajo de una gran capital, dan miedo. En las caras alarga-
das y aristocraticas de los cuatro se adivinaba una pa:ada existencia de
refinamiento, se comprendia que en el cuarto triste se habian desarrolla-
do escenas de una desgracia punzante; se adivinaba ademis en lontanan-
za una terrible catistrofe. - :

Yo contemplaba ensimismado el cuadro cuando se present6 Ossorio. Se
habia dejado la barba y estaba palido, demacrado. :

~—Querido. Esto es hermoso—le dije. ; |

—81. Wso creo yo también; pero aqui nadie se ocupa de mi cuadro. Pue-
do decir que he tenido el éxito del silencio mds absoluto. Yo deseaba qut?
alguno de esos criticos imbéciles de los periddicos se ocupara de mi cuae
dro con la idea roméntica de que una mujer que me gusta supiera qU
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yo soy hombre de talento capaz de pintar cuadros. Una necedad. Ya ves
td 4 las mujeres qué les importa que un hombre tenga talento 6 no.

—Hombre. Habra algunas...

—;Ca! Las pobrecitas son tontas. Pero eso es lo de menos; lo que me
molesta es que me encuentro hueco, siento la vida absolutamente vacia,
me acuesto tarde, me levanto tarde y al levantarme me encuentro cansa-
do; como, y ya estoy tendido nuevamente en un sillén, sin ganas de hacer

nada. Mi vida es una vida de cerdo.

—Casate. ;
—¢Para qué? Ademds que 1o puedo decidirme:. Mi espiritu tiene tanto

miedo 4 la accion, estd sumido en una pena tan profynda, que temo que
no he de hacer mas que pasar como un observador indiferente por la vida

4 pesar mio.

—Se hace voluntad. : -
—Bah. No y no. Cuando se tiene la inercia dentro del alma no se hace

nada mds que entretenerse en desgarrar la conciencia, analizdndose uno a4
si mismo.

—¢Pero tii tienes motivos para esa apatia?

—No, en la vida no ne sufrido desengaiios; mi vida se ha deslizado casi
con placidez; podria contar en cosas pequeiias mas triunfos que derrotas.

—Entonces, ¢por qué estds triste?

—Es que tengo el pensamiento amargo. ¢De qué proviene esto? No 86 4
punto fijo. Yo me 1o explico por herencia.

—Eres un hipocondriaco. Te escuchas demasiado, como dicen los mé-
dicos, nada mas. ¥

—iOh! Si pudiera no escucharme. ¢ Crees que no lo haria? Dices: Eres
un hipondriaco. Me basta esto para ser un desgraciado. {Si yo pudiera
cambiarme por cualquiera de estos hombres! ;Con qué gusto lo harial

Mi amigo se callo.

Habldbamos y'volviamos por la Castellana hacia Madrid. El centro’del
paseo estaba repleto de coches; por “os lados paseaba gente atildacay ele-
gante. Era un anochecer de Mayo. La vuelta de los cochesy delagen-e de
Ia Castellana hacia el centro de Madrid tenia algo de la elegancia atemi-
nada de un paisaje de Watteau. Los coches iban encendiendo los faroles y
se les veia formando una masa en el centro del paseo. El cielo estaba azul,
de un azul liguido; alguna que otra estrella plateada aparecia timidamen-
te en la boveda celeste. | 4

__Si. La influencia histérica—dijo Ossorio al cabo de mds de un cuarto
de hora en que crei que habia ya olvidado el tema desagradable de su
conversacion—se marca con claridad en mi familia: la hermana de mi
padre loca, un primo suicida, un hermano de mi madre que muri6 idiota
4 los catorce aiios, un 1o suyo alcoholizado... s tremendo, tremendo;—
luego, cambiando de tono en la conversacion, siguié diciendo:—E!l otro
dia estuve en un baile de una casa particular, y me senti molesto porque
nadie se ocupaba de mi y me marché en seguida. Estas chicas—y me se-
fialé 4 un grupo de muchachas que pasaron riendo y hablando alto 4
nuestro lado—no quieren mds que al hombre joven elegante que les diga
cosas ligeras, agradables, y yo 0¥ demasiado triste para eso. Al dia si-
guiente me marché al café 4 la reunién de unos amigos pintores y me
encontrd también molesto. Quisiera hacer algo; pero no £é qué. La litera-
tura me gustaria, pero es poco pldstica; la medicina me repugna por ese
elemento groseramente humano con el que hay que luchar. Hay que en-
contrar un fin para la vida. Eso es lo terrible. iSi yo pudiera tener un
trabajo manual! Pero quizds lo abandonaria inmediatamente. Adi6s, ami-
go. Me marcho. Voy detrds de esa mujer vestida de negro. !
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Vi 4 mi amigo que se dslizaba entre la gente y pronto se perdia de
vista. Desde la plaza de la Cibeles, la calle de Aleald, iluminada por sus
focos de luz eléctrica, y al final en una ligera faja de color amarillento 3
que atin quedaba como vestigio del resplandor del sol, se destacaba la
silueta de una torre. Por la ancha calle en cuesta se veian los coches que
corrian, las luces de los faroles brillaban ¢como insectos luminosos, el cie-
1o azul iba estrellindose. Daba aquel anochecer una impresion del aniqul-
Jamiento, de la fatiga de un pueblo que se preparaba para los placeres de
la noche tras de las perezas del dia... >
: Pio Barsgja.
AT e T S s IR e
MUJER Y GATA

La sorprendi jugando con su gata Melindrosa & la par su companera
y contemplar causéme maravilla ocultaba también la garra fiera; |
la mano blanca con la blanca pata, y al rodar (abrazadas) porla alfombra, |

de la tarde & la 1uz que apenas brilla.

un sonoro reir cruzé ¢l ambiente

1Como supo esconder la mojigata, del salon... y brillaron de repente

del mitén tras la negra redecilla, cuatro puntos de fosforo en la sombral
Ia punta del marfil que'brilla y mata :
con acerades tintes de cuchillal Paul VERLAINE.

2 _LETRAS FRANCESAS

EL RUFIAN / °

De sus treinta y dos dientes el esmalte luciente
brilla en el rico estuche de su boca escarlata.
Sus rizados cabellos por los que en otro tiempo
infazona abadesa locamente 1o amara,
ruedan hasta sus ojos, que arden como carbunclos,
bajo la negra curva de sus cejas pintadas,

Con la mano, enguantada de negro, en la cadera,
su chambergo de plumas, arrastrando la espada,
cruza indolentemente bajo los miradores.

Es de seda ¢l coleto; y entre hierbas de plata,
fulguran en el pomo de sus regios punalesg
el limpido diamante y la verde esmeralda.

En su cdmara, don(ya se respira el aliento
de ramos deshojados, altivas castellanas,
bajo el velo la frente cargada de lujuria,
amontonan doblones, joyeles y piastras,
por besar las estrellas de sus 0jos oscuros
y sus labios iguales & una res degollada.

Bello como un Dios joven, bravo cual su {izona,
habiendo muerto en duelo al conde de Montaga,
tres deudos del pontifice, y veinte condotiéros,
tranquilo, alta la frente, por las cindades pasa
4 sus pies arrastrando almas que se han herido
en la luz que despide su florida mirada,

Jedn Moréas.
(Traduccion de Géminis) . -




TORCH!

Los durayneros alegres se animan de rosa; el Retiro estd todo_verde, y
con la primavera llegaron los toros: Se han vuelto 4 ver en profusin los
sombreros cordobeses, los pantalones ajustados, en absurda vstentacién
calipigia, las foces glabras de las gentes de redondel y chuleo. El dia de la
inaguracién de las corridas fué un gran dia de fiesta.

Pude saludar, varias veces por la calle de Alcald, al espiritu de Gautier.
Era el mismo de los tiempos de Juan Pastor y Antonio Rodriguez: las ca-
lesas estacionadas 4 lo largo de la via, las mulas empomponadas, los ca-
rruajes que pasan llenos de aficionados y las mantillas que decoran tantas
encantadoras cabezas. Parece que en el aire fuese la oleada de entusias-
mo; tudo el mundo no piensa si no en el proximo espectdculo; no se habla
de otra cosa; las corbatas de colores detonan sobre las pecheras; las cha-
quetas parece que se multiplican; los cascabeles suenan al paso de los
vehiculos; en los carteles chillones se destaca !a figura petulante del tore-
ro. {El torero!...

«Se ha dicho y repetido por todas partes que el gusto por las corridas
de toros se iba perdiendo en Espaiia y que la civilizacion las haria pronto

desaparecer; si la civilizacién hace eso, peor para ella, pues una corrida

de toros es uno de los mis bellos espectaculos que un hombre puede ima-

ginar.»
¢Quién ha escrito eso? El gran Theo, el magnifico Gautier, que vino

«tras los montes» 4 ver la fiesta del sol y de la sangre; Barrés, después,
hallaria la sangre, la voluptuosidad y la muerte. Es explicable la impre-
sién que en aguel hombre que «sabia ver» harian las pompas circenses.
No es posible negar que el especticulo es suntuoso; que tanto color, oros
y piirpuras bajo los oros y puirpuras del cielo, es un singular atractivo, y
que del vasto circulo en gue operan esos juglares de la muerte, resplan- .
decientes de sedas y metales, se desprenden un aliento romano y una gra-
cia bizantina. A

Artisticamente, pues, los que habéis leido descripeiones de una corrida
de toros 6 habéis presenciado ésta, no podéis negar que se trata de algo
cuya belleza se impone. La congregracion de un pueblo solar 4 esas cele-
braciones en que se halaga su instinto y su vision, se justifica, y de ahi el
endiosamiento del torero. :

Nodier raconte qu’en Fspagne... L 3
Ficil es imaginarse el entusiasmo de Gautier por esta Espaiia que apa-

recia en el periodo roméntico como una peninsula de cuento; la Espaiia
de los chateauz, 1a Espatia de Hernani y-otra Espafia mas fantistica, si
gustdis, v la cual, aun cuando no existiese, era preciso inventar. Esa venia
en Ja fantasia de Gautier, y los toros vistos por él correspondian 4 la ma-
gica inventiva.

El detalle le atrae; documenta y hace sonreir la sinceridad con que co-
rrige 4 sus compatriotas buscadores de «color local»; se debe decir torero,
no toreador; se debe decir espada, no matador. Ya enmendard luego la
plana 4 Delavigne diciéndole que la espada del Cid se llama Tizona y no
Tizonada; para resultar que hay una estocada en la corrida que se llama &
vuela pies. jOh! El espariol de los franceses daria asunto para curiosas
%ta?, desde Rabelais hasta Mauricio Barrés, pasando por Vietor Hugo y

erlaine, : .
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Los toros atrajeron la atenci6n del poeta de los Esmaltes y Camafeos:
Cuando iba 4 sentarse en su sitio, en la plaza, <experimenté—dice—un
deslumbramiento vertiginoso. Torrentes de luz inundaban el circo, pues
el sol es uno arafia superior que tiene la ventaja de no regar aceite, ) el
gas mismo no le vencera largo tiempo. Un inmenso rumor flotaba como
una bruma de ruido sobre la arena. Del lado del sol palpitaban y cente-
lleaban miles de abanicos y sombrillas. Os aseguro que es ya un admira-
ble especticulo doce mil espectadores en un teatro tan vasto, cuyo plafon
solo Dios puede pintar con el azul espléndido que extrae de la urna de la
eternidad.» Después serdn las peripecias de los juegos, la magnificencia
de los trajes y capas; los mismos sangrientos incidentes; caballos desven-

rados, toros heridos, y el piiblico tempestuoso, un piiblico de excepeion,

cuyo igual no seria posible encontrar sino retrocediendo 4 los circos deé
Roma; todo con sol y miisica y elamor de clarines y banderillas de fuego.
El hace su resumen: «La corrida habia sido buena; ocho toros, catorce
caballos, un chulo herido ligeramente; no podia desearse nada mejor.»
Que por razones de imaginacién y sensibilidad artistica hombres como
Gautier se contagien del gusto que porlos toros hay en Espaiia, pase;
pero es el caso que ese contagio invade & todos los extranjeros de cariz
intelectual, y no es raro ver en el tendido 4 un rubio commis-voyageur
dando muestras flagrantes del mas desbordado contentamiento.

Lo que es en Espaiia serd imposible que llegue un tiempo en que se
desarraigue del pueblo esta violenta aficién. Antesy después de Jovella-
nos ha habido protestantes de la lidia que han roto sus mejores flechas
contra el bronees secular de 1a mis inconmovible de las costumbres. En
las provincias pasa lo propia que en la capital, Sevilla parece que regara
la sangre de sus claveles con esas feroces soavetaurilias; alli lag ficstas de
toros son ingeparables del fuego solar, de las mujeres cilidamente amoro-
sas, de la manzanilla de la alegria furiosa, la corrida es una voluptuosi-
dad més; y la opinién de Le6n Bloy sobre la parte sensual del espectdculo
encontraria su verdadero pilar en el goce verdaderamente sidico de cier-
tas mujeres que presencian la sangrienta funcion. La Sevilla de las esto-
cadas de Mariara, de la molicie morisca, de las hembras por las que'se
desleia Gutierre de Cetina, de las sangres de Zurbardn, de las carnes feme-
ninas de Murillo, de las gitanillas, de los bandidos generosos, tiene que
ser la Sevilla del cldsico toreo. Bajo Fernando III ya los mozos de la no-
bleza tenian su plaza especial para el ejercicio del sport preferido. Pactos
reales 6 la toma de Zamora se celebraban con toros. El cardenal arzobispo
D. Rodrigo de Casfro prohibié durante su jubileo las corridas. La nacion
luché con Su Ilustrisima y venci6, apoyada por Felipe II. La corrida se
da, y en ella, .

«Veinte lacayos robustos
con ellos delante salen;
morado y verde el vestido,
espadas doradas traen;
de ser Don Nuiio y Molina
dan muestra y claras sefiales,
que aunque vienen embozados
; po pueden disimularse.» g

En tiempos de Felipe IV tore6 4 caballo D. Juan de Cérdenas, un truhan
del Duque, de excelente humor, con tanta destreza y bizarria, que al toro
mas furioso di6 una buena lanzada. «Mat6 &. M. tres toros con arcabuz>
dice un revistero de la época. Felipe V quiso sustituir la corrida por jue-
gos de cabeza, pero el franeés fué derrotado por el espatiol. |Ayer, ct(l):in:
hoy, los toros for ever! No ha habido aqui poeta ni millonario que hay



