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AfO 1. )%  Madrid, 21 de Abril de 1901, ' JJ![

NUM. 6.

Las naciones anémicas.

Han terminado ya las fiestas de Tolén donde el Presidente de la
Repiblica francesa y los marinos italianos y espafnoles han dado
patentes muestras de cortesania, haciendo votos por la prosperidad
Y concordia de sus resjectivos pueblos. i

Tocados del contagioso entusiasmo que animaba los discursos .
inspirados al calor del champagne, algunos piensan que Espana serd
‘muy pronto requerida para integrar la alianza latina ¢ intervenir
por derecho propio en los destinos del mundo, saliendo asi del ais-
lamiento internacional, en que durante tanto tiempo ha vivido. Has-
ta no ha faltado periédico que a] admirar los potentes barcos de la
escuadra mandada por el Duque de Génova, haya recordado que el
pueblo italiano ha sido pobre como el nuestro, y propone & Italia
comg ejemplo que Espana debe imitar, si quiere verse fuerte y res-
petada. :

' Cierto que eso de vivir aislados es tan pernicioso & los pueblos
como 4 los individuos; pues nacidos para hacer la vida de relacidn,
la: quietud y el aislamiento los atrofia y mata. Pero no basta para
lanzarse en las aventuras del mundo una buena voluntad ni siquie-
ra 300.000 soldados, 300 canones y algunas docenas de barcos; por-
que siendo el dinero el principal nervio de las guerras modernas, lo
menos que se ha-de menester para influir patentemente en el exte-
rior es que la nacién sea lo bastante rica para suministrar sin mor-
tal quebranto los recursos necesarios y no desfallecer al comienzo
de la 4spera jornada, en la que todo un pueblo va 4 exponer su
Suerte.

¢Y estd en semejante situacién Espania? Ni siquiera Italia, & pe-
sar de su mayor boato. Bien lo proclama la terrible crisis econémica
que 4 las dos devora. :

- 8i se despoja & la peninsula italica de su ropaje oficial y suntuo-
80, muy adecuado al pueblo que quisiera heredar y continuar las
Viejas glorias de la Roma augusta, solo queda la Italia hambrienta
que se yergue ingente vestida de harapos y pidiendo pan.

Que lo digan sino aquellos millares de trabajadores, que como
Manadas famélicas de lobos asaltaban el afio pasado las calles y ta-
heonas de Milan y Montelanico ahullando «jpan y trabajo!» hasta
que las bocas mas feroces de los fusiles les contestaban con rugidos
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de muerte y desolacién. Que digan sj Italia es rica y poderosa los
miserables que hace pocas semanas escribian en la Stampa estas
palabras que suenan 4 lamento:—«Trabajaremos hasta de noche, 8l
- s preciso; nos contentaremos con guatiro soldi (jveinte céntimos!);
Rero que se nos den los medios de llevar & nuestras familias el pe-
azo de pan indispensable para no morir de hambres. . ;

Que interroguen también sobre el estado florecierte de Italia &

"esos propietarios, que en la imposibilidad de pagar 4 los recaudado-
res de la contribucién les dicen: «Cortar nuestros olivos y vender 12
madera, Estamos arruinados.»

Un pueblo donde el hambre aumenta de dia en dia, dilatandose
por los campos é invadiendo las ciudades, no esta habilitado pard
la guerra: bastante hara si consigue reponer lentamente sus fuer-
zas agotadas por los ayunos inveterados; porque si en mal hora sé
le ocurre intentar cualquier empresa caballeresca, no faltaré un
Menelick que se encargue de hacerle trizas el ejéreito, imagen de 1a

. patria: apuesta y gentil por fuera, desalentada por dentro.
¢Yfqué decir de Espania donde la crisis econdmica reviste mas
.graves caracteres? Las huelgas que se suceden, las fabricas que se
cierran, los conflictos de Jerez y los incendios de Motril, jno estan
pregonando que antes de interesarnos por los conflictos que en otras
partes del mundo ocurran urge poner remedio 4 los nuestros?

En dltimo analisis: todas esas cabalas cancillerescas, alianzas
dobles y triples, celos de potencias; guerras cel Transvaal, de Chi-
na y de Filipinas, no responden, si bien se mira, més que & una
causa puramente econémica: la necesidad que los paises ricos sien-
ten de dar salida al exceso de produccién, y como secuela precisa,
lajventaja de asegurarse mercados propios para evitar la cruda com-
petencia de los otros pueblos. %

Desgraciadamente, ni somos nosotros tan Jaboriosos que satisfe-
chas todas las necesidades ain nos queden productos para lanzarlos
al mercado universal, ni tan ricos que nuestros ahorros deban dis-
traerse en la construccién de barcos y fusiles para que asociados &
la doble ¢ la triple alianza nos conquisten puertos y plazas en Afri-
ca ¢ en el Extremo Oriente.

Puesto que igual se muere de anemia que de plétora, dejemos
que las naciones pletoricas busquen la manera de expulsar la san-
gre que les sobra, y consagrémonos por ahora los espaiioles & vigo-
rizar la nuestra, que harto lo ha de menester.

#9Y sobre todo, que no se nos ocurra imitar la falaz grandeza de
Ttalia, semejante & sus viejos Césares: pirpura y majestad por fue-
ra, cancer hediondo por dentro. ;

M. Ciges Bparicio.



La Espafa catlica.

Primus in orbe Deus fecit timor.

* El sacerdote, ante el altar, murmura: Deus in adjulorium mewm
intende... Y los fieles, en levisimo persistente rezongeo, rezan con-
tritos y fervorosos en la diminuta iglesia. Fuera, el vendaval barre
las calles. El sol ilumina 4 intervalos las blancas paredes de cal en-
jalbegadas. Las campanas tocan. A lo lejos, por la empinada rampa
de una calleja, las manchas negras de las devotas arrebujadas en
sus flotadoras mantellinas, avanzan...

Considera en este paso—a Cristo redentor nuestro— que despues

de escarnecido—escupido y azotado—sale sentenciado & muerte—del
pretorio de Pilatos,—y va & morir por tu amor—en lo alto del Cal-
vario. ;
La muchedumbre, de pilar en pilar, de paso en paso, sigue al
clérigo que relata en placida salmodia la cruenta tragedia. Las lu-
ces de los acélitos, inciertas y temblorosas, dibujan sobre los grises
muros la silucta monstruosa del Cristo que el sacerdote lleva en sus
manos. De cuando en cuando la puerta del templo se abre, y las
profundas tinieblas son rasgadss por un relampago de viva y cega-
dora luz solar. El viento ruge & lo largo de la inmensa llanura de
negruzcos barbechos y verdes sembraduras. En la lejania del hori-
zonte, pardas lomas perfilan en el intenso azul la silueta de sus pi-
cachos y altibajos. 4 :

Cristo es despojado de la tinica y clavado en la cruz. Cristo ex-
pira. Y un formidable lamento, hondo gemido vibrador y doliente,
se escapa de todos los pechos y llena la reducida iglesia. De la igle-
sia sale 4 la calle y parece que se extiende un momento por la gran
cindad estatica y sombria. Las mujeres, perdida la cara en la ne-
grura de sus mantos, sollozan; y los hombres, enfundados en sus
pardos gabanes de labriegos, bajan taciturnos la cabeza. La angus-
tiosa tristeza de este tragico catolicismo espaifiol, flota en el aire.
Teodicea atormentadora la nuestra, ha marcado su huella en los
hombres, en los pueblos y en el arte. Todo es adusto y sérdido;
todo es rutinario y dogmatico. Abrumada por su leyenda, perezosa,
infecunda, duerme la Espafia catolica, predilecta hija de los papas,
en sus llanos desolados y en sus poblachones hérridos.

Los dltimos resplandores del crepisculo inflaman con sus tintes
carminosos el horizonte. La ciudad, el llano y las distantes monta-
fias van sumiéndose poco & poco en la sombra. Reinan las tinieblas.

J. Martinez Ruiz.
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Epitalamio.

A las luces espectrales de las pilidas auroras, g
recitando misteriosas letaniag,

por el bosque van pasando las simbdlicas Teorias
de las Horas.

~ Enlazadas de lag manos cruzan lentas
cual fantasmas gepulerales que caminan al osario.
Gime el viento entre los pliegues de sus tinicas E(angrlentae
- Lanza el buho en los cipreses la agonia de su canto funerario.

Doblan roncas las campanas en su cércel de granito,
y 4 sus ecos moribundos que se apagan en la bruma,
la cadena de fantasmas en el gris de lo infinito,
en las téenues palideces de lag nébulas se esfuma.

Sélo queda bajo el palio de un naranjo florecido,
una virgen que piadosa, con las manos enlazadas, mira al cielo.
Con jszmines y con nieve los enguefios candorosos han tejido
la blancura deslumbrante de su tinica y su velo.

De sus languidas pupilas la purpiirea luz evoca
el incendio del crepusculo que ensangrienta los rosales, X
Y la sangre que enrojece los claveles de su boca /
canta el triunfo de las rosas en los talamos nupciales.

Al mirarme solo y triste, con la cruz de mis dolores
en la cumbre del olv1do,

la Hora Blanca se aproxima... Me sostiene entre sus brazos, y 4 mi oido
canta el dulce Epitulamio de sus liricos amores.
En mis brazos de su carne siento el peso...

Nuestros cuerpos funde el lazo
de un abrazo...

Nuestras almas liga un beso...

Fué un ingtante. Nuevamente se acercaron las simbglicas Teorias,
y & su hermana fugitiva silenciosss arrastraron en su rapida cadena,
¥ bebiendo con mis lagrimas la amargura de mi pena,
vi los pliegues de su tunica esfumarse entre lag sombras de confusas[le]a-
niag.
ENVIO
iOh, Princesa, junto al Principe sofiado, toda blanca y ruboross,
te arirodlllaa en el templo... Muere Cristo en el altar...
Yo te mando, comn ofrenda, mi poesm . Mariposa
de alas negres, desde el fondo de mi. alma luctuosa
vuela en busca de la nieve de tu ramo de azihar!

Francisco !}illaespesa.



Los dos creyentes de Hieraim.

Y cuando ores,no serds como
los hipdcritas; qorque gustan de
pouerse 4 orar de pie en las con-
gregaciones, y en las esquinas de
Tas plazas, para mostrarse i los
hombres... Mas tu, cuando ores,
entra en tu aposento, Y, bien ce-
rrada tu puerta, ora a tu Padre
que estd en lo oculto...

(Mazeo VI, 5-6.) 3

Si no desedis su reino, no le pi-
ddis en vuestros rezos. Mas si le
desedis, es preciso que rogueis
por su adguisieion, es precisoque
trabajéis por él.

(Ruskin. La corona del olivo-

Silvestre. £i Trabajo.)

I

Habia una vez un hombre muy

bueno, cerca delas tierrasde Hie-
' raim, que decia parabolas y sabia
curar a los enfermos.

Y vivia en una choza enlo
alto, en donde estan hoy las cue-
vas del Entierro,y no bajaba &
donde las gentes, ni por alimen-
tos porque sabia buscarlos en el

- campe,

Y sucedi6 que un dia los hom-
bres religiosos de la ciudad des-
cubrieron que el pobredelachoza
ensefiaba oraciones distintas de
las suyas. Y aun algunos le oye-
ron censura contra los ricos que
rogaban por «el pan nuestro de
cada dia» mientras se fallecia de
hambre en las calles...

Y también le oyeron que no
decia: «tu reino venga & NOS»
comoellos, sino: «yoharé, Senor,
por ucercarme & sus puertas.».

Pero como todas estas oracio-
nes eran extranas para los hom-

.

ritu y rodeébale el aura de sus
hechos, porque su vida, que ha-
bia recordado, no la encontré
mahchada... Y entre sus recuer-
dos flotaban las obras justas como
los neniphares en el estanque...

Mas de su boca no volvié & sa-
lir. sin embargo, predicacién al-
guna para los que se le acerca-
ban, porque temia que sus di-
chos, fuesen dichos de divisién
y de discordia.

Pero cuando en el silencio de
la noche los desvelos aleteaban
sobre él y se ofan los aullidos le-
janos de las fieras, desde el fondo
de su espiritu se elevaban estre-
mecimientos y en su mente Jatia
compasién infinita... :

1I

Y he aqui, que cierto dia lle-
gésele uno de los servidores del
templo que le era enviado por
los escribas. Y el servidor del
templo habld de las cosas del rei-
no de Dios y su boca vertié sa-
tira para los descreidos y derra-
mo ponzoiia para «los que aban-
donaban el camino» y para los
orgullosos y para los osados...

Mas el viejo de la choza le ha-
bld de la caridad sin esperanza

* de premio, de la bondad verda-

dera é intensa, de la bondad ig-
norada por todos. Y le hablé de
la. desgracia cuando persigue al
hombre. Y le dijo que si la vida

" era grande era por el dolor... Y

bres religiosos de Hieraim, difa-

maron contra él... Y subieron
gentes 4 poner afliccién en las
Puertas de la choza. *

Mas el viejo tenfa paz de espi-

le dijo que habia ideas intensi-
simas y eternas como el mundo,
y le habld de la Justicia. Después
le dej6 que leyera sus Medita-
ciomes, un pequeno texto escrito
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€n arameo sobre hiojas de palma.

II1

Y en aquella misma luna, una
tarde en que el pobre de Hie-
raim miraba la tierra 4 lo lejos,
apocosele el animo y retirése.
Y llegada que fué la noche, mu-
ri6. Sin lagrimas por su soledad
y con amargura por otros mun-
dos, murié.

Y como un caminante llevara
lanoticia de la muerte 4 Hieraim
y la supiera el enviado de los
hombres del templo, llegése de
noche 4 donde el viejo y le cerré
los 0jus. .. Y llord sobre sus restos
hasta que canté el gallo. Luego
salid y cabd una fosa. Y mientras
el alba comenzaba 4 clarear por
entre las palmeras, condujo alli
al pobre envuelto en su manto
Y le sepulté.

- Y ya marchaba cuando vie-

ron sus 0jos los escritos de la
Meditacidn esparcidos sobre la
tierra desde la choza hasta la se-
pultura y pisados por él durante
la noche...

Y recogiéles, poniendo en ellos
orden, hasta que se lefan bien los
titulos grandes que decian: Me-
ditacidn. Después cabé fosa muy
profunda y en lo mas hondo les
enterr6; porque no era conve-

. niente que lag gentes de Hieraim

supieran que podia orarse «4 s0-
lag y bien cetrada la puerta.»

Y como faltara ya muy poco
para la oracién de la manana
que se celebraba en Hieraim al
salir el sol, limpié sus manos,
arregld bien su tiinica y marchd,
apresurandose para no perder las
primeras ceremonias de los pha-
riseos. - : :

Viriato Diaz-Dérer.

Versailles.

Cogf una hoja seca
del parque, y entré en ¢l Trianén
con ella en la mano; :
la hoja
de verde vistid.
«;Los reyes, los reyes!» gritaron
mil veces; sonaron
los ecos de marcha real
las alabardas cl suelo tocaron;
iuis con su corte surgié en el umbral,
iLuis! jsol! jRey triunfantel.....
Sus ojos tendieron la nohlé mirada
4 todas sus gentes:
. los nobles valientes, !
las damas galantes,
los inteligentes
y los elegantes...
pelucas rizadas.
Copian cornucopias
gracias exquisitas,
y las damiselas
y las princesitas
latican de-amores
de intrigas de amor),
cuando las envuelve

l ola de galanes,

y entre brocales y madapolanes
pasan y se alejan

sonidoy color.

De seda crugiente y encajes,
del parque bordando el ramaje,
se extienden los lienzos

del fino Watteau.

Mas lleg6 la tarde;
de los galanteos
y los discreteos, apaga el rumor,
la hora tranquila de los camafeos.
alanes y damas

e hablan al oido

lagrimas sin causa, suspiro perdido,
elegante pena,
galante dolor.

El cielo, en celajes
cortado, parece de encajes, .
y el sol que se acuesta en la porcelana
de unas nubes grana,
galan'd la Luna
el campo cedié.

Manuel Machado.



Poesia nueva.

Cuando el barbaro «ganarés el pan con el sudor de tu frente»
me echa por esos mundos de Dios en busca de la comida miserable,
mi espiritu halla una gran recompensa al faltarle los libros, en la
fiebre loca de las fabricas y del movimiento. La gran poesia, la poe-
sia viva, nerviosa, la brava poesia de las fabricas estruendosas y lla-
meantes, me coge los vestidos y voltea mi alma por las naves de hie-
rro caldeadas, polvorientas y luminosas... -

__Es mi libro magnifico, el libro que debiera estudiar esta huma-
nidad enloquecida con esperanzas histéricas. Porque es el libro que
ensefia el bien, es el libro que acaba con los odios, con el miedo, con
el hambre feroz... Yo veo en todo él una literatura nueva, grande,
viril, nletérica de fuerza y de vida. Cada martillazo es una frase de
hombre que rompe y transforma, cada resoplido del vapor una idea
que estalla, cada llamarada del horno una luz que ilumina mil ce-
razones.

Reflexionando en mi visita & la fibrica, atraido & ella por el po-
der sugestivo de su movimiento y de su vida sobre mi alma ansio-

sa; pensando muchas veces, repito, alli dentro, junto & las bocazas

de los hornos quemadores, y bajo el estallido de sus méaquinas re-
gente de-

dentoras, he dicho con rabia y sentido con fuerza: «esta
biera matar con sus martillos & todo el que no trabajar... Y la oda,
la epopeya de todos los ruidos, de todas las llamas, de todos los mo-
vimientos, de todas las fiebres, ha sonado con perfecta claridad en
mis oidos, marcando el ritmo grandioso de sus versos levantadores:
«jA trabajar, 4 trabajar! Es un cobarde, es un ladrén, es un hijo de
madre perversa, el holgazan que se tumbax!...

Pero esa injusticia incomprensible—que hace ateos y descref-
dos,—de la distribucién de capital, esa injusticia- barbara, este or-
gien de cosas en cuestién .de dinero, castra energias, voluntades,
ideas de produccién... La propiedad es demasiado absoluta, va més
alla de la muerte todavia, y eso que estamos en el siglo de la liber-
tad y casi del anarquismo. Mi casa s mia, y al morirme guzero que
mis herederos no la vendan en cincuenta anos. {Una ley de brutos,
de tiranos, de verdaderos asnos, me deja ser duefio de mi casa, cin-
cuenta afios después de mi muerte... iPues asi todo! sse puede hacer
un mundo grande, se puede llegar 4 la igualdad por el trabajo,
dentro de unos moldeés tan estrechos, dentro de unas ideas tan mez-
quinas?

. Es necesario que
inspiren en las estrofas, en el T
afueras de la cindad. Es necesar

los nuevos escritores, que los nuevos poetas, se
itmo grandioso que suena en las
io azuzar al dinero que se esconde
cobarde en los bancos indtiles... Es necesario atacar al capital dor-
mido y quieto, con toda la fuerza de nuestra alma, insultindole,
Ppersiguiéndole. Nuestras estrofas & su cobardia, deben ser como
' guﬁaladas, y nuestros himnos 4 su valor, & su trabajo, & su ansia
e producir, como marcha estremecedora de paz y de nobleza...

Ahora mismo estd entusiasmada la gente, en especialidad & lo

largo de la costa cantabrica, sobre la que van viniendo con lenti-
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tud la vida nueva de Europa y Norte América; ahora mismo estn
entusiasmados todos con esa creacién de Bancos y sociedades de
crédito. Pues no, esa es otra forma viciosa del capital; esa es otra
manera de usura que atrasa en vez de crear. :Qué ventajas ofrece
al que tiene ideas y no tiene dinero? Mi espiritu trabajador, que
cada vez que voltea por las naves de hierro de una fabrica siente
impulsos de crear y de producir; mi espiritu que me golpea en el
cerebro, excitandole & las ideas de levantar hornos, de abrir merca-
dos, de pensar noche y dia en la labor bien organizada de mil obre-
ros, me ha lanzado més de una vez en busca de dinero para el tra-
bajo. ¢Los bancos?—Y V., ¢quién es V. me han dicho?--zLos par-
ticulares, llenos de oro heredado 6 traido de América? Nosotros no -
entendemos de eso, y ademés si no produce méas que el 30 por 100
€s un negocio muy mediano...—Traiga V. firmas que le garanti-
cen 6 deje en depdsito papel del Estado por esa cantidad que soli-
cita,—han dicho los primeros.—Y nosotros, ¢de qué nos cobramos
si no dan resultado sus ideas?—han dicho 1os segundos. ;Y para eso
se crean esas grandes sociedades de crédito que no protejen mas
que al millonario y que miran con desprecio al que va & proponer
negoclos, sl es un simple ciudadano que piensa y quiere trabajar?

Esos bancos, es como todo’ el dineio, como todo el capital. Cie-
rran el paso, acorralan, muerden, sentencian 4 muerte, matan co-
razones & punaladas de egoismoy de leyes injustas, sacan con sus
unazas cerebros 3ue querian producir, y les roban ‘las ideas,

Es una lucha desigual que condena & la muerte, 6 que excita &
la rebelién. Una parte de l]a Humanidad quiere emanciparse y no e
la deja.—Mire usted que traigo esta idea, que estoy cansado de tra-
bajar para ofros, que usted poniendo sus cuartos Yy yo mi saber en
ese negocio, ganaremos los dos y yo tendré la independencia & que
tengo derecho por mi terquedad en el trabajo. jPues nadal El dine-
ro me vuelve la espalda, yo mato mi gran idea salvadora y los be-
reficios para el mundo quie marcha se pierden retrasindole.

Pobres de bolsillo que estudiajs, almas grandes que pensais en
regenerar, corazones esperanzados que tenéis una perpetua ansia
de mejorar... (el paso est4 cerrado para vosotros! Si sentis como yo
la grandeza del poema épico que vibra al otro lado de las paredes
ennegrecidas y surge en vuestro cerebro la ides de una nueva em-
presa de trabajo, torturandonos el alma con la esperanza nerviosa
de alcanzar algiin dia vuestro deseo, empezad & trabajar desde aho-
ra en romper el cerco. {Fuera esas leyes que acorralan al pobre!
#Quiero trabajar, engrandecerme? Pues que me dejen y que me den-
elementos.

La poesia nueva, la poesia de los poetas de veras, de los poetas
viriles que levantan un-mundo mas justo, mas fraternal y mas
grande que este de odios y de egoismos de lobo, ha de romper con
los fuertes martillazos de sus versos robustos, las paredes que clée-
rran el paso & los que llevamos ideas y no tenemos dinero...

R. Sdnchez Dbiaz.



Lia vejez de Lais:

; Lais esta triste y bebe.
Ya no es aquella triunfadora hetaira
{que fatigd los lechos de Corinto,
las copas de oro y las ardientes almas.
Ya no viste de purpuras sidonias,
ni anilla de zafiros y esmeraldas
los arranques harmonicos
s de sus piernas de estatua.
Ya no derrama en sus cabellos cancamo,

mi hay en sus labios emnriagueces linguidas.

ni en sus pupilas brillanteces igneas,

ni en sus caderas redondeces de anfora.
Ya no es la ardiente y librica

-combatidora del placer, amada

de los que al heso del color la copian

.Y al ritmo del pentametro la cantan.

Lais esta triste y bebe

1 horde de una senda solitaria.
Cubre sus miembros palidos,
las fimbrias desfloradas,

.. amarillenta tinica.

1r6n de yenturosas anoranzas.....
Gaido y roto cl pelo.....
sin broches las sandalias.

Lais esta triste y bebe
1 borde de la senda solitaria,
quiere, cn el agrio vino,
los recnerdos ahogar'de su desgracia.
. El hambre la consume
¥ asu grito mortal, con torvas ansias,
acecha al caminante,
ahullando como el lobo en la montana...

Por el sendero, ante su vista, cruzan,
‘Cargados de licores y viandas,
tornando del hazar, nubios esclavas
v gentiles esclavas. ¢
A todos brinda amores,
‘Con arrullante voz & todos llama,
iY 12 que holld triunfantes satrapias,
¥ d millones contd minas y dracmas,
DOr un cesto de datiles s¢ entrega,
_Por un odre de vino se rebaja!

. . < -
Era al ca'cr la tarde;

brillante y perfumada
primavera, los eampos florecia
y ¢l nimbo del crepusculo, irradiaba
con toques de oro entre las hojas verdes
y como fuego entre las rosas blancas.
' Al aire el busto palido,
la timica a los muslos arrollada,
con languidez de anemia,
Lais se abandona & las campestres auras.
Un desco infinito,
tristeza de venturas ignoradas,
como hrisa pletérica de ofluvios,
orea los ensuenos de su almi.
Un vago misticismo la conmueve,
en una onda de luz ¢l sol la bana,
tiemblan sus senos languidos
y el Ilanto moja sus pupilas garzis.
Recuerda tristemente,
10s alegres amores de su infancia,
sus dulees comparneras,
su humilde cuna y su risueiia patria,
iy aquella tarde iridescente y fulgida,
cn que, al hombro Ja cratera romana,
la vi6 Apeles, tornando del arroyo,
virgen de amor, espléndida y gallarda.
Trunco piar de pajaros pequenos
oye; los 0jos alza
; 3' §oré)rcndc, 202082,
grato idilio de amor en la cenramada.
Una ilusion de juventud serena
le inunda y le embriaga
y entorna las pupllas
Fahrc clmudo sagrario de su alma...
ero un eselavo de facciones rudas,
por el sendero avanza,
y las palomas de sus sucios huyen
y.el tibio sol de su ilusidn s¢ apaga.
(omo un leon, sacude fieramente
Ja rubia cabellera destrenzada,
el llanto seca en ¢l gastado peplo,
.s¢ anuda Jas sandalias,
y sale & recibir al caminante
== con languidez de hetaira,
arrastrando tras si la vieja tinica...
igirén de sus venturas desfloradas!

Salvador GONZALEZ ANAYA.




La. novela de un burro.

Todavia no contaba yo los ca-
torce cumplidos y ni por casuali-
dad habian visto mis ojos un al-
fabeto, cuando ya sabta leer de
corrido en varias cosas: por ejem-
plo, en las hojas de un arbol, en
la pagina movible de una fuente,
en el brillante fondo de un cre-

- pusculo.

iQué educacién tan extrafia la
que me toc6 en suerte! Aprendf
«administracién», de las hormi-
gas; «anatomia», desollando, con
evidente crueldad, & las lagarti-
jas; «historia naturaly, admiran-
do el vestido de los insectos; «as-
tronomia», mirando, en arrobos
inefables, las estrellas; c<néuticar,
cruzando & nado grandes distan-
cias del mar que rompe en mi
pais; «antropologias, visitando
las grutas en persecucién de las
aguilas; «musica», oyendo los
aguaceros; «escultura», buscan-
do parecido & los seres en las li-
neas de las rocas; «colory, en la
luz; «poesiax, en toda la natura-
leza.

Efecto de mi perpetua soledad
en frente de arboles, rios, mares
y montanas, llegué 4 tener amo-
res, & los catorce anos, con todas
las mariposas que deslumbraban
mis ojos; con todas las fuentes,
que me daban, de balde, su my-
sica, y con todas las lejanias del
cielo, que se vestian de piirpura
para morir. o

Pues bien; en estas condicio-
nes, yo tenia un burro. Un burro
retozén, inquieto, vivo, flexible
de remos y de «voluntad». Cono-
cia yo 4 maravilla sus gustos,
que eran no trabajar y andar de
cafnada en ladera tras de los bue-

nos y abundantes pastos. Cuan-
do de un brinco me montaba en
los lumos del burro, él ponia en
ejecucién los compases mas ar-
moniosos de su paso é iba orgu-
lloso de mi como un gran ele-
fante que condujera sobre el
enorme dorso & un rey oriental.
Yo le buscaba yerba, le llevaba
a beber en las pozas més claras,
le guarecia en verano del sol :
metiéndole bajo las higueras car-
gadas de cigarras, le soleaba en
invierno buscindole los sitios
més abrigados del aire.

El excitante de un terrén de
azicar, de un pedazo de pan, deé
un manojo desaludables espigas,
le hacian acudir 4 mi llamamien-
to y hasta, lamerme las manos.
Con este trato compasivo, el bu-
rro brillaba como una joya: su
pelo era de seda; su agilidad ex-
tremada; su «entendimiento» cast
humano, pues habia aprendido &
ser trapacero, ladrén, malicios0
Yy mas cosas propias de la espe-
cie; me tenia «agradecimiento»,
pero no «respeto», y de ahi que
me jugase muchas malas pasa-
das. Mi rocin era el més notable
de todos los rocines del pueblo-

Pues esta alhaja en clase debu-
rros, este mimado animal, llegd
un dia en que, en mi casa, en ml
pobre casa, hubo necesidqd de
venderlo. jQué fristes parecieron
quedarse los campos sin sus jué-
gos desatentados y locos! Yo no
sabia qué hacerme durante 108

rimeros dias, en la sublime 507
edad de mis montafias, sin aque
bruto & quien cuidar y & quien
coger los més frescos haces dé
yerba. ;Dénde habria ido & pa-
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rar?Ni siquiera quise saber quiéi
habia adquirido aquella bestia
criada por mi en las praderas
verdes y hermosas. jPobre (z-
reto!

Pasg el tiempo. Mi padre deci-
di6 echarme 4 arriero, determi-
nése 4 lanzarme 4 esa vida ho-
rrible en que se iucha con las
bestias y, ademés de con las bes-
tias, con todas las contrariedades
del mundo.

—Vete preparando, porque
Pronto tendras que echarte a la
carretera—dfjome mi padre; y
me quedé reflexionando en que
no necesitaba aprobar muchas
agignaturas para aparejar una
bestia, echarle encima dos «ter-
cios de cajas de pasas», clavarme
la vara en el cinto, y decir: ;Ja-
rre, burro!

Adios mis religiosos y profun-
dos amores cop la naturaleza;
adios mi perpetuo sonambulismo
de poeta-nifo, embelesado  ante
las sangrientas agonfas del sol,
ante las lineas fantasticas de las
cordilleras, ante los canaverales
que sonaban como las flautas de
un idilio, ante ios hilos de las
aranas tramados como redes de
luz, ante el misterio indescripti-
ble de los nidos, de los olivos en
flor, de las fuentes con su rezu-
mar musico y sonoro, de las
cuencas llenas de lobregueces y
de miedos... jAdios & todo, por-
que de la obra de mi vida habja
acabado el acto de exposicién €
iba & comenzar el del dramal

Llegé el dia en que me armé
arriero andante, y muy antes de
que viniesge el alba, ya tenia yo
Puestas 4 la vereda las caballe-
rias que, 4 la sazén, habia en la
Cuadra, cada una de ellas con
sus ocho cajas & los lomos v dis-

puesta & salvar las cuatro leguas
que habia desde mi aldea 4 la
por mi nunca jamas vista Ma-
laga. ;

Era aquella salida el primer
vistazo que yo iba & dar al mun -
do, la primera vez que iba 4 aso-
marme al panorama de lo esplén-
dido y Jo vario, y mi corazén
daba porrazos como campana
echada & vuelo, por la emocién
de tantas maravillas.

Acostumbrado & no separarme
de mi aldes, 4 pasar los afios ha-
ciendo vida de embelesamiento
y de contemplacioén, y recibien-
do en el alma, vomo en una es-
ponja abierta, todos los sagrados
misterios de la tierra. yo no sa- '
bia que era el mundo, que era el
comercio de los hombres, que
eran una maquina, un vehiculo,
un palacio, un inmenso cuadro
de seres.

Pronto iba & descorrerse la cor-
tina, pronto iba & rasgarse el te-
I6n maravilloso para que caye-
ran mis 0jos sobre tantos prodi-
gios. :

Batieron lasbestias con los cas-
cos el suelo, me despedi de mi
madre que lloraba y de mi padre
que me daba 4nimos, de mis her-
manos pequefios que me decian
con voces de angeles:

—;Qué me vas 4 traer?

—¢Y & mi?

—;Y 4 mi?

—A mi, pan blanco.

—A mi, un sombrero.

—A mi, una guitarra.

Esto me decian y parti.

Partf palpando con piesy ma-
nos las piedras puestas de punta
de los caminos, pues era atin de
noche; dejandome turdigas de
los dedos en las brenas, cabellos
en las zarzas. sangre de mi cuer-



