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comme la bonhomie aux esprits supérieurs. Qui ricane
se diminue. Le Cid avait ses gaietés; surtout il avait sa sim-
plesse, vieux mot qui rend bien cette vieille vertu.

11 croyait; sa foi solide et tout d'une piéce ne I'empg-
" chait point d’enfoncer Tizona jusqud la garde, dans le
gosier des Maures; ni de tromper un peu les Juifs quand
leur baillant sa parole, il leur fit prendre deux bahuts
pleins de cailloux pour deux coffres pleins de doublons.
Mais cette foi lui dictait les nobles pitiés, elle lui inter-
disait les violences, elle le maintenait fidéle au roi
qui le bannit ; elle le faisait juste, modére, abordable aux
petits, constant a Chimeéne; elle le rendait humble, paisible,
certain du pardon en cette heure solennelle ou toute
- gloire s’efface, o les plus fiers capitaines s’en voni téte
baissée, sans armée et sans banniéres, sans bruit ni de
trompettes ni de tambours, seuls et dépouillés, a la ren-
contre du grand vainqueur.

Vous souvient-il du jour que le Gid, chevauchant dansla
campagne, découvrit au fond d'un bourbier ce lépreus @
-demi suffoqué par la fange? Il descend, le reléve, le prend
en croupe et le fait coucher avec lui. Au milieu de la nuit,
le lépreux se met & lui souffler si fort dans le dos, que
cette haleine puissante traversant la poitrine du chevalier
ressort par devant ; lors, réveillé en sursaut, le sire de
Bivar saute & bas du lit, tout prét d’empoigner Colada. Mais :
saint Lazare, car c'était le grand saint, se dresse a son
tour; il rayonne de lumiére, il regarde avec douceur mon
Cid, et de par Dieu qui I'envoie, octroie au GampeadOP i
honneurs, conquétes et d’étre cramt de tous, des chré-
tiens comme des paiens.

Notre CGid ne se montrait pas toujours si facile.

A Rome, ou la tradition le fait assister au concile; €V




A TRAVERS LES ESPAGNES. 131

trant dans la basilique, il trouve rangés des deux cotés
les sept fauteuils des sept rois catholiques. Celui du souve-
rain de France s’élevait tout contre le siége du saint-pére ;
celui de son seigneur 4 lui, le monarque espagnol, estmis un
degré en dessous. Ge que voyant, notre Cid marche droit au
trone du roi de France, et d’'un coup de pied le jette
bas. Le fauteuil était d’ivoire, ajoute piteusement la 1é-
gende, don Rodrigue en fit quatre morceaux. Apreés, saisis-
sant le siége de son mailre, il I'établit sur la marche la
plus haute. Le duc de Savoie, un esprit avisé, hasarde
quelques remontrances ; mais Rodrigue appuyant son dire
d’'une grande poussée, se déclare prét & rendre raison &
tout venant ; le duc sans riposter se tint coi, trés-sagement,
dit la chanson ; le pape excommunia I'enragé, et voici de
quel air celui de Bivar shumilia devant le vicaire de Jésus-
Christ s — Absolvez-moi, s'écria-t-il, saint-pére ! absolvez-
moi, sinon vous vous en repentirez, — Et le pape de ré-
pondre bien vite ;: — Je t’absous, don Ruy Diaz, je t’absous
de bon gré, pourvu qu'a ma cour tu te montres trés-poli
et sage.

Au demeurant, Valence est I'endroit oti mon héros fait
le mieux voir sa chevalerie.

De 14, il envoie au roi qui l'avait exilé, cent che-
vaux harnachés de brocart, cent Maures qui les me-
naient par la bride, cing couronnes chacune avec sa
banniére, cing sceptres d’'or qui proviennent de cing rois
vaincus : — Et, dit-il en y joignant cent clefs de villes et
de chiteaux conquis : ce n’est point de la sorte qu’edt
fait un traitre! Placez-les sur votre écu, sire, vous ne dé-
croitrez pas d’honneur !

Le Cid était 4 Valence lorsqu’au lendemain de sa noble
prise, mandant AntolinezaChiméne : — Contez, s'écria-t-il,
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mes victoires & ma Chimeéne ! —et, se fournant vers Alvar
Fafiez qui devait parler auroi : — Suppliez-le de merendre
mes filles et ma Chiméne, agréables et doux ehjets pour
mon ceeur délaissé.

Elle vint, sa Chiméne; elle arriva toute parée de sa ten-
dresse, tout éclairée de la gloire du Cid. Ses deux filles,
dofia Sol, dofia Elvira, 'accompagnaient ; les voila dans
I’ Alcazar, cette Lonja que nous traversions hier. Le Cid, au
milien de sa famille, épris des doux loisirs, écoute les
chants d’Antolinez; il se tient assis dans le grand fauteuil
a dossier qu’il ravit au roi maure. Mais tandis qu'il réve,
une clameur éclate, des messagers se succédent, le mo-
narque d’Afrique, Miramolin, roi couronné de Tunis, ap-
parait derriére la Vega; une armée le suit ; ’émir veut re-
prendre Valence, sa belle Valence, sa ville musulmane. -
Mon Cid s’est réveille, il a fait monter Chiméne avec ses
deux fillessurla plus haute tour de!’Alcazar ; elles regardent
vers la mer, elles voient les Africains qui dressent leurs
tentes, les notes rauques du tambour sarrasin arrivent a
leurs oreilles, les mécréants poussent de grands cris : Al-
lah il allah ! Allah ekber ! — Elle a frissonné, Chiméne,
elle presse ses filles contre elle; alors le Cid : — Moi vivant,
ne craignez rien, doita Chimeéne, et vous, mes filles, que
Jjaime tant ! Les paiens que vous voyez seront vaincus, €t
avec leurs richesses, mes filles, je vous marierai ! — Puis,
se tournant vers Alvar Salvadorez : — Armez-vous, prenez
deux cents chevaliers, sortez contre ces chiens, que Chi-
méne et mes filles jugent de votre valeur.

Salvadorez tua deux cents Maures, et resta prisonnier
Miramolin avancait toujours. Il serraitlaville de telle sorté
que, le lendemain avant I'aube, Rodrigue s’arrachant des
bras de Chimene : — Adieu ! dit-il. Si, frappé du coup
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mortel, je reste sur le sol, portez-moi, ma Chiméne, & San
Pier de Cardeiia; que les Maures ne trouvent point de fai-
blesse dans volre coeur; quon crie : Aux armes! que
Tizona, 4 cette heure dans ma droite, ne passe pasa des
mains efféminées; que si Babieca,Dieu le voulant, demeure
sans maitre et qu’elle hennisse a votre porte, ouvrez-lui,
caressez-la, et donnez-lui ration entiére!... Maintenant,
a Chimeéne, mettez-moi la cuirasse, 1'épauliére, le bras-
sard et le gantelet; tendez-moi I'écu, la lance, et chaussez-
moi I’éperon!... Vite, car le jour parait et les Maures me
ressent. Donnez-moi votre bénédiction!

11 remporta la victoire ; il en remporta bien d'autres. Le
oleil de sa puissance brillait au zénith ; les rois régnants
raitaient avec lui. Et voici les envoyés de son maitre, don
Fernand, qui lui demandent ses deux filles pour les deux
omtes de Carrion, ces traitres et ces laches. Voici les am-
assadeurs du soudan de Perse : — Le soudan, ainsi par-
ent les messagers, donnerait sa couronne pour le plaisir
w’il aurait de posséder el Campeador & sa cour.
~ — Sois bienvenu, répond Rodrigue, sois le bienvenu,
aure, dans ma Valence. Si ton roi elt été chrétien, je e
erais allé voir. — Puis il montre a I'Oriental sa maison,
es filles et sa Chiméne ; de quoi le Maure fut étonné, con-
emplant une telle splendeur. Et I'émir parti, mon sire de
ivar demeura seul avec Chimeéne et ses filles, rendant
rices a Dieu.

Grande vie! il en émane comme un faisceau de rayons
hauds et doux ; la tendresse, I'honneur, les beaux coups,
a foi, mille poésies, rien ne manque a 'auréole du héros.
Vous allez vous moquer de moi. Une autre figure. pau-
ire, chétive, anguleuse et vidicule, lo Triste figure, vous

8
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Paveznommeée ; celle dont se gaussent les fous, celle qu’étu-
dient les sages; ce front illuming, ces yeux caves ef per-
cants, toute la personne héroique et saugrenue du cheva-
lier de la Manche ; don Quichotte en un mot, lui-méme,
vient se placer a coté de la colossale statue du Cid, du Con-
quistador.

Regardez bien, il y a plus de rapports qu’on ne pense
entre le pourfendeur de moulins & vent et le vainqueur des
Sarrasins. Tous deux sont fiers, tous deux sont graves ; ils
ont I'un comme Yautre indomptable courage et bon sens
exquis. Sous leurs cuirasses, I'une forte et qui fait trem-
bler rien qu’a la voir, I'autre bosselée, rapiécée, absurde
et qu’on ne rencontre point sans rire de qui la porte, un
méme ceeur bat, les mémes ardeurs s’embrasent : méme
loyauté, méme délicatesse, mémes amours. Seulement, "
celui-ci, Bivar, a trouvé son heure; Vautre, Quexada, ou-
blié d’elle lui court aprés; il ne la rencontrera plus. Mais
donnez-lui le roi d’Aragon pour maitre, pour adversaire
le roi paien de Valence, Chiméne pour amante et les
Maures & combattre; faites sous ses éperons piaffer Babieca,
mettez Tizon & son poing; il vous montrera bien, le sei-
gneur de la Manche, quel sang coulait dans ses veines, €t
que du sublime & I'absurde il ne s’en faut que de I'épais-
seur d’un jour.

Au surplus, nous aurions deux Cid, nous n’aurions plus
don Quichotte. Laissons-lui Rossinante, I’armet de Mam-
brin, cette tournure étrange et ces grandes idées dispro-
portionnées a son siécle; nous n’y perdrons rien. Sous la
fable un trésor nous reste : notre histoire, a nous; celle
de notre 4me, mon pauvre ami; de la votre, de la mienné
votre coeur, mes aspirations; I'éternel contraste, risible
aux uns, tragique aux autres, du fait avec les désirs, 465
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impuissances avec la volonté, de I'idéal avec la vie, et pour
tout dire, de notre poussiére avec notre divinité.

Le soir.

Maintenant nous voici dans la Huerta ; nous courons sous
les bois d’abricotiers, plus touffus et plus fleuris que ne
sont nos pommiers au printemps ; les branches des oran-
gers descendent jusqu’a terre, couvertes de boutons et de
fruits.

Alfafar! un nom arabe. Au loin miroite le lac d’Albu-
fera, autre nom oriental, Une population & demi sauvage
en habite les bords: on appelle ces paysans-la des gens
de rien : Ribera; j’en suis fichée pour le peintre.

Nous contemplons de tous nos yeux les orangers, eux
toujours, échevelés, gigantesques, pénétrés de senteurs
enivrantes ; nous regardons les chamérops a la feuille

toilée, et les palmiers qui ondoient dans les airs, et cette
erre vermeille jonchée de pétales odorants, et ces vieilles
tours des Maures éventrées au hasard, et ces caroubiers a
a forte verdure appuyés sur un tronc monumental.

Beni-Fayo s’est approché. Le despoblado* arrive jusqu'a
mnous. Dans cette jachére les cistes étalent leur grande corolle
délicate; ils s’acartent pour nous laisser voir al Hernani'
ui peut lire ces lettres-la sans que le lyrisme, sans que
@ passion espagnoles si génialement restitués par le
OEtene reviennent & la mémoire et n’embrasent le coeur!

Mais les montagnesredressées du coté de Denia ont coupé

! Etendue déserte,
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I'horizon. La premiére porte a sa base le hourg d’Aleria,
plus blane qu'une perle au frontail d'un casque ; elle se
campe en avant avec sa cime aigué et son flanc déchire,
Les palmiers tranchent de leur fit les arceaux de la vieille
ville, leurs panaches qui en dépassent les clochers courent
sur la chaine dont ils dentellent le profil, tandis que la
Vega pressée par les pitons semble une corbeille pleine de
vuilles et de fleurs dont les verdures abandonnées sau-
tent par-dessus bord.

Supportez-moi, mon ami, mon coeur non plus ne peut
se contenir; on dirait de cette nature, on dirait de ces cou-
leurs et de ces emportements de végétation quelque sym-
phonie des maitres, proclaméé a grand orchestre, toujours
plus éclatante, toujours plus touchante, avec les sourires,
avec les pleurs, avec tout ce qui pénétre et tout ce quiravit
I’dme humaine. Car il y a de I'héroisme dans ces victoires
des séves, et dans ces triomphes de la lumiére ily a dela
royauté; n'est-ce point une des gloires de Dieu? Que vou-
lez-vous, il faut que je parle; il faut que je répéte ce nom,
ce beau nom d’orangers. Eh bien oui, les voila, ce n'est
pas en bouquets qu’ils viennent, ils ne se massent point
en vergers, ils poussent en forét : un bois qui porte haut
ses ramées et dont les troncs se comptent par milliers.
L’obscurité régne sous les branches, dessus s’étalent les
chastes draperies tandis que les pommes d’or, les pommes
des Hespérides, reluisent dans la tenture aux virginales
blancheurs. Mon ami, nous marchons 4 travers le paradis
terrestre, nos mains qui s’étendent plongent dans le fouil-
lis des fleurs; jetés en dehors des wagons, la téte au vent
tout chargé daromes, un instant nous contemp]ons les
palmes doucement émues, puis nous revenons a la mer-
veille, au réve, & ces pmfnndeurs otoilses. Est-ce bien
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nous? une pareille contrée existe-t-elle? y a-t-il vraiment
un coin du monde ou la main de Dieu largement ouverte
ait laissé tomber de telles splendeurs!

Cet Eden a nom Carcagente. Et quand de I'ceuvre du
Créateur nos yeux s'abaissent aux créations des hommes,
nous voyons de pauvres masures effondrées, nous voyons
des fondriéres boueuses, nous voyens un malheureux
vieillard tremblant de vétusté, des castagnettesaux doigls,
aveugle, qui de sa voix éraillée lance au hasard quel-
ques notes discordantes. L'infortuné danse, ses jambes
mal assurées essayent des pas, ses bras affectent des
poses gracieuses qui me feraient pleurer. Un autre men-
diant, jeune, en haillons, les cheveux noir de jais, ébou-
riffés, avec des yeux flamboyants, I'air hagard, toute la
figure insensée et tragique de Cardenio, tend ses mains
le long des barriéres. C’est la terre cela, et nous avions le
ciel. Voila comment la vie jette ses réalités & travers nos
visions. On dirait un cailloulancé par quelque main brutale,
qui vient déchirer une toile d’araignée tout irradiée de
soleil. Ici, sous les orangers comme sous les ronces, on a
faim, on est pécheur, on traine un corps malade, le cceur
souffre et I’humanité saigne. Sivous me donnez le paradis,
donnez-moi I'existence renouvelée, sans cela j’aime autant
la rigidité de nos pics, autant valent nos frimas; ils s’ac-
cordent mieux avec les conditions de notre pélerinage
court, douloureux et mauvais.

Mais nous allons & Xativa, vous ai-je dit?

Une cahotée en charrette nous méne du coté des mon-
tagnes, dans cette antique cité que surmonte la forteresse
démantelée par Philippe V. Nul voyageur ne s'y arréte;
elle a donc gardé son caractere.

3,
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Faisons un peu de prose, voulez-vous ?

Trois genres d’auberges se partagent, sur la terre espa-
gnole, I'honneur d’exercer I’hospitalité : 1a Fonda, qui, sauf
le confort, ressemble & I'hétel de chez nous; la Posada,
plus modeste et plus dépenaillée; la Venta, dont le tenant
donne a manger quand il peut, & boire de I'eau fraiche
tant qu'on veut, et laisse le voyageur & la belle étoile.

Notre Fonda, vraie posada par 'aménagement, se com-
pose d’une cour encombrée de tartanes et de mules, d'une
salle ol quelques chaises de canne courent aprés quelques
tables de chéne, d'un corridor quadrangulaire sur lequel
se dégagent des chambres nues comme la main ; le tout
silencieux et désert. On entre, personne ; on appelle, nul
ne répond; & force d’errer dans la solitude, on rencontre
une maniére de Criado! qui se trouve la par hasard; on
lui manifeste I’intention de loger dans son caravansérail;
le Criado secoue la téte, enfonce les deux mains dans sa
chevelure, pousse une porte, en pousse trois, quatre, jus-
qu’a ce qu'un lit vacant vienne s offrira son regard; cha-
cun casé de la sorte, notre homme disparait. Si vous vou-
lez davantage faites comme nous ; courez du haut en bas
de la casa, grimpez da bas en haut, frappez des mains,
cherchez, cognez, au bout d’une heure vous obtiendrez
deux serviettes plus ou moins propres, et des draps
qui ne le sont pas du tout. Un verre! pourquoi faire?
Une commode! jamais ces bonnes gens n’en ouirent par-
ler. Ils vous montrent un clou planté dans le mur a cette
fin d'y suspendre vos habits : VEquipaje, la Roba des Italiens;
ils vous montrent, encastré daus le platre, un morceau de
miroir grand & peu prés comme celui que la Torralva por=

¢ Domestique.

i s
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ltait dans sa gibeciére, & c6té du sel de ses chévres; et si
vous n’étes pas content, tant pis pour vous, car eux le
sont, et gais, et honnétes, plus que pas un héte de France
ou d’Italie.

En attendant, deux caballeros, celui-ci de petite taille,

pale, uncitadin; l'autreplus grand, le teint brun, les cheveux
boucles, la taille serrée dans cette veste en peau d’agneau
qu'affectionnent les gentilshommes campagnards; tous
deux tranquillement assis sur ce canapé, font de la musique
au beau milieud e ma chambre. lls nous ont salués, puis
s ont repris leur place, trés-placides et nullement génés;
ils seraient encore 14 si le criado, sur notre priére, ne leur
gvait manifesté, non sans s’excuser de 'audace, I'étrange
désir que nous avons de rester seuls un moment. .
Nous voila donc chez nous. Appuyée & ma fenétre, je
onsidere cette sombre ville coupée de rues étroites, le
long desquelles se dressent des palais délaissés et taci-
turnes. Ces hautes murailles ont vu passer César Borgia,
alors que Gonsalve de Cordoue, qui V'avait fait prisonnier,
Famena dans Xativa, son lieu d’origine, pour I'y retenir
aptif au mépris des serments. Le procédé, je suppose,
n'étonna guére ce fils d’Alexandre VI. D’ailleurs le souve-
rain avait ordonné, tout était dit : — Mata ! que el re per-
dona?.
Plus tard Philippe V emportait d’assaut la ville rebelle *;
en détruisait les forts et lui imposait cetle odieuse ap-
pellation de Sun Felipe, un nom qu'elle arépudié naguére
pour reprendre celui de Xativa, bien plus caractéristique
et bien plus espagnol.

13

1 Tugl le roi pardonne,
2 Alliée a Parchiduc d’Autriche, rival de Philippe V.

.
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Les calles abandonnées, le silence absolu, tout laissait ce
matin parler]'histoire, quand des notes fantasques accompa-

gnées de claquements de mains etde frélements de pas ont *

soudain frappé nos oreilles. Comment résister? on va, on
suit les corridors, un bout de jupe frissonne dans celte
chambrette ; nos deux hidalgos : don Miguele de Valence,
don Fernan de Xativa s’y sont réfugiés. Don Miguele joue
de la fliite, don Fernand gratte de la mandoline. Une jeune
fille, presque une enfant, la petite servante de la Posada,
pauvre robe etchevelure désordonnée, dans toute la candeur
de ses treize ans, dans toute l'indépendance d’une nature
inculteet franche, s’enléve les bras hauts, la taille souple,
comme lui dictent ses aspirations de poésie et de liberté.
Les caballeros nous ont invités du geste.

Ce qu’elle danse, cette enfant & demi sauvage ? La Rota
aragonese. Appuyée contre une table, elle laisse achever le
refrain, puis elle essaye quelques pas, songeuse, distraite,
cherchant sa pensée; elle s’élance, elle glisse, elle tourne,

bondit, s’incline, heurte ses mains a la facon des cym-

bales; une gazelle saute ainsi par le désert, baisse ainsi sa
téte mignonne, hume ainsi le vent de la mer, dresse
son cou flexible, écoute et repart ainsi. Mariquita ne sait
point qu’on la regarde, elle ne s'inquiéte ni de nous ni de
personne ; L'esprit de la danse la posséde. Sans nulle
beauté, tout entiére a ce plaisir mystérieux des pas au ha-

sard, des harmonies secrétes, de la fantaisie, des graces

qui se révélent et s’égrénent comme un collier de fruits
agrestes, elle court, s’abandonne, trouve le secret des
poses géniales, et les fées du bois ne dansent pas mieux.

Quand la petite a fini, nos caballeros se mettent 4 chan-
ter. Don Miguel y apportela science d'un musicien habile,
avec une passion qui laisse loin derriére elle I'ardeur des

I T
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arlistes italiens; on sent un foyer plus intense, moins ex-

ansif, dont la flamme s’échappe en jets puissants mais
rares, pendant que le volcan fait tressaillir le sol. Don
Fernan, qui n’a pas tant de savoir et qui garde plus de
naivelé peut-étre, reditles airs du pays dans leur apre sa-
veur. La chambrette s’est remaplie des femmes de la maison.
I’hotesse et ses filles, celles-ci jeunes, avee la délicatesse
des traits, la langueur des yeux, la belle coupe arabe du
visage; celle-1a sévére, des tons bronzés, de larges pau-
piéres, le nez d’aigle, le regard percant des Ribera, tout
e monde, d'une dignité & ne déparer point la cour de
Charles-Quint, s’assied ot il peut, sur le lit, surles coffres,
par terre. La gravité n’y perd rien, les noblesses de I'atti-
ude y gagnent tout. Quelques enfants proménent ca et Ia
leurs mines rondes avec leurs cheveux frisés; il y a des
‘marmots qu’on tient sur les bras ; il en est que leurs méres,
des vierges de Murillo, allaitent chastement, tandis que la
seeur, une muchacha tout ébouriffée, nous apporte des
ranches de roses et des branches d’orangers. Ou trouver
tant de charme joint & tant de courtoisie? Ces beautés aus-
téres écoutent la musique avec le sérieux des anges. L'art
est pour de telles natures ce qu’il est pour tout esprit bien
épris de grandeur : une révélation dont les paroles inspi-
rées, plus voisines de la tristesse que du plaisir, ne se lais-
sent entendre que des cceurs recueillis.

Mais don Miguel et don Fernan ont commencé de dire
une Rondejia. Cette fois, ¢’estle vrai chant maure, celui qui
retentissait durant les nuits d’é(é sous les murs del’Alham-
bra. D’abord un son prolongé de la flite, un appel, une
Pensée jetée & travers 'espace el soutenue comme loiseau
Sur ses ailes. Aprés vient la mélodice, étrange et solennelle,
fuelque chose entre I'hymne d’églisc et le caprice orienial.
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La guitare accompagne en sourdine; la voix, une seule
voix, lance le couplet, aventureux, libre, selon que vont
les réveries, plus indompté que le simoun d’Afrique lors-
qu’il souléve les tourbillons du sable ou qu’il se joue parmi
les dattiers. Bientot la voix s'est tue, soudain coupée, on
ne sait pourquoi; elle rompt tout, non sans s’éteindre en
une longue dégradation de dissonances, non sans passer
par ces défaillances des tons majeurs, des tons mineurs,
non sans pousser ce dernier soupir, regret, plainte ou
désir, que si souvent dans les solitudes asiatiques je sui-
vais le coeur palpitant, et possédée des belles tristesses que
nous donne Viufini. Cependant la mandoline continue
tantot un accord majeur arpégé sur les cordes, tantot un
accord mineur sonné sec, parfois quelque revers des doigts
au bois.qui résonne. Sur ce fond monotone dont 1’unifor-
miteé berce la pensée, les variations de la flite se détachent
en fins gazouillements. Quand elle a bien éparpillé ses fio-
ritures, la voix du chanteur reprend énergique, domina-
trice ; tout & coup adoucie elle chuchote ; de nouveau le
timbre éclatant resplendit, et de grands silences vien-
nent mettre leur austérité dans ces emportements de la
passion.

Mon ami, les larmes- ont jailli de mes yeux ; ce sont
des régions idéales, on n’y aborde point sans que l'étre
entier se sente fléchir.

Le soir, autre féte.

Don Miguel a fait demander aux dames voyageuses 12
permission de leur offrir une Tertulia.

Une Tertulia! je crois bien! On ne sait pas trop ce qué
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}? ¢’est; a coup sur celane ressemble & rien; va pour la
r’l‘ertulia.

Vers sept heures donc nous sommes descendus dans la
grand’salle. Les criados ont rangé les escabeaux le long des
murs.. Les sefioras, celles de ce matin, d’autres encore,
sans toilette et sans facon, des messieurs en redingote et
en veste, notre Mariquita, les serviteurs de la casa vont,
-yiennent, causent et circulent péle-méle; les enfants se
culbutent & qui mieux mieux ; un vieux paysan debout der-
riere son Centerio, table d’harmonie tendue de cordes
métalliques, attend, les doigts armés d’onglets en cuivre,
‘quon lui donne le signal.
~ Car c’est d'un bal qu’il s’agit. Nos caballeros n’ont
rien imaginé de plus galant pour nous divertir. Ils s’é-
lancent vers nous. Vous nous connaissez, vous nous
voyez d’ici; voila des dames embarrassées et d’honnétes
Hidalgos désappointés; bref, les fatigues du voyage,
l'ignorance des danses du pays, on s’en tire comme on
peut; les Hidalgos, qui comprennent bien que nous n’ap-
portons 12 ni sot orgueil ni malice, s’en vont inviter d’au-
tres sefioras, et I'on nous promet des Fandangos, des
Bolleros, tant qu’il nous plaira.

CGela commence par une Havanaise, sorte de valse in-
r_i:I‘oyatble d’abandon, ot la sefiorita, presque évanouie dans

les bras de son danseur, erre a pas incertains, entrainée,
portée a4 demi, comme en un réve.Je vous assure que
nous restons stupéfaits; ces couples bizarrement enla-
Cés passent et repassent devant nous, balancés d’un mou-
vement langoureux ; I'intimité de l'attitude nous effraye,
la gravité des personnes nous rassure; on dirait des pré-
Iresses qui accomplissent un rite ; mais en vérité, si par
le sérieux du caractére et par la tenue de I'dme ce m’¢tait
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le comble de la dignite, ce serait le dernier terme de Pin-
convenance.

Cependant les belles sefioras ont achevé d’accomplir leur
cycle, elles tombent pamées sur les siéges. Kt voici
deux garcons des champs, deux bonnes grosses figures ré-
jouies : vingt ans, les alpargatas aux pieds, les castagueties
aux mains, bien découplés sous la lourdeur, tourtiére en
téte, pantalons flottants, veste courte et chamarrée ! Ceux-ci
ne révent point. La guitare grésille, le centerio lui répond;
nos gars, les castagnettes en I'air et le corps immobile, font
retentir des trilles agacants. Ils les secouent, leurs casta-
gnettes, elles sonnent, elles mordent; ils se défient et se
jettent aux oreilles le bruit des notes cassantes. Tout &
coup ils partent, jambes lestes, et de grandes passades, et
des pirouettes, bras étendus, bras relevés, d'une grace un
peu gauche qui nous ravit. Maintenant nos drilles frappent
la terre du talon, ils tracent des figures bizarres comme font
ces gros papillons de nuit quand ils volétent autour des
fleurs ; castagnettes de vibrer, passequilles d’enlever nos
compagnons a cing pieds du sol, ilsne touchent le plancher
que pour jaillir de plus belle; ¢’est la danse nationale, la
voila dans sa candeur, dans sa rondeur, emportée, me-
surée, savante et naive. Toute la nuit je les aurais contem-
plés, nos deux gars. Mais aprés un saut prodigieux, ils
s’essuient le front, remettent droit le sombrero un peu
dérangé par cette gymnastique, et s’en vont bonnement re-
Joindre la compagnie.

Cependant les couplets alternent avec la Gandienne ou
le Bolléro. Don Miguel, tandis qu’il presse son ami de re-
dire quelque Cancion', continue & faire du bout des doig!s

4 Chanson.

e e it Sl i e M e e



A TRAVERS LES ESPAGNES. 145

frémir la guitare en un babil mezzovoce, qui sert d’accom-
_pagnement & sa priére; cela est courtois, cela est char-
mant; puis don Fernan recommence de chanter, et les se-
fioras marquent le rhythme du mouvement de leurs tétes
nonchalamment balancées.

Seul, un freluquet parisien échoué dans Xativa, cette
patrie des Borgia et de la bonne grace, l'air suffisant, le
nez faraud, la lévre désabusée et le lorgnon dans I'eeil, re-
garde d’'un supréme dédain s’agiter ces gens-la. Il nous
ontre du bout de I'épaule la petite servante que vient
’engager un des gars, et murmure : — Monde mélé!
Hélas! mon ami, dans cette noblesse native, la seule
raie, il n’y avait que lui de fourvoye.

o]

18 avril 186...

Ce n’est pas uniquement pour voir danser la Gandienne
que nous avons planté hier notre tentea Xativa. Gest, quoi?
our faire & notre guise, nous arréter o I'on ne s’arréte
oint, regarder ce qu’on ne voit pas, entrer dans le ceeur
u pays, baguenauder enfin, et ce matin nous voila par la
ille, et tout doucement nous montons vers le fort.

Pablo, notre guide, paysan bas sur jambes, culotté de
utaine, le torse emballé dans une grosse veste ornée de fi-
res cabalistiques, telles que la portent les Surudjis de
yrie!, a sur la téte un chapeau conique dont les bords
rés-larges se relévent en ourlet ; deux pompons accentuent

1 Conducteur de chevaux.
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le fond et laile; sous celte auréole de feuire noir s'épu-
‘nouit la mine gaie, fine, entendue, non sans malice, d'un
vrai Sancho Panga. Tout y est, U'ceil vif, le nez court, la
bouche prompte aux sentences, le menton charbonné de
barbe ; rien que de voir ce petit homme écarquillé devant
aous avec sa veste de nécromant, ses gros mollets et sa
tourtiére, nous met le ceeur en joie. '
Quant & la ville, pauvre et laide au premier abord, elle
se raccornmode A mesure qu'on y fait quelques pas. Plu-
sieurs de ses habitations sont des palais; leur beauté,
comme celle des maisons arabes, se tourne en dedans ; les
battants restent clos sur la rue et les jalousies baissées,
mais si les uns s’entr’ouvrent et que les autres se relévent,
vous apercevez de fraiches salles aux nattes artistement
tressées ; quelque guitare se suspend aux murs ; derriére

le vestibule carrele de faience, s’étend le patio planté

d’orangers; des arceaux délicats infléchissent leur courbe
dans une lumiére atténuée, vous entendez bruire la fon-
taine, son jet séme lair de notes intermittentes, et
jene sais quelle poésie émanée des vieux souvenirs ajoute
son accent au murmure de toutes ces choses secretes.

Il y a devant la ville, du ¢été du fort, un couvert d’ar-
bres ou s’abrite e clavier d’eau : sept bouches qui verseit
a gros bouillons leur flot dans un bassin. Les mules capa-
raconnées de fanfreluches et de grelots y viennent boire,
‘pousséesde leurs arrieros *; Valdeano? qui arrive a cheval,
capa sur I’épaule, escopette au dos, laisse sa monture §
plonger des naseaux fumants; le berger y méne ses mou-
tons et ses chévres en longs chapelets ; les lavandiéres au

4 Muletier.
2 Paysan.
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corset de laine, ala jupe courte, les tresses traversées d’é-
pingles aux mille feux, y ‘baignent leurs bras nus, elles y
- battent le linge de leurs mains brunes ; celafait penser aux
tableaux des maitres, a ces ceuvres nées un heau matin
d’une rencontre fortuite entre 1'dAme qui cherchait I'idéal,
‘el le site qui s’épanouit sous les premiers sourires de
Paube.

On monte par d’étroites rudas? en casse-cou, a travers la
vigne et lesfiguiers. L'hopital, un ancien couvent, projette
sur la place son grand toit de pagode; il a d’un coté trois
fenétres ogivales, aériennes, coupées dans le mur plein;
sur 'autre muraille entiérement fruste s’ouvre une porte
enjolivée de sculptures; I’encorbellement que soutient une
galeriea jour, laisse tomber son ombre sur les blancheurs
du monument. J'aime ce caprice, cette irrégularité me
plait. Le genre est-il arabe ou renaissance, je n'en sais
rien; dans 'atmosphére transparente, baignée de clartés
a peine écloses, avec les pampres jetés d’un jardin'a Pan-
tre, cela donne a l'imagination une de ces sensations
‘rayonnantes que je compare au lever du soleil quand il
jaillit sur la campagne mal dégagée encore des brumes
de la nuit.

Tandis que nous cheminions réveurs, une forte femme
qui revenait des emplettes s’est mise & marcher devant
nous. Le panier sur ia hanche, sous le bras un lapin, un
honnéte Jeannot lapin : fourrure grise, dodu, les oreilles
couchées, I'eeil doux, grand amateur de rosée et de thym;
elle franchit les degrés 2 puissantes enjambées; toute sa
Personne exhale je ne sais quelle hate d’ogresse qui nous

! Rues.
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donne & penser. Que veut-elle faire de Panimal ? Pablo léve
les épaules. A notre question la femme s’est retournée :—
Matart! — dit-elle. Matar ' mot horrible qui tombe lour-
dement, comme un assommoir.

— Si nous P'achetions !

L’acheter, le lacher! oti, comment, quelle idée, c’est
absurde! voila I’égoisme en campagne. Eh bien, non, ce
matin I'égoisme aura tort; on la fera, cette chose niaise;
on sera béte au point d'avoir pitié d’une béte; on ne s'en
tiendra pas aux compassions hypocrites qui poussent des
soupirs, tout en détournant les yeux pour laisser égorger.
[ acquisition est conclue, maitre lapin a passé du giron
de la matrone aux mains de notre brave David; le voili
bien caché dans les plis du manteau; on ne lui laisse
que les yeux pour contempler la nature, et son petit
museau qni tremblote pour humer le bon parfum de li-
berte. ("est trés-bien, mais ou le mettrons-nous? Car la po-
pulation enfantine nous guette; les concitoyens de César
Borgia ont le couteau prompt ; une vie de lapin ne les ar-
réterait guére plus, j'imagine, que n’arrétait I'autre la vie
d’'un prince ou d’un cardinal. Eh! nous I'établirons 13-
haut, dans I'enceinte de la forteresse, sur le gazon, parmi
les lavandes; ce sera le premier captif & qui les verrous
auront donné la clef des champs.

Cependant les prés tapissés de marguerites s’élévent en
versants adoucis, des plantes aromatiques répandent leur
baume & mesure que nous les froissons du pied, les buis-
sons du nopal étalent leurs raquettes rangées en eventail
aubout de ces troncs énormes qui ressemblent & des boas;
le fort a laissé couler sur les ravins son mur.crénelé qu'ap-

1 Tuer.
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puient des tours carrées. Et qu’elle a de gréce, celle-ci,
couronnée d’herbes folles, panache au vent, tandis que ce
caroubier I'embrasse de sa vigoureuse ramure et que sur
nos tétes se dressent les grands profils du chateau déman:
telé!

* Plus nous montons, mieux les plans s’abaissent. La ville
rentre dans son enceinte, elle s’y masse, les plaines s’allon-
gent, le paysage s’élargit ; et quand nos yeux ont sondé
I’étendue, lorsque nos regards se sont fatigués a mesurer
les espaces dépeuplés, ils reviennent aux détails d’une
flore exquise partout semée sous nos pas. L’ophris mouche
ouvre ses ailes blondes, comme s'il allait prendre son vol;
I'antérinum avance au pied des murs sa pelite gueule
rouge ; parmi les rochers I'iris bleu a recourbé ses cour-
tines odorantes ; un fumeterre que mon frére! découvrit
ily a bien des années dans la sierra Nevada, niche entre
les pierres de la muraille ses touffes roses et ses touffes
blanches, tenture embaumée qui se déroule plis aprés plis
sur toute cette vétusté.

Si vous saviez qu'il y a de charme a monter lentement
dans Dair vif, au sein de cette libre nature, sous le regard
de Dieu! Les plus saines joies sont celles qui jaillissent
d’une terre inculte, celles qui tombent d'un ciel clair,
celles qui nous viennent de notre propre vigueur. Gravir,
lever la téte, respirer a pleine poitrine, regarder haut,
voild quelles énergies trop souvent nous manquent; et ce
sont elles qui nous rendraient forts.

Mais la premitre porte nous a présenté son front. La clef
grince, les gonds crient, un chemin de ronde que serrent
des bastions nous méne sous la voute drapée d’'un grand

* M. Edmond Boissier.



