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comine la bonhomíe aux esprits supérieurs. Qui ricane 
se diminue. Le Cid avait ses gaietés; surtout il avait sa sim-
plesse, vieux mot qui rend bien cette vieille vertu. 

II croyait; sa foi solide et tout d'une piéce ne l'empé- j 
chait point d'enfoncer Tizona jusqu'á la garde, dans le 
gosier des Maures; ni de tromper un peu les Juifs quand 
leur baillant sa parole, il leur flt prendre deux bahuts 1 
pleins de cailloux pour deux coffres pleius de doublons. 
Mais celte foi lui dictait les nobles pitiés, elle lui inter- • 
disait les violences, elle le maintenait fidéle au roi 
qui le bannit; elle le faisait juste, moderé, abordable aux 
petits,constant a Chiméne; elle le rendait humble, paisible, \ 
certain du pardon en cette heure solennelle oú toute I 
gloire s'efface, oü les plus flers capitaines s'en vont tete i 
baissée, sans armée et sans banniéres, saris bruit ni de 
trompettes ni de tambours, seuls et dépouillés, á la ren- : 
contre du grand vainqueur. 

Vous souvient-il du jour que le Cid, chevauchant dans la 3 
campagne, découvrit au fond d'un bourbier ce lépreux á 
demi suffoqué par la fange? II descend, le releve, le prend j 
en croupe et le fait coucher avec lui. Au milieu de la nuit, 
le lépreux se met á lui souffler si fort dans le dos, que 
cette haleine puissante traversant la poitrine du chevalier j 
ressort par devant; lors, réveillé en sursaut, le sire de 
Bivar saute á bas du lit, tout prét d'empoignerColada. Mais 
saint Lazare, car c'était le grand saint, se dresse á son 
tour; il rayonne de lumiére, il regarde avec douceur mon 
Cid, et de par Dieu qui l'envoie, octroie au Campeado1" 
honneurs, conquétes et d'étre craint de tous, des chre-
tiens comme des pa'iens. 

Notre Cid ne se montrait pas toujours si facile. 
A. Rome, oú la tradition le fait assister au concile; en-
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trant dans la basilique, il trouve rangés des deux cotes 
les sept fauteuils des sept rois catholiques. Celui du souve-
rain de France s'élevait tout contre le siége du saint-pére; 
celui de son seigneur á luí, le monarque espagnol, estmisun 
degré endessous. Ce que voyant, notre Cid marche droit au 
tróne du roi de France, et d'un coup de pied le jette 
bas. Le fauteuil était d'ivoire, ajoute piteusement la lé-
gende, don Rodrigue en fit quatre morceaux. Aprés, saisis-
sant le siége de son maitre, il l'établit sur la marche la 
plus haute. Le duc de Savoie, un esprit avisé, hasarde 
quelques remontrances; mais Rodrigue appuyant son diré 
d'une grande poussée, se declare prét á rendre raison á 
tout venant; le duc sans riposter se tint coi, trés-sagement, 
dit la chanson; le pape excommunia l'enragé, et voici de 
quel air celui de Bivar s'humilia devant le vicaire de Jésus-
Christ: — Absolvez-moi, s'écria-t-il, saint-pére! absolvez-
raoi, sinon vous vous en repentirez. —Et le pape de re­
pondré bien vite : — Je t'absous, don Ruy Diaz, je t'absous 
de bon gré, pourvu qu'á ma cour tu te montres trés-poli 
et sage. 

Au demeurant, Valence est l'endroit oú mon héros fait 
le mieux voir sa chevalerie. 

De lá, il envoie au roi qui l'avait exilé, cent che-
vaux harnachés de brocart, cent Maures qui les me-
naíent par la bride, cinq couronnes chacune avec sa 
banniére, cinq sceptres d'or qui proviennent de cinq rois 
vaincus: — Et, dit-il en y joignant cent clefs de villes et 
de cháteaux conquis : ce n'est point de la sorte qu'eút 
lait un traitre! Placez-les sur votre écu, sire, vous ne dé-
croitrez pas d'honneur! 

Le Cid était á Valence lorsqu'au lendemain de sa noble 
pi'ise, mandant AntolinezáChiméne: —Contez, s'écria-t-il, 
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mes victoires á ma Chiméne ! —et, se tournantvers Alvar 
Fañez qui devait parler au roi: — Suppliez-le de me rendre ] 
mes filies et ma Chiméne, agréables et doux objels pour 
mon coeur délaissé. 

Elle vint, sa Chiméne; elle arriva toute paree de sa ten-
dresse, tout éclairée de la gloire du Cid. Ses deux filies, 
doña Sol, doña Elvira, Faccompagnaient; les voilá daris ; 
Y Alcázar, cette Lonja que nous Iraversions hier. Le Cid, au 
milieu de sa famille, épris des doux loisirs, écoute les 
chants d'Antolinez; il se tient assis dans le grand fauteuil 
á dossier qu'il ravit au roi maure. Mais tandis qu'il réve, 
une elameur éclate, des messagers se succédent, le mo-
narque d'Afrique, Miramolin, roi couronné de Tunis, ap-
parait derriére la Vega; une armée le suit; Fémir veut re-
prendre Yalence, sa belle Valence, sa ville musulmane. 
Mon Cid s'est réveillé, il a fait monter Chiméne avec ses 
deux filies sur la plus hautetour del'Alcázar; elles regardent 
vers la mer, elles voient les Áfricains qui dressent leurs 
tentes, les notes rauques du tambour sarrasin arrivent á 
leurs oreilles, les mécréants poussent de grands cris : Al­
ian il alian ! Allah ekber ! — Elle a frissonné, Chiméne, 
elle presse ses filies contre elle; alors le Cid: — Moi vivant, 
ne craignez rien, doña Chiméne, et vous, mes filies, que 
j'aime tant! Les paiens que vous voyez seront vaincus, et 
avec leurs richesses, mes filies, je vous marierai! —Puis, 
se tournant vers Alvar Salvadorez : — Armez-vous, prenez 
deux cents chevaliers, sortez contre ees chiens, que Chi­
méne et mes filies jugent de votre valeur. 

Salvadorez tua deux cents Maures, et resta prisonnier. 
Miramolin avancaittoujours. Ilserraitlaville de telle sorte 
que, le lendemain avant l'aube, Rodrigue s'arrachant des 
brasde Chiméne:—Adieu ! dit-il. Si, frappé du coup 
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mortel, je reste sur le sol, porlez-moi, rna Chiméiie, á San 
pier de Cárdena; que les Maures ne trouvent point de fai-
blesse dans votre coeur; qu'on crie : Aux armes! que 

Wfiwna, á cette heure dans ma droite, ne passe pas á des 
mains efféminées; quesi£afo'epa,Dieulevoulant, demeure 

í: satis maitre et qu'elle hennisse á votre porte, ouvrez-lui, 
¡ caressez-la, et donnez-lui ration entiére!... Maintenant, 

ma Chiméne, mettez-moi la cuirasse, l'épauliére, le bras-
sard et le gantelet; tendez-moi l"écu, la lance, et chaussez-

ímoi l'éperon!... Vite, car le jour parait et les Maures me 
I pressent. Donnez-moi votre bénédiction! 

II remporta la victoire; il en remporlá bien d'autres. Le 
soleil de sa puissance brillait au zénith; les rois régnants 
traitaient avec lui. Et voici les envoyés de son maitre, don 

' Fernand, qui lui demandent ses deux filies pour les deux 
1 comtes de Carrion, ees traitres et ees laches. Voici les am-
; bassadeurs du soudan de Perse : — Le soudan, ainsi par-
; lent les messagers, donnerait sa couronne pour le plaisir 
1 qu'il aurait de posséder el Campeador á sa cour. 

I — Sois bienvenu, répond Rodrigue, sois le bienvenu, 
• Maure, dans ma Valence. Si ton roi eüt été chrétien, je ie 
fcerais alié voir. — Puis il montre á l'Oriental sa maison, 
Res fdles et sa Chiméne; de quoi le Maure fut étonné, con-
l teinplant une telle splendeur. Et 1'émir parti, mon sire de 
BBivar demeura seul avec Chiméne et ses filies, rendant 
. giüces áBieu. 

Grande vie! il en emane comme un faisceau de rayons 
i chaudset doux; latendresse, l'honneur, lesbeaux coups, 
| la foi, millepoésies, lien ne manque á l'auréole du héros. 

: Nous allez vous moquer de moi. Une autre figure- pau-
• r e , chélive, anguleuse el. ridicule, la Triste figurt, vous 



i'avez nommée; celle dont se gaussent les fous, celle qu'étu-
dient les sages; ce front illuminé, ees yeux caves et per-
cants, toute la personne héro'ique et saugrenue du cheva-
lier de la Manche ; don Quichotte en un mot, lui-méme, 
vient se placer á cóté de la colossale statue du Cid, du Con­
quistador. 

Regardez bien, il y a plus de rapports qu'on ne pense 
entre le pourfendeur de moulins a vent et le vainqueur des 
Sarrasins. Tous deux sont flers, tous deux sont graves ; ils 
ont l'un comme l'autre indomptable courage et bon sens 
exquis. Sous leurs cuirasses, Tune forte et qui fait trem-
bler rien qu'á la voir, l'autre bosselée, rapiécée, absurde 
et qu'on ne rencontre point sans rire de qui la porte, un 
méme cceur bat, les mémes ardeurs s'embrasent: méme 
loyauté, méme délicatesse, mémes amours. Seulement,' 
celui-ci, Bivar, atrouvé son heure; l'autre, Quexada, ou-
blié d'elle lui court aprés; il ne la rencontrera plus. Mais 
donnez-lui le roi d'Aragón pour maitre, pour adversaire 
le roi paien de Valence, Chiméne pour amante et les 
Maures á combaltre; faites sous ses éperons piaffer Babieca, 
mettez Tizón á son poing; il vous montrera bien, le sei-
gneur de la Manche, quel sang coulait dans ses veines, et 
que du sublime á l'absurde il ne s'en faut que de l'épais-
seur d'un jour. 

Au surplus, nous aurions deux Cid, nous n'aurions plus 
don Quichotte. Laissons-lui Rossinante, l'armet de Mam-
brin, cette tournure étrange et ees grandes idees dispro-
portionnées a son siécle; nous n'y perdrons rien. Sous la 
fable un trésor nous reste : notre histoire, á nous; celle 
de notre ame, mon pauvre ami; de la vótre, de la mienne; 
votre cceur, mes aspirations; l'éternel contraste, risible 
aux uns, tragique aux autres, du fait avec les désirs, de¡> 
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impuissances avec la volonté, de l'idéal avec la vie, et pour 
tout diré, de notre poussiére avec notre divinité. 

Le soir. 

Maintenant nous voici dans la Huerta; nous courons sous 
les bois d'abricotiers, plus touffus et plus fleuris que ne 
sont nos pommiers au printemps; les branches des oran-
gers descendent jusqu'á terre, couvertes de boutons et de 

ffruits. 
Alfafar! un nom árabe. Au loin miroite le lac d'Albu­

fera, autre nom oriental. Une population a demi sauvage 
|en habíteles bords: on appelle ees paysans-lá des gens 
de rien: Ribera; j'en suis fáchée pour le peintre. 

Nous contemplons de tous nos yeux les orangers, eux 
toujours, échevelés, gigantesques, penetres de senteurs 
enivrantes; nous regardons les chamérops á la feuille 
étoilée, et les palmiers qui ondoient dans les airs, et cette 

I terre vermeille jonchée de pétales odorants,et cesvieilles 
tours des Maures éventrées au hasard, et ees caroubiers á 
ia forte verdure appuyés sur un troné monumental. 

Beni-Fayo s'est approché. Le despoblado* arrive jusqu'a 
! nous. Dans cette jachére les cistes étalent leur grande corolle 
délicate; ils s'écartent pour nous laisser \oir al Hernani • 

. Qui peut lire ees lettres-lá sans que le lyrisme, sans que 
la passion espagnoles si génialement restitués par le 
poete ne reviennent á la mémoire et n'embrasentle cceur! 

Mais les montagnesredressée.sdu cótéde Deniaontcoupé 

1 Etendue deserte. 
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l'horizon. La premiére porte á sa base le bourg d'Aleria, 
plus blanc qu'une perle au frontail d'un casque; elle se 
campe en avant avec sa cime aigué et son flanc déchiré. 
Les palmiers tranchent de leur fút les arceaux de la vieille 
ville, leurs panaches qui en dépassent les clochers courent 
sur la chaine dont ils dentellent le profil, tandis que la 
Vega pressée par les pitons semble une corbeille pleine de 
fjuilles et de fleurs dont les verdures abandonnées sau-
tent par-dessus bord. 

Supportez-moi, mon ami, mon coeur non plus nepeut 
se contenír; on dirait de cette nature, on dirait de ees cou-
leurs et de ees emportements de végétation quelque sym-
phonie des maitres, proclamée á grand orchestre, toujours 
plus éclalante, toujours plus touchante, avec les sourires, 
avec les pleurs, avec tout ce qui penetre et tout ce quiravit 
1'áme humaine. Car il y a de l'héro'isme dans ees victoires 
des séves, et dans ees triomphes de la lumiére il y a de la 
royauté; n'est-ce point une des gloires de Dieu? Que vou-
Icz-vous, il faut que je parle; il faut que je répéte ce nono, 
ce beau nom d'orangers. Eh bien oui, les voilá, ce n'est 
pas en bouquets qu'ils viennent, ils ne se massent point 
en vergers, ils poussent en forét: un bois qui porte haut 
ses ramees et dont les trones se comptent par milliers. 
L'obscurité régne sous les branches, dessus s'étalent les 
chastes draperies tandis que les pommes d'or, les pommes 
des Hespérides, reluisent daus la tenture aux virginales 
blancheurs. Monami,nous marchons á travers le paradis 
terrestre, nos mains qui s'étendent plongent dans le fouil-
lis des fleurs; jetes en dehors des wagons, la tete au vent 
tout chargé d'aromes, un instant nous contemplons les 
palmes doucement émues, puis nous revenons á la mer-
veille, au réve, a ees profondeurs étoilées. Est-ce bien 
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nous? une pareille contrée existe-t-eüe? y a-t-il vraiment 
un coin du monde oú la main de Dieu largement ouverte 
ait laissé tomber de telles splendeurs! 

Cet Edén a nom Carcagente. Et quand de l'ceuvre du 
Créateur nos yeux s'ubaissent aux créations des hommes, 
nous voyons de pauvres masures effondrées, nous voyons 
des fondriéres boueuses, nous voyons un malheureux 
vieillard tremblant de vélusté, des castagneüesaux doigls, 
aveugle, qui de sa voix éraillée lance au hasard quel-
ques notes discordantes. L'inforluné danse, ses jambes 
mal assurées essayent des pas, ses bras affectent des 
poses gracieuses qui me feraient pleurer. Un autre men-
diant, jeune, en haillons, les cheveux noir de jais, ébou-
riffés, avec des yeux flamboyants, l'air hagard, toute la 
figure insensée et tragique de Cardenio, tend ses mains 
le long des barrieres. G'est la terre cela, et nous avions le 
riel. Voilá comment la vie jette ses réalités á travers nos 
visions. Ondirait un caillou lancé par quelque main brutale, 
qui vient déchirer une toile d'araignée tout irradiée de 
soleil. Ici, sous les orangers comme sousles ronces, on a 
faim, on est pécheur, on traine un corps malade, le cceur 
souffreetriiumanitésaigne. Sivous me donnez le paradis, 
donnez-moi l'existence renouvelée, sans cela j'aime autant 
la rigidité de nos pies, autant valent nos frimas; ils s'ac-
cordent mieux avec les conditions de notre pélerinage 
court, douloureux et mauvais. 

Slais nous ailons á Xativa, vous l'ai-je dit? 
Une caholée en cbarrettenous méne du colé des mon-

tagnes, dans cette antique cité que surmonte la forleresse 
démantelée par Philippe V. Nul voyageur ne s'y arréte; 
elle a done gardé son caractére. 

3. 
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Faisons un peu de prose, voulez-vous ? 
Trois genres d'auberges se partagent, sur la terre espa-

gnole, l'honneur d'exercer l'hospitalité : laFonda, qui, sauf 
le confort, ressemble á l'hótel de chez nous; la Posada, 
plus modeste et plus dépenaillée; la Venta, dont le tenant 
donne á manger quand il peut, á boire de l'eau fraiche 
tant qu'on veut, et laisse le voyageur á la belle étoile. 

Notre Fonda, vraie posada par l'aménagement, se com­
pose d'une cour encombrée de tartanes et de mules, d'une 
salle oú quelques chaises de canne courent aprés quelques 
tables de chéne, d'un corridor quadrangulaire sur lequel 
se dégagent des chambres núes comme la main ; le tout 
silencieux et désert. On entre, personne; on appelle, nul 
ne répond; á forcé d'errer dans la solitude, on rencontre 
une maniere de Criadol qui se trouve lá par hasard; on 
lui manifesté l'intention de loger dans son caravansérail; 
le Criado secoue la tete, enfonce les deux mains dans sa 
chevelure, pousse une porte, en pousse trois, quatre, jus-
qu'á ce qu'un lit vacant vienne s'offrir á son regard; cha-
cun casé de la sorte, notre homme disparait. Si vous vou-
lez davantage faites comme nous; courez du haut en bas 
de la casa, grimpez du bas en haut, frappez des mains, 
cherchez, cognez, au bout d'une heure vous obtiendrez 
deux serviettes plus ou moins propres, et des draps 
qui ne le sont pas du tout. Un verre! pourquoi faire? 
Une commode! jamáis ees bonnes gens n'en ouírent par-
ler. lis vous montrent un clou planté dans le mur á cette 
fmd'ysuspendrevoshabits A'Equipaje, laBo&adesIlaliens; 
ils vous montrent, encastré dans le plátre, un inorceau de 
jniroir grand á peu prés comme celui que la Torralva por-

1 Domestique. 

* 
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tait dans sa gibeciére, á cóté du sel de ses chévres; et si 
vous n'étes pas content, tant pis pour vous, car eux le 
sont, et gais, et honnétes, plus que pas un hóte de France 
ou d'Italie. 

En attendant, deux caballeros, celui-ci de petite taille, 
pále, un cita din; Fautreplus grand, le teint brun, les cheveux 
bouelés, la taille serrée dans cette veste enpeau d'agneau 
qu'affectionnent les gentilshommes campagnards; tous 
deuxtranquillement assis sur ce canapé, font de la musique 
au beau milieud e ma chambre. Us nous ont salués, puis 
ils ont repris leur place, trés-placidesetnullement genes; 
ils seraient encoré lá si le criado, sur notre priére, ne leur 
avait manifesté, non sans s'excuser de l'audace, l'étrange 

[désir que nous avans de rester seuls un moment. 
Nous voilá done chez nous. Appuyée á ma fenétre, je 

considere cette sombre ville coupée de rúes étroites, le 
long desquelles se dressent des palais délaissés et taci-
turnes. Ces hautes murailles ont vu passer César Borgia, 

lalorsque Gonsalve de Cordoue, qui l'avait fait prisonnier, 
il'amena dans Xativa, son lieu d'origine, pour l'y reteñir 
. captif au mépris des serments. Le procede, je suppose, 
In'étonna guére ce fils d'Alexandre VI. D'ailleurs le souve-
Irain avait ordonné, tout était dit: —Mata!que el reper-
tdona1. 

Plus tard Philippe V emportait d'assaut la ville rebelle4; 
lil en détruisait les forts et lui imposait cette odieuse ap-

pellation de San Felipe, un nom qu'elle a repudié naguére 
Ipour reprendre celui de Xativa, bien plus caractéristique 
jet bien plus espagnol. 

L ^ Tuel le roi pardonne. 
8 Alliée á l'areliidue ci'Autriche, rival de Philippe V. 
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Les calles abandonuées, le silence absolu, toutlaissaitce 
matin parler l'histoire, quand des notes fantasques aceompa-
gnées de claquements de mains etde frólemenls de pas ont 
soudain frappé nos oreilles. Comment résister? on va, on 
suit les corridors, un bout de jupe frissonne dans celte 
chumbrette ; nos deux hidalgos : don Migúele de Valence, 
don Fernán de Xativa s'y sont refugies. Don Migúele joue 
de la flúte, don Fernand gratte de la mandoline. Une jeune 
filie, presque une enfant, la petite servante de la Posada, 
pauvre robe etchevelure désordonnée, dans toute la candeur 
de ses treize ans, dans toute l'indépendance d'une nature 
inculteet franche, s'enléve les bras hauts, la taille souple, 
comme lui dictent ses aspirations de poésie et de liberté. 
Les caballeros nous ont invites du geste. 

Ce qu'elle danse, cette enfant á demi sauvage ? La Rota 
aragonese. Appuyée contre une table, elle laisse acbever le 
refrain, puis elle essaye quelques pas, songeuse, distraite, 
cherchant sa pensée; elle s'élance, elle glisse, elle tourne, 
bondit, s'incline, heurte ses mains á la facón des cym-
bales; une gazelle saute ainsi par le désert, baisse ainsi sa 
tete mignonne, hume ainsi le vent de la mer, dresse 
son cou flexible, écoute et repart ainsi. Mariquita ne sait 
point qu'on la regarde, elle ne s'inquiéte ni de nous ni de 
personne ; l'esprit de la danse la posséde. Sans nulle 
beauté, tout enttére á ce plaisir mystérieux des pas au ha-
sard, des harmonies secretes, de la fantaisie, des gráces 
qui se révélent et s'égrénent comme un collier de fruiis 
agrestes, elle court, s'abandonne, trouve le secret des 
poses geniales, et les fées du bois ne dansent pas mieux. 

Quand la petite a fini, nos caballeros se mettent á chan-
ter. Don Miguel y apportela science d'unmusicien habile, 
avec une passion qui laisse loin derriére elle l'ardeur des 
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artistes ilaliens; on sent un foyer plus intense, moins ex-
pansif, dont la flamme s'échappe en jets puissants mais 
rares, pendant que le volcan fait tressaillir le sol. Don 
Fernán, qui n'a pas tant de savoir et qui garde plus de 
naivelé peut-étre, reditles airsdu pays dans leur ápre sa-
veur. La chambrette s'est reraplie des ferames de la maison. 
L'liótesse et ses filies, celles-ci jeunes, avec la délicatesse 
des traits, la langueur des yeux, la belle coupe árabe du 
\isiige; celle-lá sévére, des tons bronzés, de larges pau-
piéres, le nez d'aigle, le regard percant des Ribera, tout 
ce monde, d'une dignité á ne déparer point la cour de 
Charles-Quint, s'assied oú il peut, sur le lit, sur les coffres, 
par terre. La gravité n'y perd rien, les noblesses de l'atti-
tude y gagnent tout. Quelques enfants pronaénent cá et la 
leurs mines rondes avec leurs cheveux frises ; il y a des 
marmots qu'on tient sur les bras; il en est que leurs méres, 
des vierges de Murillo, allaitent chastement, tandis que la 
soeur, une muchacha tout ébouriffée, nous apporte des 
branches de roses et des brancbes d'orangers. Oü trouver 
tant de cliarme joint a tant de courtoisie? Ces beautés aus-
téres écoutent la musique avec le sérieux des anges. L'art 
est pour de telles natures ce qu'il est pour tout esprit bien 
épris de grandeur : une révélation dont les paroles inspi-
rées, plus voisines de la tristesse que duplaisir, ne se lais-
sent enlendre que des coeurs recueillis. 

Mais don Miguel et don Fernán ont commencé de diré 
uneBondeña. Cette fois, c'estle vrai cliant maure, celui qui 
retentissait durantles nuiis d'élésous les murs del'Alham-
bra. D'abord un son prolongó de la flúte, un appel, une 
pensée jetee á travers Fespace et sontenue comme l'oiseau 
sur ses ailes. Áprés vient la mélodie, étrange et solennelle, 
quelque chose entre l'hymne d'église et le caprice oriental. 
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La guitare accompagne en sourdine; la voix, une seule 
voix, lance le couplet, aventureux, libre, selon que vont 
les réveries, plus indompté que le simoun d'Afrique lors-
qu'il souléve les tourbillons du sable ou qu'il sejoue parmi 
les dattiers. Bientót la voix s'est tue, soudain coupée, on 
ne sait pourquoi; elle rompt tout, non sans s'éteindre en 
une longue dégradation de dissonances, non sans passer 
par ees défaillances des tons majeurs, des tons mineurs, 
non sans pousser ce dernier soupir, regret, plainte ou 
désir, que si souvent dans les solitudes asiatiques je sui-
vais le coeur palpitant, et possédée des belles tristesses que 
nous donne Tinfini. Gependant la mandoline continué 
tantót un accord majeur arpégé sur les cordes, tantót un 
accord mineur sonné sec, parfoisquelquerevers des doigts 
au bois qui résonne. Sur ce fond monotone dont l'unifor-
mité berce la pensée,les variations de la flüte se détachent 
en fins gazouillements. Quand elle a bien éparpillé ses flo-
ritures, la voix du chanteur reprend énergique, domina-
trice ; tout á coup adoucie elle chuchóte ; de nouveau le 
timbre éclatant resplendit, et de grands silences vien-
nent mettre leur austérité dans ees emportements de la 
passion. 

Mon ami, les larmes ont jailli de roes yeux; ce sont 
des régions idéales, on n'y aborde point sans que l'étre 
entier se senté fléchir. 

Le soir, autre féte. 
Don Miguel a fait demander aux dames voyageuses la 

permission de leur offrir une Tertulia. 
Une Tertulia! je crois bien! On ne sait pas trop ce que 
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c'est; á coup sur cela ne ressemble á rien ; va pour la 
Tertulia. 

Vers sept heures done nous sommes descendus dans la 
grand'salle. Les criados ont rangé les escabeaux le long des 
murs. Les señoras, celles de ce matin, d'autres encoré, 
sans toilette et sans facón, des messieurs en redingote et 
en veste, notre Mariquita, les serviteurs de la casa vont, 
viennent, causent et circulent péle-méle; les enfants se 
culbutent á qui mieux mieux ; un vieux paysan debout der-
riére son Centerio, table d'harmonie tendue de cordes 
métalliques, attend, les doigts armes d'onglets en cuivre, 
qu'onlui donne le signal. 

Car c'est d'un bal qu'il s'agit. Nos caballeros n'ont 
rien imaginé de plus galant pour nous divertir. lis s'é-
lancent vers nous. Vous nous connaissez, vous nous 
voyez d'ici; voilá des dames embarrassées et d'honnétes 
Hidalgos désappointés; bref, les fatigues du voyage, 
l'ignorance des danses du pays, on s'en tire comme on 
peut; les Hidalgos, qui comprennent bien que nous n'ap-
portons la ni sot orgueil ni malice, s'en vont inviter d'au­
tres señoras, et Ton nous promet des Fandangos, des 
Bolleros, tant qu'il nous plaira. 

Cela commence par une Havanaise, sorte de valse in-
i croyable d'abandon, oú la señorita, presque évanouie dans 
les bras de son danseur, erre á pas incertains, entrainée, 
portee á demi, comme en un réve. Je vous assure que 
nous restons stupéfaits; ees couples bizarrement enla­
ces passent et repassent devant nous, balancés d'un mou-
•vement langoureux; l'intimité de l'attitude nous effraye, 
la gravité des personnes nous rassure; on dirait des pré-
tresses qui accomplissent un rite; mais en vérité, si par 

| le sérieux du caractére et par la tenue de l'áme ce n'était 



le comble de la dignité, ce serait le dernier terme de l'in-
convenance. 

Cependant lesbelles señoras ont achevé d'accomplir leur 
eyele, elles tombent pámées sur les siéges. Et voiei 
deux garcons des champs, deux bonnes grosses figures ré-
jouies: vingt ans, les alpargatas aux pieds, les castagneítes 
aux mains, bien découplés sous la lourdeur, lourtiére en 
tete, pantalons flottants, veste courteet chamarree ! Ceux-ci 
ne révent point. La guitare grésille, le centerio luirépond; 
nos gars, les castagnettes en l'air et le corps immobile, f'ont 
retentir des trilles agacanls. lis les secouent, leurs casta- I 
gnettes, elles sonnent, elles mordent; ils se défient et se 
jeltent aux oreilles le bruit des notes cassantes. Tout á 
coup ils partent, jambes lestes, et de grandes passades, et 
des piroueltes, bras étendus, bras releves, d'une gráce un 
peu gauche qui nous ravit. Maintenant nos drilles frappent 
la terre du talón, ils tracent des figures bizarres comme font 
ees gros papillons de nuit quand ils volétent autour des 
íleurs; castagnettes de vibrer, passequilles d'enlever nos 
compagnonsácinq pieds du sol, ilsne touchent le plancher 
que pour jaillir de plus belle; c'est la danse nationale, la 
voilá dans sa candeur, dans sa rondeur, emportée, me-
surée, savante et na'ive. Toulela nuit je les aurais contem­
ples, nos deux gars. Mais aprés un saut prodigieux, ils 
s'essuient le front, remettent droit le sombrero un peu 
dérangé par cette gymnastique, ets'en vont bonnement re-
joindre la compagnie. 

Cependant les couplets alternent avec la Gandienne ou 
le Bollero. Don Miguel, landis qu'il presse son arai de re­
diré quelque Canción1, continué á faire du bout des doigts 

* Chanson, 
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frémir la guitare en un babil mezzovoce, qui sert d'accom-
pagnement á sa priére; cela estcourtois, cela est char-
mant; puis don Fernán recommence de chanter, et les se­
ñoras marquent le rhythme du mouvement de leurs tetes 
nonchalamment balancees. 

Seúl, un freluquet parisién échoué dans Xativa, cette 
palrie dos Borgia et de la bonne gráce, l'air suffisant, le 
nez t'araud, la lévre désabusée et le lorgnon dans l'oeil, re-
garde d'un supréme dédain s'agiter ees gens-lá. II nous 
montre du bout de l'épaule la petite servante que vient 
d'engager un des gars, et murmure : — Monde melé! 

Helas! mon ami, dans cette noblesse native. la seule 
vraie, il n'y avait que lui de fourvoyé. 

18 avril -186... 

Ce n'est pas uniquement pour voir danser la Gandienne 
que nous avons planté hier notre tenteá Xativa. C'est, quoi? 
pour faire á notre guise, nous arréter oú l'on ne s'arréte 
point, regarder ce qu'on ne voit pas, entrer dans le cceur 
du pays, baguenauder enfin, etce matin nous voila par la 
ville, et tout doucement nous montons vers le fort. 

Pablo, notre guide, paysan bas sur jambes, culotté de 
ftitaine, le lorse emballé dans une grosse veste ornee de fi­
gures cabalistiques, telles que la portent les Surudjis de 
©yrie1, a sur látete un chapeau conique dont les bords 
trés-larges se relévent en ourlet; deux pompons accentuent 

1 Conducleur de chevaux. 
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le fond et l'aile ; sous celte aureole de feutre noir s'épd-
nouit la mine gaie, fine, entendue, non sans malice, d'un 
vrai Sancho Panca. Tout y est, l'oeil vii, le nez court, la 
bouche prompte aux sentences, le mentón charbonné de 
barbe ; rien que de voir ce petit homme écarquillé devant 
iious avec sa veste de nécromant, ses gros mollets et sa 
tourtiére, nous met le cceur en joie. 

Quant á la ville, pauvre et laide au premier abord, elle 
se raccornmode á mesure qu'on y fait quelques pas. Plu-
sieurs de ses habitations sont des palais; leur beauté, 
comme celle des maisons árabes, se tourne en dedans ; les 
battants restent clos sur la rué et les jalousies baissées, 
mais si les uns s'entr'ouvrent et que les autres se relévent, 
vous apercevez de fraiches salles aux nattes artistement 
tressées ; quelque guitare se suspend aux murs; derriére 
le vestibule carrelé de faience, s'étend le patio planté 
d'orangers; des arceaux délicats inlléchissent leur courbe 
dans une lumiére atténuée, vous entendez bruire la fon-
taine, son jet séme l'air de notes intermitientes, et 
jene sais quelle poésie émanée des vieux souvenirs ajoute 
son accent au murmure de toutes ees dioses secretes. 

II y a devant la ville, du cóté du fort, un couvert d'ar-
bres oü s'abrite le clavier d'eau : sept bouchesqui verseut 
á gros bouillons leur flot dans un bassin. Les mules capa-
raconnées de fanfreluches et de grelots y viennent boire, 
pousséesde leurs arrieros u, Yaldeano* qui arrive á cheval, 
capá sur l'épaule, escopette au dos, laisse sa monture y 
plonger des naseaux fumants; le berger y méne ses mou-
tons et ses chévres en longs chapelels ; les lavandiéres au 

1 Muletier. 
2 Paysan. 
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corset de laine, álajupe courte, les tresses traversées d'é-
pingles aux mille feux, y baignent leurs bras ñus, elles y 
battent le linge de leurs mains bruñes; celafait penser aux 
tableaux des maitres, á ees ceuvres nées un beau matin 
d'une rencontre fortuite entre 1'áme qui cherchait l'idéal, 
et le site qui s'épanouit sous les premiers sourires de 
l'aube. 

On monte par d'étroites rudas * en casse-cou, á travers la 
vigne et lesflguiers. L'hópital, un ancien couvent, projette 
sur la place son grand toit de pagode; il a d'un cóté trois 
fenétres ogivales, aériennes, coupées dans lo murplein; 
sur l'autre muraille entiérement fruste s'ouvre une porte 
enjolivée de sculptures; l'encorbellement que soulient une 
galerieá jour, laissetomber son ombre sur les blancheurs 
du monument. J'aime ce caprice, cette irrégularité me 
plait. Le genre est-il árabe ou renaissance, je n'en sais 
rien; dans l'atmosphére transparente, baignée de ciarles 
á peine écloses, avec les pampres jetes d'un jardín á l'au-
tre, cela donne á l'imagination une de ees sensations 
rayonnantes que je compare au lever du soleil quand il 
jaillit sur la campagne mal dégagée encoré des brumes 
de la nuit. 

Tandís que nous cheminions réveurs, une forte femme 
qui revenait des emplettes s'est mise á marcher devant 
nous. Le panier sur la hanche, sous le bras un lapin, un 
honnéte Jeannot lapin : fourrure grise, dodu, les oreilles 
couchées, l'ceil doux, grand amateur de rosee et de thym; 
elle l'ranchit les degrés á puissantes enjambées; toute sa 
personne exhale je ne sais quelle háte d'ogresse qui nous 

1 Rúes. 
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donne a penser. Que veut-elle faire de l'animal? Pablo leve 
les épaules. A notre question la femme s'est retournée:— 
Matarl! — dit-elle. Matar ! mot horrible qui tombe lour-
dement, comme un assommoir. 

— Si nous l'achetions ! 
L'acheter, le lácher! oü, comment, quelle idee, c'est 

absurde! voilá l'égoisme en campagne. Eh bien, non, ce 
malin l'égoisms aura tort; on la fera, cette chose niaise ¡ 
on sera béte au point d'avoir pitié d'une béte; on ne s'en 
tiendra pas aux compassions hypocrites qui poussent des 
soupirs,tout en détournant les yeux pour laisser égorger. 
L'acquisition est conclue, maitre lapin a passé du girón 
de la matrone aux mains de notre brave David; le voilá 
bien caché dans les plis du manteau; on ne lui laisse 
que les yeux pour contempler la nature, et son petit 
museau qui tremblote pour humer le bon parfura de li­
berté. C'est tres-bien, mais oú le metlrons-nous? Car la po-
pulatiou enfantine nous guette; les concitoyens de César 
Borgia ont le couteau prompt; une vie de lapin ne les ar-
réteraít guére plus, j'imagine, que n'arrétait l'aulre la vie 
d'un prince ou d'un cardinal. Eh ! nous l'établirons lá-
haut, dans l'enceinte de la forteresse, sur le gazon, parnii 
les lavandes; ce sera le premier captif á qui les verrous 
auront donné la clef des champs. 

Cependant les prés tapissés de marguerites s'élévent en 
vepsants adoucis, desplantes aromatiques répandent leur 
baume á mesure que nous les froissons du pied, les buis-
sons du nopal étalent leurs raquettes rangées en éventail 
aubout de ees trones enormes qui ressembíent á des boas; 
le fort a laissé couler sur les ravins son mur.crénelé qu'ap-

f Tucr. 
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puieui oes lours carrees, JH qu ene a ae graec, ceuc-ci, 
couronnée d'herbes folies, panache au vent, tandis que ce 
caroubier l'embrasse de sa vigoureuse ramure et que sur 
nos tetes se dressent les grands profils du cháteau dénian-
telé! 

Plus nous montons, mieux les plans s'abaissent. La ville 
rentre dans son enceinte, elle s'y masse, les plaines s'allon-
gent, le paysage s'élargit; et quand nos yeux ont sondé 
l'étendue, lorsque nos regards se sont fatigues a mesurer 
les espaces dépeuplés, ils reviennent aux détails d'une 
flore exquise partout semée sousnos pas. L'ophris mouche 
ouvre ses ailes blondes, córame s'il allait prendre son vol; 
1'antérinum avance au pied des murs sa pelite gueule 
rouge; parmi les rochers l'iris bleu a recourbé ses cour-
tines odorantes; un fumeterre que mon frérel découvrit 
il y a bien des années dans la sierra Nevada, luche entre 
les pierres de la muraille ses touffes roses et ses touffes 
Manches, tenture embaumée qui se déroule plis aprés plis 
sur toute cette vétusté. 

Si vous saviez qu'il y a de charme a monter lentement 
ilans l'air vif, au sein de cette libre nature, sous le regare! 
de Dieu! Les plus saines joies sont celles qui jaillissent 
d'une terre inculte, celles qui tombent d'un ciel clair, 
celles qui nous viennent de notre propre vigueur. Gravir, 
lever la tete, respirer á pleine poitrine, regarder haut, 
voilá quelles énergies trop souvent nous manquent; et ce 
sont elles qui nous rendraient forts. 

Mais la premiére porte nous a presenté son front. La clef 
grince, les gonds crient, un chemin de ronde que serrent 
des bastions nous méne sous la voüte drapée d'un grand 

1 M. Edmond Boissier. 
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