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que dites-vous de cette comparaison spontanée d’eus 4
nous, sitét qu’il s’agit de science ou d’art; que dites-vous
de ce triste et rigide coup d'eil dardé d’un implacable
courage sur leur ignorance? Un peuple qui a de tels re-
tours, une nation que hantent de telles mélancolies; cé-
péuple-la, croyez-moi, ne restera pas longtemps sans
meitre la main sur tous les progrés.

" Cependant on descend & la débandade. La pente ot nous
voici n’offre pas les sévéres beautés que nous présentait le
versant de Collbato. Bient6t Monistrol, rangé le long de sa
créte verte, plus blane que le lait, avec ses toits qui pose
sur-des arceaux légers, ‘apparait comme une ville mo-
resque. 3

Le Llobrégat proméne ses flots gonflés autour des vieux
murs ; un large pont enjambe la ceinture d’argent;
plante au fort du courant trois piliers solides. Prés
chemin une eau vive tombe de la montagne en un fourre
lauriers-thyms; les panicules éblouissants tremblent agits
par le mouvement de I'air, tandis que des milliers de gou
telettes sautent et brillent, poussiére humide qui cous
les grappes de sa limpidité. Sur la place, des enfants jo
et sales font résonner entre leurs dents blanches I'r esp
gnole; la Ventat, un couvert ou fraichissent les cantar
ou les azucarillos s’élévent en pyramide, nous invite; et
fais ici réparation au blanc d’'ceaf : rien de frais, r1en de
restaurant comme cg morceau de sucre poreux et
tout imprégné d’une eau glacée. :

‘Ainsi nous attendons la diligence qui doit nous mel

- Espéce de buvette qui fournit au voyageur de l'eau toujours,
pain quelquefois, jamais de logement.
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au carroferril Elle viendra une fois ou lautre ; quand ?
. personne n’en sait rien.

Les oisifs de Monistrol, groupés sur la place, roulent des
cwarettes, nous regardent, nous saluent, et finalement on

- cause. Il y a 12 des hommes de poids, enculottes, en grosse

veste, de bon raisonnement, qui en remontreraient au bar-
hier de don Quichotte, voire au bachelier, voire au curé 4
il y a des matrones qui se défient un peu de nous et qui
passent vite; il y a les gamines et les gamins que jai dit,
 curieux de physionomies nouvelles et fort amateurs de bon-
bons; il y a deux jeunes hommes, grands, minces, figures

- de Maures, les traits fins, le nez un peu court, les lévres

cordonnées et rouges, la prunelle fauve, le blanc de I'eeil

Jégérement azure, la taille serrée dans une veste ou brillent
 trois rangées de boutons d’argent ; une écharpe écarlate

se noue autour de leur ceinture ; les blanches alpargatas,

soigneusement ficelées de cordelettes bleues, dessinent leur

pied petit et cambré ; ils portent le pantalon brodé d’une
-couture pourpre; ils ont le gilet rayé de vives couleurs, &
Porientale ; les bouts tordus de la cravate s’enfoncent dans
la chemlse, tous deux sont dignes, pleins d’élégance, avec

-le regard décidé et la’parole hréve.

De quoi 'on s’entretient? du gouvernement, de la ré-
volution.
Nous rencontronsici, comme 2laJonquiére, un probléme

qui nous laisse étonnés. Ces gens ont de I'énergie; ni le coeur

ne leur manque ni Vintelligence ne leur fait défaut ; leurs
{ 2

vues sont justes, leurs idées sortent claires; ils aiment la
patrie, leur courage a prouvé leur civisme ; or, intérét

public dont ils raisonnent volontiers reste pour eux, on le
dirait, chose morie. Les uns comme les autres regardent

en amateurs se dérouler devant eux les événements; le
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speclacle, semble-t-il, ne les concerne pas; ils en ont yy
bien d’autres; ils s’attendent a tout, peut-élre qu'ils n'gf.
tendent rien. Laisser faire, considérer d’un esprit sloique
les tours et retours de la fortune, éirangers & ses vigissi-
tudes, blasés, insouciants, philosophes par ennui de tg-
gédies tant de fois répétées, guéris d'espérances tant de
fois décues, hautains cn fin de compte et dédaigneux des
marionnettes qui s’agitent au bout des ficelles, tel est le
role qu’ils ont adopté. Ou bien ce sont tout honnement des
labradores a qui la terre suffit, qui vivent de peu, de-
mandent au soleil, recoivent des doux loisirs leurs plus
vives jouissances, et que la cigarette console d'un Joug
dont ils ne sentent point I'humiliation.

De la politique & la conscience il n'y a qu’un pas; nous
voila done lancés dans les sujets religieux.

Que voulez-vous, par un chemin ou par l'autre, ony
revient toujours; la grande voix céleste domineles vulgaires
babils; sous la veste du Catalan, sous la blouse du Bour-
guignon, en Italie, en Espagne, en France, dés qu'un
homme se rencontre et que cet homme sait penser, des
problémes le sollicitent et des questions loppressent
Dieu; demain ! on n’échappe point a cela.

Se dérober a de si nobles obsessions d’ailleurs serait uné
marque d’imbécillité. Pour ma part, j'espére (out dul
coeur qui ne se soustrait point & P'étreinte des graves pen-
sées; 'ame épouvantée de pareilles rencontres est la seule
dont je n’attende rien.

Eh bien, oui, nous avons parlé de notre foi; eh bien, ot
nous avons commis cet acte ridicule, la faute irrémissible
aux yeux des gens d’esprit. Puritains 4 la face du monde.
et du Montserrat, nous avons manqué de gout; hélas! c’est
comme je vous le dis, et forfait a toutes les régles deleélé-
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gance, et nous avons donné ce qui nous est le plus cher
au monde : notre bible ; voila le grand mot liché.

Si vous saviez de quel empressement ils 'ont recue! Ils
lisaient & voix haute, ne s’interrompant guére que pour
se regarder entre eux et murmurer : — Bueno! esto es la
verdad *. .

Au bout d’'un moment, le plus 4gé léve la téle : —Ce
livre vient-il des moines ?

— Non.

Alors notre homme rassuré prend de nouveau le volume
et relit d’'un accent plus ferme ce qu’il avait déja parcouru.
Un groupe s'est formé, on écoute. C’est le monde en petit;
ceux-ci recoivent avec avidité la révélation divine, ceux-la
haussent les épaules et disent : Nous t’entendrons une
autre fois! tel avait applaudi du geste qui soudain prend
peur et ’en va; tel consent de l'intelligence, dont I'dme,
qui ne s'intéresse point, regarde passer la religion comme
les révolutions, distraite, amusée, résolue en ce seul fait
de I'indifférence.

Cependant un valet d’écurie, pardonnez-moi d’introduire
un si vulgaire personnage (un valet d’écurie, au surplus,
c’est peut-étre un homme), le valet d’écurie donc, grand
discoureur, qui a fait le tour du globe, vu I’Amérique, vu
I'Afrique, vaI’Asie, vu tout, partout, passe la main le long
de sa moustache et jette dans la conférence le mot éternel
du scepticisme: — A chaque pays sa religion !

[1le dit bonnement, sans malice. Cest commode ; cela
dispense de chercher, de trouver surtout; on s’endort 1a-
dessus quand on meurt, et I'on se réveille (si l'on se ré-
veille) oa I'on peut.

! Bon! ceci est la verité.
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Et remarquez-le, ce mot, négation absolue de la verité,
fournit du méme coup un prétexte aux pires intolérances,
Par le fait seul que le culte s’incorpore & la législation dy
pays, le culte devient un devoir civique. La conviction re-
ligieuse était le trésor; elle était la conquéte des espris
qui ’avaient librement adoptée ; elle se transforme en un
joug officiel quil faut subir, bon gré mal gré, sous peine
d’étre mauvais citoyen. De quel droit, dés lors, vous qui
appartenez 4 un peuple différent, par conséquent & une
croyance étrangére, venez-vous me proposer votre foi,
¢’est-a-dire une défection? et de quel front, moi, chétif
individu qui dois obéissance aux lois de mon pays, par.
conséquent a la conviction qu’il a décrétée, m’aviserai-je
de quitter les rangs pour marcher sans chef; hors du ba-
taillon, en rebelle, en déserteur ? ;

Ge qu’on fait aux déserteurs chez les peuples arriérés
et logiques, vous le savez. Ceux-li le savent aussi qui na-
guere, dans la Péninsule méme, condamnés aux galéres,
souffraient une longue, une mortelle prison* pour expier
le erime d’avoir cru ce qu’ils croyaient, en dépit de lare-
ligion d'Etat. '

Au fort de I’entretien, I’heure a sonné. Ou est la dilie
gence? viendra-t-elle? on l'ignore. Jrente minutes nous
restent pour gagner la station distante d'une lieue, €
prendre le dernier train qui ne nous attendra pas. Sacs;
plantes, boite & couleurs, tout est enlevé; une poivnée de
mainsa nos amis ; on court; prés du but, la voiture qui ar*
rive du Montserrat nous rattrape, le Carrofmrzl fait e
reste, et nous voila.

* Matamoros, Tun de ces héros chréliens, n’a survécu qué de
quelques mois a sa tardive libération. |
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12 avril 186..

Tréve aux réflexions; laissons-nous vivre et le monde
tourner a son gré.

Uneentreprise particuliére va nous transporter & Tarra-
gone. Quatre Hommes tiennent en main I'attelage. Nos che-
vauy, la queue entortillée de cordons rouges, un flot de
pompons sur la croupe, la criniére iressée de rubans et
des grelots au cou, piaffent, crient, reniflent, se prennent
dans les traits et ruent & qui mieux mieux. Coup de pied
de Brilloto a Torillo, Torillo le rend & Morid qui le repasse
& Molinéro; la diligence tréssaille et se met de la partie;
le mayoral s’est hissé sur son impériale, le zagal sur n'im-
porte quoi : lachez tout! Nos hommes sautent en arriére,
les cing bétes partent au galop parle beau milieu du mar-
ché, de la foule, des 4nes, des mulets, des voitures, des
corbeilles et des poteries. Le zagal, & bas dés le premier
tour de roue, court, tire la queue de ses chevaux; joue du
fouet, prend des pierres dans la sacoche qu’il porte sur le
flanc, bondit & gauche, bondit ‘a droite, attrape I'une ou
Pautre de ses bétest — Molinero, Molinero, Molinerdoo!
< (’est & Molinero que s’adresse tout, caresses, injures,
cailloux et gourdinées : — Mi pobre Molinero! Mi pobre
Coronello*! — Belle position que celle de Coronello, mais
dont je me soucierais peu si j'étais mule.

Enfin nous voila hors de la ville, on respire. Les Torre
Passent grand train. Ce qui fait le charme avec le carac-

t Mo pauvre Molinero, mon pauvre Loronello,
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tére de cette architecture des Maures, ¢’est le grand arceau
plein d’air soudain découpé dans un mur sombre et nu,
c'est cette opposition des fluidités et des clartés de Vat-
mosphére avec les solidités un peu massives des cha-
teaux forts.

A chaque pas on rencontre des maniéres de Sancho
Panca jambe de ci, jambe de 14, sur leurs bourriqueschar-
gées d’outres, le plus vilain objet qu'on puisse voir. Ces
peaux de boucs aux membres {ronqués et ficelés, enflées
comme si 'animal vivant encore était atteint d’hydropisie,
ballottent des deux cétés de I'ane, toutes reluisantes d’huile
ou de vin. D’autres roussins vont troltinant sous de plus
poétiques fardeaus ; ceux-1a portent descruches de forme
antique, pointues par le bas, enfoncées dans un plateau
percé de trous et qui peut contenir six ahuit jarres ; le cou
de V'amphore, trés-mince, va s’élargissant en deux becs;
il versera P'eau des fontaines aux Alcarazas! de la ména-
gére. J'ai vu sur les murs de Pompeia ces mémes vases
avec le méme profil.

Cependant les chevaux qui galopent font gaiement
sonner la route sous leurs sabots ; nos yeux ne se rassa-
sient ni des nopals ni des orangers. Figurez-vous une éten-
due vaste comme le désert, non moins abandonnée, et
soignée mieux qu’un jardin. Le sol est amenuisé, de petits
canaux l'arrosent, vous ne trouveriez pas une mauvaise
herbe dans les blés. De loin en loin on distingue un
homme courbé sur la terre, il sarcle son champ ; mais ce
champ est un monde, et cette culture demeure un pro-
bléme pour moi.

1 Cruches.
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Au surplus, les tiédeurs de I'atmosphére, cette figure
arabe qu’ont les Torre, la végétation qui chauffe, me don-
nent des visions d’Egypte, et les balancements de notre De-
lantera des impressions de pélerinage a4 chameau. C’est
bien une de ces aurores du Levant pleine de lumiére et de
fraicheur, comme si la terre s’éveillait pour la premiére
fois au jour avec la poésie des meeurs nouvelles, de I'in-
connu, du mystére, et ce sont bicn ces oscillations tout i la
fois incertaines et violentes contre lesquelles on n'a d’autre
recours qu'une entiére souplesse avec un parfait abandon.

Regarder, recevoir des empreintes, devenir une espéce
de chambre obscure ou chaque objet laisse en passant
tomber sa vive image; s'imprégner de couleurs, de
soleil et de belles formes, je vous assure qu’en ce mo-
ment il ne m'en faut pas plus.

Un des plaisirs de ce monde, au fait, c’est de respirer,
Parfois, en un clair matin ou par un beau soir, ne vous
étes-vous pas arrété de penser, arrété de sentir, suspen-
dant en vous toutes les facultés, hors celle d’aspirer large-
ment lair salubre des montagnes, 'air aux fraiches
saveurs del’Océan ?Selon qu’elle est brumeuse ou limpide,
dpre ou tiede, pesanteou légére, I’atmosphére porte notre
dme, on le dirait, en des régions diverses. L’air est bien la
source de notre existence; le corps ne s’y abreuve pas
seul. Qui racontera la puissance des souffles du glacier,
quelles énergiesils inspirent au cceur, et quelles défaillan-
ces l'atteignent, ce pauvre ceeur, lorsqu’il lui faut battre
dans les vapeurs malsaines d’un réduit des cités ! Pour ma
part, je bénis la munificence qui donne aux pauvres du
jour et de I'eau; ce sont les aumones royales, celles-1a;
on les trouve cotiteuses, pas moi ; lorsqu’il s’agit du droit
de vivre, qui donc oserait calculer ?
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Mais je vous avais promis de ne songer a rien,

Tout justement, voici San Félin. Chaque maison du
bourg posséde son vestibule, sorte desalle basse éclatante
-de blancheur ot femmesetjeunes filles assises devant leur
coussinet font sauter les fuseaux.

Quelque Muchito! les regarde, en veste brodée, en cu-
lotte de velours, comme dans la chanson, le genou nu, la
jambe serrée de guétres longues, aux pieds les alpargatas,
cette classique chaussure qui fait souvenir des sandales.
Dans le vestibule s’abrite la Tartane. Les oranges et les
citrons se vendent par corbeillées. Comprenez-vous ce
plaisir : manger des oranges comme chez nous on mange-
rait des pommes!

Molinero ne manque pas de fourrer son nez partout. A
chaque orniére le zagal : — Vella té, vellote ®. — Rien de joli
comme nos cing étalons lancés au galop, & pleine carriére,
dirigés parla voix encore plus que par le fouet ou lesrénes,
enivrés du carillon des clochettes, des cris duzagal, debon
air, du plaisir de courir, fiers, fous, et qui traversent les
villages, et qui rencontrent charrettes, cavaliers et dili-
gences, celle-ci, un monde attelé¢ de neuf mules, zagal &
califourchon sur la neuviéme, ventre A terre, et n'accro-
chentrien, n’écrasent ni gensni béles, ne versent pasune
fois.

Aux descentes nos chevaux ralentissent le pas; ils se
raltrapent aux montées qu’ils franchissent d'un élan.
Quand ils ont du courage et que la route est honne, les
honneurs pleuventsur leur téte : — Capitano! crie le za-
gal : Coronello! General! — mais I'animal fait-il un écart,

1 Gareon.

?Veillc sur toi! ou plutdt : Veille-toi ! idiotisme qui marque
mieux la vigilance.
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quelque chemin ou fangeux ou démoli se rencontre-t-il,
le pauvre General, précipité du haut des grandeurs, des-
cend rapidement tous les grades, il n’a pas méme la con-
solation de se maintenir dans I'armée, et le zagal & bout
d’injures finit par lui jeter cette épithete : Carbonero!
dernier terme parait-il de son indignation.

Nous avons traversé le Llobrégat ; une chaine de mon-
tagnes s’avoisine, c’est la Sierra de Ordal ployée dans sa
chape violette. Le terrain a des rougeurs d’ocre, on se
sent au pays de lumiére. Je ne sais trop ce que me dirait
la vie dans-une contrée ot tout est couleur; autant s'éta-
blir sur une palette; les yeux et 'dme se fatigueraient & la
longue de tant d’éclat; ¢’est comme un orchestre qui du
matin au soir jouerait & tout rompre lamusique des mai-
tres. Un peu d’ombre, un peu de feuilles, voila ce que de-
manderait hientot mon esprit ébloui. Mais au veol, emporté
d'une rapide allure dans cet incendie des fons embrasés,
je vous assure que ¢est merveilleux et qu’on en reste aux
premiers enivrements.

La Sierra cependant a prolongé vers nous des collines
mollement croisées ; les croupes se relévent , toutes
diverses ; celle-ci frangée de cascades et couverte d’o-
liviers , celle-ld rayée de terrasses oli la vigne reste
morte encore, cette autre ombragée de pins qui jettent
leurs troncs parmi les roches. Le grand pont du Lladomer
étage dans la forét ses deux rangs d’arches au profil ro-
main ; 13, bien perdus, sous ces bouffées quisentent la
résine, on marche gaiement, et la nous rencontrons une
gitana, notre premiére bohémienne d’Espagne. Elle a des
boucles d’oreilles d’'une orfévrerie fantasque ; ses yeux
semblent des diamants au fond de la nuit ; elle tire aprés
ellesonenfant, gargon demi-nu, chevelure épaisse, crépue,
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ébouriffée, les yeux comme sa mére ; tous deux tendent
la main, prennent d'un air farouche et ne remercient pas.

Sur le platean supérieur la nature s’est faite morne;
une route droite coupe 1'étendue. Nous avons relayé;
des mules ont remplacé nos chevaux. L'une d’elles, Ma-
jorquina, la téte entortillée d'un capuchon, se dresse
debout; le dernier trait mis et la toile arrachée, Ma-
jorquina senléve des quatre jambes par-dessus les
cordes, par-dessus le timon, d’avant, d’arriére : — Mo-
jorqui! Majorquina! — Coups de fouet, coups de voix!
la béte enragée volerait plutét que de toucher terre;
on se met trois, on se met quatre, on la saisit au ris-
que de la vie, une grande froustee! la voila partie, une
fois dans la bonne voie elle y restera, espérons-le, sauf
les écarts, et qu’elle se précipite en forcenée dans chacune
des Ventas qui s’échelonnent devant nous. Aussi, dés que
pointe & horizon 'une ou 'autre de ces petites cases ra-
battues vers le sol dont la chambre pauvre et nette offre
au voyageur la gargoulette pleine d’eau fraiche avec les
minces galettes arabes, dés qu’on voit dans le désert ou
nous emportent nos mules scintiller ce mur blanc; d’'un
bondnotre zagal sautant & terre : — Majorqui, Majorquita!
Velloté la casat! — Un caillon & son adresse, Majorqui
s'efface, évite le caillou, fait une poussée du coté de la
casa, recoit un moellon, et retourne i la vertu.

Rien la-haut, sinon quelques agavés perdus en ces alti-
tudes et partout un cardon sauvage, vert bleu, dont le
feuillage est découpé comme celui de 'acanthe.

Ce qu'on a de mieux & faire dans ces contrées mono-

i Mnjorquin;! Veille-toi 1a maison.— Le méme idiotisme se retrouve

dans le patois du canton de Vaud; 14 aussi on, se veille un événe-
ment ou un objet avec lequel il faut compter.



A TRAVERS LES ESPAGNES. 81

tones, c’est de les quitter au plus vite. Le col franchi,
nous descendons vers la plaine, laissant Arbos avec sa
vieille église flanquée de deux tours. Nous traversons
Vendrell, un hourg dont le clocher, massif par la base,
deélié vers le faite, jaillit du sol. & la maniére des cam-
paniles italiens. Les pentes se sont adoucies, le terrain
s'est attiédi; des cavaliers aux étriers moresques, fermés
et larges, vont 'amble sur le chemin qui se couvre de
jolies Catalanes en corset noir, la téte voilée du mouchoir
blane.

Mais la-bas, j’ai vu la mer. Saligne d’un bleu foncé
vient d’apparaitre ; elle est radieuse, elle est sans bornes ;
ses vagues courent sur le sable en un frisson d’écume, des
felouques glissent voiles ouvertes derriére les caroubiers,
de belles branches tombent jusqu’a terre, les figuiers dé-
ploient leurs frondes, les grenadiers poussent leurs jets
rouges, et dans cette paix, dans cette grandeur, dans cette
lumiére, V'arc de triomphe romain tout & coup découvert
arrondit sa noble courbure. Puis, la Méditerranée, qui ap-
puvait un trait d’azur par dela leslignes exactes du fronton,
s'abaisse un peu; le monument grandit, il jette dans les
airs son plein-cintre; la mer en coupe l'arc, tout étince-
lante, toute semée de voiles, de grandes ailes, de points
lumineusx, et sa fraicheur arrive jusqu’a nous. Maintenant
des alogs ont rangé des deux cotés leurs feuilles sculptu-
rales ; la route, fidéle 4 'antique tracé, se déroule sous
larche romaine ; dans I'ombre, des oliviers qui ont gardé
leur indépendance abandonnent au vent une libre cheve-
lure , tandis que la population plus méridionale, beaux
hommes au pantalon bleu, large et court, sous lequel flotte
enle dépassant une tunique blanche, marchent d’un pas

5
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alerte, la téte ceinte du mouchoir bariolé qui se noue sur
leurs boueles frisées.

Et voici qu’en plein azur de mer, devant nous, un pre-
montoire s’est allongé; il porte une ville baignée de lu-
miére qui ressort toute noire sur la fournaise du couchant;
¢’est Tarragone. Voyez-vous, a notre droile, prés du flot
épandu sur la rive, voyez-vous le tombeau des Scipions?

Jamais héres n’en réva de si fier. Une tour démantelée
dont la forte base a résisté, une sorte de pilier massif,
carré, puissant et opinidtre, se léve seul dans ce tableau,
seul dans ces clartés, en face de la Méditerranée, dans le
silence, & I'écart, comme s’il lui fallait toute I'élernité pour
songer aux choses passées. Deux figures de guerriers, les
deux Scipions, les deux fréres, le pére et I'oncle du grand
Seipion d’Afrique, statues en ronde hosse incrustées dans
le mur, debout, I'attitude méditative, la téte appuyée sur
la main, rongés par le temps mais dominateurs, inflexibles
et maitres, regardent. Des pinssont venus au hasard qui
jettent leur ombre sur cette pierre. Dans le terrain vague
des cistes onf ouvert leurs fleurs délicates qu'un matin
voif naitre et qu’un soir flétrit; Vasphodéle incline sous les
haleines de la mer sa hampe flexible avec ses étoiles blan-
ches, c’est une mélancolique, elle se plait aux solitudes;le
chamérops, le palmier-nain des régions africaines déploie
¢d et la son éventail; des lentisques roses eroissent par
touffes, le jonc & fleurs de lin halance sa tige svelte avec
son étincelle bleue, et toujours, au travers des sourires,
au travers des enlacements d’une nature si gracieuse dans
sa beauté sauvage, toujorrs je retourne aux Scipions, pen-
sifs et réveurs devant celte mer qui les apporta sur le ri-
vage on ils devaient mourir,

Et les lames venaient, une i une, comme ce soir, mouiller
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la gréve ; elles avaient ces bouillonnements, elles avaient
ces soupirs, elles scintillaient des mémes feux sousle méme
soleil a son déclin ; des voiles passaient sur ces limpidités;
ils entendaient ce que j’entends, les deux hommes de
guerre, ce que je vois ils le voyaient, et la puissance
romaine est morte, et voild ce qu’ils contemplent : le
flux des peuples; et voild ce qu'ils écoutent : le bruit des
sigcles qui tombent I'un aprés l'autre, et rien ne revient
plus.

Quand on a quitté cela, un sceau de grandeur s’est em-
preint sur la pensée; I'dme ne demeure point aprés ce
quelle était avant. Ges deux Scipions, immobiles dans lear
désert, en face de la mer sans bornes, au milien des épa-
nouissements d'une vie qui sans cesse renait et sans cesse
triomphe; nulle histoire, nul livre, nulle éloquence ne
vous dira ce que proférent leurs lévres mueites.

Tarragone continue de s’estomper surune gloire pourpre;
des clartés I’ont envahie, le clocher seul de la cathédrale
reste forlement ombré, tandis que les gréements des vais-
seaux abrités au port hachent le ciel de leurs antennes, et
que le mole hardiment campé jette sa ligne sombre sur
les eaux qui ruissellent de feu.

A mesure que court notre attelage, péristyles a colon-
nettes, toits en terrasses, vieilles tourelles et vieux cloche-
tons sortent du massif. Un mur d’enceinte étreint la ville,
une promenade en surplombe la couronne d’orangers et
de cactus. Nous y entrons avee les beaux rayons du soir,
nous y entrons avec les caballeros moustaches relevées,
anteau soutenu du poing sur la hanche; nous y entrons
avec les senoras dont les yeux brillent sous la dentelle,
avec les femmes du peuple, le jupon tout constellé de gros
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boutons d’argent et leurs cheveux noirs reluisants sous le
peigne de métal.

A cette heure, nous voici devant la cathédrale. Elle a ce
front grave qui sied aux monuments religieux. Un portique
roman, des saints de pierre leurs mains dévotement jointes
sous un petit dais en éteignoir, quelques rosaces ouvra-
gées comme si le burin d’un orfévre y avait passé; ne Tui
demandez pas autre chose. Mais l'effet, d’autant plus puis-
sant qu'il est plus sobre, ne s’oublie point.

Longtemps nous avons erré dans la nef d’'une impressive
nudité, belle seulement de sa grandeur et de ses faisceaux
de colonnes lancées d'un seul jet vers les cieux; nous
avons promene nos pas du retable en albatre sculpté dela
Capilla major * au vieux coffre de bois ou repose le corps
momifié duroi don Jaime el Conguistador; nous nous sommes
arrétés sous les arceaux délicats du cloitre, et nos yeux ne
se sont pas lassés de chercher haut dans les airs ces domes
suspendus, miracles de 1égéreté, bien plus artistiques iso-
lés de la sorte au sein de l'austérite générale que perdus
en un fouillis de ciselures et de richesses.

On chantait Ténébres, une musique sérieuse, triste jus-
qu’a la mort, vraie musique d’église comme les Espagnols
la savent faire. Ténébres dites, les chanoines exécutent un -
étrange roulement sur le bois de leurs stalles ; aussitot des
marteaux par centaines, dedans, dehors, frappent & coups
redoublés ; les muchachos entassés devant les portes s'es-
criment de leurs martinets ; parfois le sacristain, ce hizarre
gardien des cathédrales espagnoles, plié dans sa gaine
écarlate, fardée, poudre, les traits grimacants sous la per-

4 Grande chapelle.
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ruque dont il secoue les boucles jaunes, sort, fait une
charge a fond sur les gamins, ceux-ci de courir, on dirait
unvol de moineaux en déroute, puis il rentre, et marteaux
de taper plus énergiquement le portail .

Le sens d'une pareille coutume reste mystérieux dans
le pays méme ot elle s’exerce. Selon les uns, ces coups
tomberaient sur le dos des Juifs qui trainérent Jésus devant
Pilate ; d’aprés les autres, les marteaux frapperaient Judas
qui vendit son Seigneur; aucuns prétendent que tout ce
tumulte est pour effrayer les démons accourus en foule,
dés aujourd’hui, afin d’enlever les cloches au matin du
Vendredi Saint, de les porter 4 Rome, et de les y faire
bénir parle pape; avouez que voila des diablotins com-
plaisants ! Les plus sages n’expliquent rien, et je crois leur
version la bonne.

15 avril 186...

Mon ami, nous avons quitté hier au soir Tarragone.

Le Carroferril ne marche qu'une fois par jour, il fallait
atteindre Valence dont cinquante licues a peu prés nous
séparaient ; on n’y entre pas le Vendredi Saint, tel est le
bruit populaire, erronécela va de soi ; tant ya que, préve-
nus avant qu’il it trop tard, nous étions dans la station
vers sept heures. Les gens du pays, de vrais Arabes, atten-
daient comme nous. Si vous saviez avec quel plaisir je re-
trouve ces tons mats qu'a bronzés le soleil d’Afrique, et
cetie belle gravité des races qui sentent leur noblesse, et
Ce costume oriental, une couverture épaisse, rayée d’écar-

late ou d'azur, jetée & grands plis sur l'épaule, avec le ...

LTE)
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mouchoir, ce turban de Catalogne noué sur les cheveux,
et ces larges pantalons blanecs qui flottent, et toute cette
ampleur si loin de nos vétements étriqués, de notre sang
appauvri,de nos airs malingres ou de notre dignité d’em-
prunt.

Nous voila donc en route.

Le calme était ineffable ; la lune incarnate laissait tom-
ber des goultes de feu dans I'eau. Bientdt ces larmes em-
brasées qui s’allongeaient ont formé une colonne de
lumiére dont la base élargie est venue toucher le rivage.
Immobile comme un globe incandescent sur son pié-
destal, l'astre semblait fixé dans I'éternelle sérénité des
cieux. Et I'olivier jetait sa glauque dentelle au travers de
cet éclat, les brises salées nous effleuraient, des parfums
d’orangers erraient dans I'air, et ce mot : Espagne ! qui se
chantait sur toutes sortes de mélodies, achevait d’idéaliser
notre bonheur.

Car il n’a pas toujours des traits si poétiques, notre
pauvre bonheur. Mon ami, bien souvent il vient & nous
maussade, revéche et peu fait pourplaire. C’est un honnéte
homme qui vaut son pesant d’or ; des vertus, il en reven-
drait au besoin ; du charme, on ne lui en trouve guére.
Bien emmitouffle dans son paletot, le bonnet rabattu sur
les oreilles, la bouche pincée, les sourcils froncés et le pa-
rapluie sous le bras, il vous attend au seuil de votre logis :
— (est moi! — dit-il; et par a plus b, il vous démontre
ses mérites. Franchement, j’ai parfois envie de le mettre
la porte.

Ici, ah! ici, sur cette plage enchantée, le voila, mon
jeune bonheur. I1 porte au frout la couronne d’orangers
tout embaumée de chastes parfums, un manteau fait de
Pazur des cieux et de la transparence des mers l'enve-
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loppe de ses plis étoilés ; il a du soleil plein les yeux; 'ou-
~ bli des proses de la vie lui met aux lévres un divin sou-
'~ rire; il connait la priére, les ardeurs de I'adoration le
réchauffent ; la possession de ce qu'on aime, les doux
regards échangés, I'immortelle tendresse lui font rayouner
le visage. Celui-la, c’est le génie ailé qui vient me visiter
une fois I'année, me tend sa main, et nous partons pour
le pays ou les citronniers fleurissent.

Hélas! au moment ot I'on révaitsi bien, il faut déguerpir.
La voie ferrée s’interrompt en cet endroit. Chacun se pré-
cipite sur les diligences; nous dans celle-ci qui file an
galop, nos hommes dans Pautre qui suit comme elle peut.
Ou Ion nous méne? nul ne s’en inguiéte ; retrouver
quelque autre bout de Carroferril je pense : Yamos con
Dios! Et jugez le plaisir, pour six dames qui ne crai-
gnent pas la fantaisie, de se sentir bel et bien abandon-
nées, en pleine Espagne, au train de six mules qui défient
le vent!

Quand on en a ri et tremblé (sans cela ou serait le
charme), on s'endort. Gahotés, broueités avec des incon-
nues et des inconnus; sacs, valises, manteaux empilés
jusqu'au faite, un vaisseau négrier sur terre, on court
bride abattue par monts et par vaux.

Tortose ! la nuit est noire. On se secoue un peu; on voit
glisser des hombres ployés dans leur capa; une autre
ombre s’avance aux pales clartés des lanternes, une voix
se fait entendre :

— fites-vous 142 ‘

— Certainement, nous y sommes, Mais avonez que si

nous 1’y étions pas, il serait un peu tard pour vous en
apercevoir.
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Un long baillement nous répond seul; parlez-moi
d’avoir des protecteurs !

Cependant les caballeros et les senoras de Tortose grim-
pant aux échelles prennent d’assaut nos carrosses; 'impé-
riale va fléchir, dedans on ne logerait pas une mouche.

— Plateria, Cordovése, ottd! Gia, gid, gia! — épou-
vantable bruit de ferrailles, sanglées de fouet, bétes qui
reculent et qui se débattent; les lanternes vacillent, le
mayoral fait craqu - son siége, lezagal s’est élancé, il se
tient un pied en I'air, suspendu de la main aux courroies ;
nous courons sur le pont grandiose, trois marches éche-
lonnées au milieu ne nous arrétent point: saut, ressaut;
ce qui coule la-dessous se nomme U'Ebre, des ondes
gonflées, jaunitres, et qu’elles nous diraient de choses si
nous voulions écouter ! Mais Y étouffement, les secousses,
tous pilés d’avant en arriére, foulés d’arriére en avant, on
n’entend rien, et trainés par les plaines, par les collines,
aux cris du zagal, aux lueurs capricieuses des fanaux de
Iimpériale, nous continuons de songer. La, dans cette au-
réole blanchatre sautille la queue des mules avec ses fan-
freluches ; le fouet dumayoral, un serpent tantot mince
comme le cobra capello, tantot dilaté comme le boa, y exé-
cute des danses pyrrhiques ; il y a de grandes formes, telle
borne du chemin, tel trone d’arbre ou telle masure qui
tout & coup apparait sombre ou claire, puis s’évanouit, et
le pantalon flottant du zagal agite en-dessous sa toile
blanche qui semble une voile enflée & ’horizon.

Vers trois heures du matin on nous a jetés péle-méle
dans les wagons. Chacuny cherche son bien, un peu d’air,
un peu d’aise, avec quelque reste de sommeil.

Cependant la mer est venue nous rejoindre ; pile au
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sortir des langueurs de la nuit, des brumes pésent encore
sur son sein qui palpite ; elle aura vite fait de les écarter,
Prés de nous fleurit I'aubépine. Voici Castillon de la Plana,
voici Villa-Real. Les orangers, les vrais orangers a bran-

' ches trainantes nous enveloppent; jamais fer ne les tou-

cha. Vigoureux, amples et rois chez eux, leurs boutons
qui ont U'orient de la perle reluisent dans ces grandes ver-
dures, leurs pommes d’or qui rayonnent parmi les feuilles

~ font ployer arbre sous une tenture jaune comme le soleil,

tandis qu'un dattier percant le dome va s’épanouir dans
I’éther, et que les labradors promeénent l3-dessous leurs

- mantas écarlates avec leurs tuniques d’une éblouissante

blancheur.

Un jeune officier, un Goth, quelque petit-fils d’A-
tolf, ou de Roderic, blond, la moustache fauve et les
yeux bleus, vient d’entrer dans notre wagon; il s’est assis
auprés de ce docteur majorquain, notre compagnon de-
puis aurore, qui nous décrivait tout a 'heure les beautés
de son pays, climat toujours égal, printemps de douze
mois, et des foréts d’orangers si touffues et si som-
bres qu’on ne parvient pas  lire sous leur couvert ou
régne une éternelle nuit.

Le docteur explique & son voisin d’oli nous sommes,
pourquoi nos cris d’admiration & chaque bosquet de la
Huerta. Le Goth secoue la téte, il ne lui souvient plus de
son berceau glacé.

En France, disons-nous, les orangers habitent des

| caisses faites exprés pour eux, les plus grands mesu-

| rent quinze pieds & peine ; quand vient décembre on les

met sous verre; en revanche nous avons des montagnes
qui tout I'été restent neigeuses, leurs glaces vives
descendent au milieu des vergers et la rose des Alpes



