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que dites-vous de cette comparaison spontanée d'eux a 
nous, sitót qu'il s'agit de science ou d'art; que dites-vousj 
de ce triste et rigide coup d'oeil dardé d'un implacable 
courage sur leur ignorance? Un peuple qui a de tels re-
tóurs, míe nation que hantent de telles mélaneolies; cé'i 
péuple-lá, croyez-moi, ne restera pas longtemps sans 
nféítré la raain sur tous les progrés. 

Cependant on descend á la débandade. Lapente oúnous 
voici n'offre pas les sévéres beautés que nous présentait le 
versant de Collbató. Bientót Monistrol, rangé le long de sa 
érete verte, plus blane que le lait, avec ses toits qui posent 
sur des arc'eaux légers, apparait comme une ville mo-
resque. 

Le Llobrégat proméne ses flots gonflés autour des vieux 
murs; un large pont enjambe la ceinture d'argent; il 
plante au fort du courant trois piliers solides. Prés du 
chemin une eau vive tombe de la montagne en un fourré de 
lauriers-thyms; les panicules éblouissants tremblent agites 
parle mouvement de l'air, tandis que des milliers de gout-
telettes sautent et brillent, poussiére humide qui couvre 
les grappes de sa limpidité. Sur la place, des enfantsjolis 
et sales font résonner entre leurs dents blanches IV espa-
gnole; la Venta *, un couvert oü fraichissent les cantaras, 
oú les azucarillos s'élévent en pyramide, nous invite; et je 
fais ici réparation au blanc d'ceuf: rien de frais, rien de 
restaurant comme ce morceau de sucre poreux et léger 
tout impregné d'une eau glacée. 

Ainsi nous altendons la diligence qui doit nous mener 

1 Espéce de buvette qui fournit au voyageur de l'eau loujours, aa 

pain quelquefois, jamáis de logement. 
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au carroferril. Elle viendra une fois ou l'autre ; quand? 
personne n'en sait rien. 

Les oisifs de Monistrol, groupés sur la place, roulent des 
cigarettes, nous regardent, nous saluent, et fmalement on 
cause.IIy ala des hommes de poids, enculottes, en grosse 
veste, de bon raisonnement, qui en remontreraient au bar-
bierde don Quichotte, voire au bachelier, voire au curé ; 
il y a des matrones qui se défient un peu de nous et qui 
passent vite; il y a les gamines et les gamins que j'ai dit, 
curieux de physionomies nouvelles et fort amateurs de bon-
bons; il y a deux jeunes hommes, grands, minees, figures 
de Maures, les traits fins, le nez un peu court, les lévres 
cordonnées et rouges, la prunelle fauve, le blanc de l'ceil 

. légérement azuré, la taille serrée dans une veste oú brillent 
trois rangées de boutons d'argent; une echarpe écarlate 

i se noue autour de leur ceinture ; les blanches alpargatas, 
soigneusementficelées decordelettesbleues, dessinent leur 
pied petit et cambré; ils portent le pantalón brodé d'une 
couture pourpre; ils ont le gilet rayé de vives couleurs, á 
1'oriéntale; les bouts tordus.de la cravate s'enfoncent dans 
la chemise; tous deux sont dignes, pleins d'élégance, avec 

I le regard decide et la parole breve. 

De quoi l'on s'entretient? du gouvernement, de la ré-
volution. 

Nous rencontronsici, comme álaJonquiére,unprobléme 
qui nous laisse étonnés. Ces gens ont de l'énergie; ni le coeur 
ne leur manque mTintelligenceneleurfait défaut; leurs 
vues sont justes, leurs idees sortent claires; ils aiment la 
patrie, leur courage a prouvé leur civisme; or, l'intérét 
publie dont ils raisonnent volontiers reste pour eux, on le. 
dirait, chose morte. Les uns comme les autres regardent 
en amateurs se dérouler devant eux les événeinents; le 
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sprclaclc, scmblc-t-il, no les concerne pas; ils en ont v:i 
bien d'autres; ils s'aítendent á lout, peut-étre qu'ils n'al-
tendent rien. I.aisser faire, considérer d'un esprit síoíque 
les tours et retours de la fortune, étrangers á ses vicissi-
tudes, blafé?, insour.iants, pbilosoplies par ennui de tra-
géclies tant de fois répétées, guéris d'espérances lant do 
fois décües, hautains en fin de compte et dédaigneux des 
marionnettes qui s'agitent au boul des ficelles, tel est le 
rdle qu'ils ont adopté. Ou bien ce sont toutbonneinentdes 
labradores á qui la Ierre suífit, qui vivent de peu, de-
mandent au soleil, recoivent des doux loisirs leurs plus 
vives jouissances, et que la cigarelte consolé d'un joug 
dont ils ne sentent poinl l'humiliation. 

De la politique á la conscience il n'y a qu'un pas; nous 
voilá done lances dans les sujets religieux. 

Que voulez-vous, par un chemin ou par l'autre, on y 
revient toujours; la grande voix celeste domíneles vulgaiies 
babils; sous la veste du Catalán, sous la blouse du Bour-
guignon, en Italie, en Espagne, en France, des qu'un 
homme se rencontre et que cet homrae sait penser, des 
problémes le sollicitent et des questions l'oppressent : 
Dieu; demain ! on n'échappe point á cela. 

Se dérober á de si nobles obsessions d'ailleurs serait une 
marque d'imbécillité. Pour nía part, j'espére (out d'un 
cceur qui ne se soustrait point á l'étreinte des graves pen-
sées; l'áme épouvantée de pareilles rencontres est la seule 
dont je n'attende rien. 

Eh bien, oui, nous avons parlé de notre foi; eh bien, oui, 
nous avons commis cet acte ridicule, la faute irrémissíble 
aux yeux des gens d'esprit. Puritains a la face du monde 
et du Montserrat, nous avons manqué de goüt; helas! c'esl 
comme je vous le dis, et forfait á toutes les regles de l'élé-
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gance, et nous avons donné ce qui nous est le plus clier 
au monde : notre bible; voilá le grand mot laché. 

Si vous saviez de quel empressement ils l'ont regué! lis 
lisaient á voix haute, ne s'interrompant guére que pour 
se regarder entre eux et murmurer : — Bueno! esto es la 
verdad1. 

Au bout d'un moment, le plus ágé leve la tete : — Ce 
livre vient-il des moines'? 

— Non. 
Alors notre homme rassuré prend de nouveau le volume 

et relit d'un accent plus ferrae ce qu'il avait déjá parcouru. 
Un groupe s'est formé, on écoute. G'est le monde en petit; 
ceux-ci recoivenl avec avidité la révélation divine, ceux-lá 
haussent les épaules et disent: Nous t'entendrons une 
autre fois! tel avait applaudi du geste qui soudain prend 
peur et s'en va; tel consent de l'intelligence, dont l'áme, 
qui ne s'intéresse point, regarde passer la religión comme 
les révolutions, distraite, amusée, résolue en ce seul fait 
del'indifférence. 

Gependant un valet d'écurie, pardonnez-moi d'introduire 
un si vulgaire personnage (un valet d'écurie, au surplus, 
c'est peut-étre un homme), le valet d'écurie done, grand 
discoureur, qui a fait le tour du globe, vu l'Amérique, vu 
l'Afrique, vu l'Asie, vu tout, partout, passe la main le long 
de sa moustache et jette dans la conférence le mot éternel 
du scepticisme: — A chaqué pays sa religión! 

O le dit bonnement, sans malice. C'est commode ; cela 
dispense de chercher, de trouver surtout; on s'endort lá-
dessus quand on meurt, et l'on se révcille (si Fon se ré-
Veille) oú l'on peut. 

' Bon I ceci est Ja vérité. 

5 
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Et remarquez-le, ce mot, négation absolue de la vérité 
fournit du méme coup un pretexte aux pires intoléranees. 
Par le fait seul que le cuite s'incorpore á la législation du 
pays, le cuite devientun devoir ciyique. La conviction re-
ligieuse était le trésor, elle était la conquéte des esprits 
qui Pavaient librement adoptée; elle se transforme en un 
joug officiel qu'il faut subir, bon gré mal gré, sous peine 
d'étre mamáis citoyen. De quel droit, des lors, vous qui 
appartenez á un peuple différent, par conséquent á une 
croyance étrangére, venez-vous me proposer votre foi, 
c'est-á-dire une défection? et de quel front, moi, chétif 
individu qui dois obéissance aux lois de mon pays, par 
conséquent á la conviction qu'il a décrétée, nPaviserai-je 
de quitler les rangs pour marcher sans chef, hors du ba-
taillon, en rebelle, en déserteur? 

Ge qu'on fait aux déserteurs chez les peuples arrieros 
et logiques, vous le savez, Ceux-lá le savent aussi qui na-
guére, dans la Péninsule méme, condamnés aux galéres, 
souffraient une longue, une mortelle prison* pour expier 
le crime d'avoir cru ce qu'ils croyaient, en dépit de la re­
ligión d'État. 

Au fort de l'entretien, l'heure a sonné. Oú est la dili-
gence? viendra-t-elle? on Pignore. Trente minutes nous 
restent pour gagner la station distante d'une lieue, el 
prendre le dernier train qui ne nous attendra pas. Sacs, 
plantes, boite á couleurs, tout est enlevé; une poignée de 
mainsá nos amis; on court; prés du but, la voiture qui ar̂  
rive du Montserrat nous rattrape, le Carroferril fait le 
reste, et nous voilá. 

1 Matamoros, l'un de ees héros chréliens, n'a survécu que a* 
queiques roois á sa tardive libération. 
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12avril 189.. 

Trfive aux réflexions; laissons-nous vivre et le monde 
tourner á son gré. 

Uaeentrepriseparticuliére va nous transporter á Tam-
gone. Quatre homraes tiennent en main l'attelage. Nos che-
vaux, la queue entortillée de cordons rouges, un flot de 
pompons sur la croupe, la criniére Iressée de rubans et 
des grelots au con, piaffent, crient, reniflent, se prennent 
dans les traits et rueilt á qui mieux raieux. Coup de pied 
de Brillólo á Torillo, Torillo le rend á Morid qui le repasse 
a Molinero; la diligence tressaille et se rnet de la partie; 
le mayoral s'est llissé sur son impériale, le zagal sur n'im-
porte quoi : láchez tout! Nos hommes sautent en arriére, 
les cinq beles partent au galop parle beau milieu du mar­
ché, de la foule, des ánes, des mulets, des voitures, des 
coi'beilles et des poteries. Le zagal, abas des le premier 
tour de roue, court, tire la queue de ses chevaux, joue du 
fouet, prend des pierres dans la sacoche qu'il porte sur le 
flanc, bondit á gauche, bondit á droite, altrape l'une ou 
l'autre de ses bétes"—Molinero, Molinero, Molineróóó! 
— C'est á Molinero que s'adresse tout, caresses, injures, 
cailloux et gourdinées :—Mi pobre Molinero! Mi pobre 
Goronello'! — Bellejjosition que celle de Coronello, mais 
dont je me soücierais pett si j'étaismule. 

Enfinnous voilá hors de la ville, on respire. Les Torre 
passent grand train. Ge qui fait le charme avec le carac-

1 Mo pauvre Molinero, mon pauvre Goronello. 
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tere de cette arehitecture des Maures, e'est le grand arceau 
plein d'air soudain découpé dans un mur sombre et nu, 
c'est cette opposition des fluidités et des clartés de l'at-
mosphére avec les solidités un peu massives des chá-
teaux forts. 

A chaqué pas on rencontre des manieres de Sancho 
Panca jambe de ci, jambe de la, sur leurs bourriqueschar-
gées d'outres, le plus vilain objet qu'on puisse voir. Ces 
peaux de boucs aux membres tronques et fíceles, enflées 
comme si l'animal vivant encoré était atteint d'hydropisie, 
ballottent des deux cótés de l'áne, toutes reluisantes d'huile 
ou de vin. D'autres roussins vont trottinant sous de plus 
poétiques fardeaux ; ceux-lá portent des cruches de forme 
antique, pointues par le bas, enfoncées dans un plateau 
percé de trous et qui peut contenir sixáhuit jarres ; lecou 
de Tamphore, trés-mince, va s'élargissant en deux bees; 
il versera l'eau des fontaines aux Alcarazasi de la ména-
gére. J'ai vu sur les murs de Pompeia ces mémes vases 
avec le méme profil. 

Cependant les chevaux qui galopent font gaiement 
sonner la route sous leurs sabots ; nos yeux ne se rassa-
sient ni des nopals ni des orangers. Figurez-vous une éten-
due vaste comme le désert, non moins abandonnée, et 
soignée mieux qu'un jardin. Le sol est amenuisé, depetits 
canaux l'arrosent, vous ne trouveriez pas une mauvaise 
herbé dans les bles. De loin en loin on distingue un 
homme courbé sur la terre, il sarcle son champ ; mais ce 
champ est un monde, et cette culture demeure un pro-
blémepour moi. 

1 Cruches. 



A TP.AVERS LES ESPA.GNES. 77 

Au surplus, les tiédeurs de l'atmosphére, cette figure 
árabe qu'ontles Torre, la végétationqui chauffe, me don-
nentdes visions d'Égypte, el les balancements de notre De­
lantera des impressions de pélerinage á chameau. C'est 
bien une de ees aurores du Levant pleine de lumiére et de 
fraicheur, comme si la terre s'éveillait pour la premiére 
fois au jour avec la poésie des mceurs nouvelles, de l'in-
connu, du mystére, et ce sont bien ees oscillations tout á la 
fois incertaines et violentes contre lesquelles on n'a d'autre 
recours qu'une entiére souplesse avec un parfait abandon. 

Regarder, recevoir des empreintes, devenir une espéce 
de chambre obscure oú chaqué objet laisse en passant 
tomber sa vive image; s'imprégner de couleurs, de 
soleil et de belles formes, je vous assure qu'en ce mo-
ment il ne m'en faut pas plus. 

Un des plaisirs de ce monde, au Krít, c'est de respirer. 
Parfois, en un clair matin ou par un beau soir, nevous 
étes-vous pas arrété de penser, arrété de sentir, suspen-
dant en vous toutes les facultes, hors celle d'aspirer large-
ment l'air salubre des montagnes, l'air aux fraiches 
saveurs del'Océan?Selon qu'elle est brumeuse ou limpide, 
apreoutiéde, pesanteoulégére, l'atmosphére porte notre 
ame, on le dirait, en des régions diverses. L'air est bien la 
source de notre existence; le corps ne s'y abreuve pas 
seul. Qui racontera la puissance des souffles du glacier, 
quellesénergiesils inspirent au cceur, et quelles défaillan-
ces l'atteignent, ce pauvre coeur, lorsqu'il lui faut battre 
dans les vapeurs malsaines d'un réduit des cites ' Pour ma 
part,je bénis la munificence qui donne aux pauvres du 
jour et de l'eau ; ce sont les aumónes royales, celles-lá; 
on les trouve coüteuses, pas moi; lorsqu'il s'agit du droit 
de vivre, qui done oserait calculer ? 
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Mais je vous avais promis de ne songer á ríen. 
Tout justement, voici San Féliú. Chaqué maison du 

bourg posséde son vestibule, sorte desalíe basse éclatante 
de blancheur oú femmesetjeunes filies assises devant leur 
coussinet fontsauter les fuseaux. 

'Quelque Muchito1 les regarde, en veste brodée, en cu-
lotte develours, comme dans la chanson, le genou nu, la 
jambe serrée de guétres longues,aux pieds les alpargatas, 
cetíe classique cbaussure qui fait souvenir des sandales. 
Dans le vestibule s'abrite la Tartane. Les oranges et les 
citrons se vendent par corbeillées. Gomprenez-vous ce 
plaisir : manger des oranges comme chez nous on mange-
rait des pommes! 

Molinero ne manque pas de fourrer son nez partout. A 
chaqué orniére le zagal: — Vello té, vello té*. —Riendejoli 
comme nos cinqétalons lances au galop, apleine carriére, 
diriges parla voix encoré plus que par le fouetou les renes, 
enivrés du carillón des clochettes, des cris du zagal, debon 
air, du plaisir de courir, fiers, fous, et qui traversent les 
villages, et qui rencontrent charreties, cavaliers et dili-
gences, celle-ci, un monde attelé de neufmules, zagala 
caüfourchon sur la neuviéme, venlre á terre, et n'accro-
chentrien, n'écrasent ni gensni beles, ne versent pas une 
fois. 

Aux descent es nos chevaux ralentissent le pas; ils se 
rattrapent aux montees qu'ils franchissent d'un élan. 
Quand ils ont du courage et que la route est bonne, les 
honneurs pleuventsur leur tete : — Capitano! crie le za­
gal : Coronello! General! — mais l'animal fait-il un écart, 

1 Gareon. 
2 Veillo sur toi! ou plutót : Veille-toi! idiotisme qui marque 

mieux la vigitance. 
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quelque chemin ou fangeux ou démoli se rencontre-t-il, 
le pauvre General, precipité du haut des grandeurs, des-
cend rapidement tous les grades, il n'a pas méme la con­
solación de se maintenir dans l'armée, et le zagal ú bout 
d'injures finit par lui jeter cette épithéte : Carbonero! 
dernier terme parait-il de son indignation. 

Nous avons traverso le Llobrégat; une chaine de rnon-
tagnes s'avoisine, c'est la Sierra de Ordal ployée dans sa 
chape violette. Le terrain a des rougeurs d'ocre, on se 
sent au pays de lumiére. Je ne sais trop ce que me dirait 
la vie dans une contrée ou tout est couleur; autant s'éta-
blir sur une palette; les yeux et l'áme se fatigueraient á la 
longue de tant d'éclat; c'est comme un orchestre qui du 
matin au soir jouerait á tout rompre lamusiquedes mai-
tres. Un peu d'ombre, un peu de feuilles, voilá ce que de-
manderait bientót mon esprit ébloui. Mais au vol, emporté 
d'une rapide allure dans cet incendie des tons embrasés, 
je vous assure que c'est merveilleux et qu'on en reste aux 
premiers enivrements. 

La Sierra cependant a prolongé vers nous des collines 
mollement croisées ; les croupes se relévent , toutes 
diverses ; celle-ci frangée de cascades et couverte d'o-
liviers , celle-lá rayée de terrasses oú la vigne reste 
morte encoré, cette autre ombragée de pins qui jottent 
leurs troncs parmi les roches. Le grand pont du Lladomer 
étage dans la forét ses deux rangs d'arches au profil ro-
main; la, bien perdus, sous ees bouffées quisententla 
resine, on marche gaiement, et la nous rencontrons une 
gitana, notre premiére bohémienne d'Espagne. Elle a des 
boucles d'oreilles d'une orfévrerie fantasque ; ses yeux 
semblent des diamanls au fond de la nuit; elle tire aprés 
elle sonenfant, garcon demi-nu, chevelure épaisse.crépue, 
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ébouriffée, les yeux comme sa mere; tous deux tendent 
la main, prennent d'un air farouche et ne remercientpas. 

Sur le plateau supérieur la nalure s'est faite morne; 
une route droite coupe l'étendue. Nous avons relayé; 
des mules ont remplacé nos chevaux. L'une d'elles, Ma-
jorquina, la tele entortillée d'un capuchón, se dresse 
debout; le dernier trait mis et la toile arrachée, Ma-
jorquina s'enléve des quatre jambes par-dessus les 
cordes, par-dessus le timón, d'avant, d'arriére : — Ma-
jorqui! Majorquina! — Coups de fouet, coups de voixi 
la béte enragée volerait plutót que de toucher terre; 
on se met trois, on se met quatre, on la saisit au ris-
que de la vie, une grande froustée! la voilá partie,une 
fois dans la bonne voie elle y restera, espérons-le, sauf 
les écarts, et qu'elle se precipite en forcenée dans chacune 
des Ventas qui s'échelonnent devant nous. Aussi, des que 
pointe á l'horizon l'une ou l'autre de ees petites cases ra-
battues vers le sol dont la chambre pauvre et nette offre 
au voyageur la gargoulette pleine d'eau fraiche avec les 
minees galeítes árabes, des qu'on voit dans le désert oú 
nous emportent nos mules scintiller ce mur blanc; d'un 
bondnotre zagal sautantá terre : — Majorqui, Majorquita! 
Vellolé la casa11 —Un caillou á son adresse, Majorqui 
s'efface, evite le caillou, fait une poussée du cóté de la 
casa, reeoit un moellon, et retourne a la vertu. 

Ríen lá-haut, sinon quelques agaves perdus en ees alti­
tudes et partout un cardón sauvage, vert bleu, dont le 
feuillage estdécoupé comme celui de 1'acantile. 

Ce qu'on a de mieux á faire dans ees contrées mono-

1 Majorquiné! VeiU&toi la maison.— Lemémeidiotismeseretróuve 
dans le patois du cantón de Vaud; la awasi on. se veille un événe-
ment ou un objet avec lequel il faut compier. 
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tones, c'est de les quitter au plus vite. Le col franchi, 
nous descendons vers la plaine, laissant Arbos avec sa 
vieille église flanquee de deux tours. Nous traversons 
Vendrell, un bourg dont le clocher, massif par la base, 
délié vers le faite, jaillit du sol. á la maniere des cam­
paniles italiens. Les pentes se sont adoucies, le terrain 
s'est attiédi; des cavaliers aux étriers moresques, fermés 
et larges, vont l'amble sur le chemin qui se couvre de 
jolies Catalanes en corset noir, la tete voilée du mouchoir 
blanc. 

Mais lá-bas, j'ai vu la mer. Sa ligne d'un bleu foncé 
vient d'apparaitre; elle est radieuse, elle est sans bornes; 
ses vagues courent sur le sable en un frisson d'écume, des 
felouques glissent voiles ouvertes derriére les caroubiers, 
de belles branches tombent jusqu'á terre, les figuiers dé-
ploient leurs frondes, les grenadiers poussent leurs jets 
rouges, et dans cette paix, dans cette grandeur, dans cette 
lumiére, l'arc de triomphe romain tout á coup découvert 
arrondit sa noble courbure. Puis, la Méditerranée, qui ap-
puyait untrait d'azurpar deláleslignesexactesdu frontón, 
s'abaisse unpeu; le monuinent grandit, il jette dans les 
airs son plein-cintre; la mer en coupe l'arc, tout étince-
lante, toute semée de voiles, de grandes ailes, de points 
lumineux, et sa fraicheur arrive jusqu'á nous. Maintenant 
des aloes ont rangé des deux cótés leurs feuilles sculptu-
rales; la route, fidéle á l'antique tracé, se déroule sous 
Parche romaine; dans l'ombre, des oliviers qui ont gardé 
leur indépendance abandonnent au vent une libre cheve-
lure, tandis que la population plus méridionale, beaux 
hommes au pantalón bleu, large et court, sous lequel ílotle 
en le dépassant une tunique blanche, marchent d'un pas 

. 5, 
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alerte, la íéte ceinte du mouchoir bariolé qui se noue sur 
leurs boucles frisées. 

Et VQÍCÍ qu'en plein azur de mer, devant nous, un pro-
rnontoire s'est allongé; ii porte une ville baignée de lu-
miére quiressort toute noíre sur la fournaise ducouchant; 
c/est Tarragone. Voyez-vous, á notre droile, prés du fiot 
épandu sur la rive, voyez-vous le torabeau des Scipions? 

Jamáis héros n'en réva de si fier. Une tour démantelée 
dont la forte base a resiste, une sorte de pilier massif, 
carré, puissant et opiniátre, se leve seul dans ce tableau, 
seul dans ees clartés, en face de la Méditerranée, dans le 
silenee, á l'écart, comme s'illui fallait toute l'élernité pour 
songer aux choses passées. üeux figures de guerriers, les 
deux Scipions, les deux fréres, le pére et l'oncle du grand 
Scipion d'Al'rique, statues en ronde bosse incrustées dans 
le mur, debout, l'attitude méditalive, la tete appuyée sur 
la main, rongés par le temps mais dominateurs, inflexibles 
etmaitres, regardent. Des pinssont venus au hasard qui 
jettent leur ombre sur cetto pierre. Dans le terrain vague 
des cistes ont ouvert leurs fleurs délicates qu'un matin 
voit naitre et.qu'un soir flétrit; l'asphodéle incline sous les 
haleines de la mer sa hampe flexible aveeses étoiles Man­
ches, c'est une mélancolique, elle se plait aux solitudes; le 
chamérops, le palmier-nain des régions africaines déploie 
eá et lá son éventail; des lentisques roses croissent par 
touffes,le jone a fleurs de lin balance sa tige sveite avec 
son étincelle bleue, et toujours, au travers des sourires, 
au travers des enlacements d'une nature si gracieuse dans 
sa beauté sauvage, toujoi.rs je retourne aux Scipions, pen-
sifs et réveurs devant cette mer qui les apporta sur le ri-
vage oú ils devaient mourir, 

Et les lames venaient, une á une, comme ce soir, mouiller 
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la gréve; elles avaient ees bouillonnements, elles avaient 
cessoupirs, elles scintillaientdesmémesfeuxsousleméme 
soleil á son déclin; des voiles passaient sur ees limpidités; 
ils entendaient ce que j'entends, les deux hommes de 
guerre, ce que je vois ils le voyaient, et la puissance 
romaine est morte, et voilá ce qu'ils contemplent : le 
flux des peuples; et voilá ce qu'ils écoutent i le bruit des 
siécles qui tombent l'un aprés l'auíre, et rien ne revient 
plus. 

Quand on a quitié cela, un seeau de grandeur s'est em-
preint sur la pensée; l'áme ne demeure point aprés ce 
qu'elle était avant. Ges deux Scipions, immobiles dans leur 
désert, en face de la mer sans bornes, au milieu des épa-
nouissements d'une vie qui sans cesse renait et sans cesse 
triomphe; nulle histoire, nul livre, nulle éloquence ne 
vous dirá ce que proférent leurs lévres muettes. 

Tarragona continué de s'estomper sur une gloirepourpre; 
des clartés l'ont envahie, le clocher seul de la cathédrnle 
reste forlement ombré, tandis que les gréements des vais-
seaux abrités au port hachent le ciel de leurs antennes, et 
que le mole hardiment campé jette sa ligne sombre sur 
les eaux qui ruisselíent de feu. 

A mesure que court notre attelage, péristyles á colon-
nettes, toits en terrasses, vieilles tourelles et vieux cloche-
tons sortent du massif. Un mur d'enceinte étreint la ville, 
une promenade en surplombe la couronne d'orangers et 
de cactus. Nous y entrons avec les beaux rayons du soir, 
nous y entrons avec les caballeros moustaches relevées, 
roanteau soutenu du poing sur la hanche; nous y entrons 
avec les señoras dont les yeux brillent sous la dentelle, 
avec les femmes du peuple, le jupón tout constellé degros 
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boutons d'argent et leurs cheveux noirs reluisants sous le 
peigne de metal. 

A cette heure, nous voici devantla cathédrale. Elle a ce 
front grave qui sied aux monuments religieux. Un portique 
román, des saints de pierre leursmains dévotement jointes 
sous un petit dais en éteignoir, quelques rosaces ouvra-
gées comme si le burin d'un orfévre y avait passé; ne lui 
demandezpas autre chose. Mais l'effet, d'autant pluspuis-
sant qu'il est plus sobre, ne s'oublie point. 

Longtempsnous avons erré dans la nef d'une impressive 
nudité, belle seulement de sa grandeur etde ses faisceaux 
de colonnes lancees d'un seul jet vers les cieux; nous 
avons promené nos pas du retable en albátre sculpté de la 
Capilla major * au vieux coffre de bois oü repose le corps 
momiflé du roi don Jaime el Conquistador; nous no us sommes 
arrétés sous les arceaux délicats du cloitre, et nos yeux ne 
se sont pas lassés de chercher haut dans les airs ees domes 
suspendus, miracles de légéreté, bien plus artistiques iso-
lés de la sorte au sein de l'austérité genérale que perdus 
en un fouillis de ciselures et de richesses. 

On chantait Ténébres, une musique sérieuse, triste jus-
qu'á la mort, vraie musique d'église comme les Espagnols 
la savent faire. Ténébres dites, les chanoines exéculent un 
étrange roulement sur le bois de leurs stalles ; aussilót des 
marteaux par centaines, dedans, dehors, frappent á coups 
redoublés; les muchachos entassés devant les portes s'es-
criment de leurs martinets ; parfois le sacristain, ce bizarre 
gardien des cathédrales espagnoles, plié dans sa gaine 
écarlate, fardé, poudré, les traits griinacants sous la per-

1 Grande chapelle. 
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ruque dont il secoue les boucles jaunes, sort, fait une 
charge á fond sur les gamins, ceux-ci de courir, on dirait 
un vol de moineaux en déroute, puis il rentre, et marteaux 
de taperplus énergiquement le portail. 

Le sens d'une pareille eoutume reste mystérieux dans 
le pays méme oú elle s'exerce. Selon les uns, ees coups 
tomberaient sur le dos des Juifs qui trainérent Jésusdevant 
Pilate; d'aprés les autres, les marteaux frapperaient Judas 
qui vendit son Seigneur; aucuns prétendent que tout ce 
tumulte est pour effrayer les démons accourus en foule, 
des aujourd'hui, afin d'enlever les cloches au matin du 
Vendredi Saint, de les porter á Rome, et de les y faire 
bénir par le pape; avouez que "voilá des diablotins com-
plaisants! Les plus sages n'expliquent rien, etjecroisleur 
versión la bonne. 

15 avril 186... 

Mon ami, nous avons quitté hier au soir Tarragona, 
Le Carroferril ne marche qu'une ibis par jour, ü fallait 

atteindre Valeuce dont cinquante lieues á peu prés ¡íous 
séparaient; on n'y entre pas le Vendredi Saint, tel est le 
bruit populaire, erronécela Ya de sor; tant ya que, préve-
nus avant qu'il füt trop tard, nous étions dans la stallon 
vers sept heures. Les gens du pays, de vrais Árabes, atten-
daient comme nous. Si vous saviez avec quel plaisir je re-
Irouve ees tons mats qu'a bronzés le soleil d'Afrique, et 
cette belle gravité des races qui sentent leur noblesse, et 
ce costume oriental, une couvertureépaisse, rayéed'écar-
late ou d'azur, jetee á grands plis sur l'épaule, avec le 
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mouchoir, ce. turban de Catalogne noué sur les cheveux, 
et ees larges pantalons blancs qui flottent, et toute cette 
ampleur si loin de nos vétements étriqués, de notre sang 
appauvri,de nos airs malingres ou de notre dignité d'em-
prunt. 

Nous voilá done en route. 
Le calme était ineffable; la lune incarnate laissait tom-

ber des gouttes de feu dans l'eau. Bientót ees lannes em-
brasées qui s'allongeaient ont formé une colonne de 
lumiére dont la base élargie est venue toucher le rivage. 
Immobile comme un globe incandescent sur son pié-
destal, l'astre semblait fixé dans l'éternelle sérénité des 
cieux. Et l'olivier jetait sa glauque dentelle au travers de 
cet éclat, les brises salees nous effíeuraient, des parfums 
d'orangers erraient dans l'air, et ce mot: Espagne ! qui se 
chantait sur toutes sortesde mélodies, achevait d'idéaliser 
notre bonheur. 

Car il n'a pas toujours des traits si poétiques, notre 
pauvre bonheur. Mon ami, bien souvent il vient á nous 
maussade,revéche et peu fait pourplaire. C'est un honnéte 
homme qui vaut son pesant d'or ; des vertus, il en reven-
draitau besoin ; du charme, on ne lui en trouve guére. 
Bien emmitoufflé dans son paletot, le bonnet rabattu sur 
les oreilles, la bouche pincée, les sourcils froncés et le pa-
rapluie sous le bras, il vous atlend au seuil de votre logis : 
— C'est moi! — dit-ii; et par a plus b, il vous demontre 
ses mentes. Franchement, j'ai parfois envié de le mettre á 
la porte. 

Ici, ah! ici, sur cette plage enchantée, le voilá, mon 
jeune bonheur. II porte au front la couronne d'orangers 
tout embaumée de chastes parfums, un manteau fait de 
l'azur des cieux et de la transparence des mers l'enve-
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loppe de ses plis étoilés ; il a du soleil plein les yeux; l'ou-
bli des proses de la v¡e lui met aux lévres un di\in sou-
rire; il connait la priére, les ardeurs de l'adoration le 
réchauffent; la possession de ce qu'on aime, les doux 
regards échangés, rimmortelletendresselui font rayonner 
le visage. Celui-la, c'est le génie ailé qui vient me visiter 
une fois l'année, me tend sa main, et nous partons pour 
le pays oú les citronniers fleurissent. 

Helas! au momentoú l'on révaitsi bien, il faut déguerpir. 
La voie ferrée s'interrompt en cet endroit. Chacun se pre­
cipite sur les diligences; nous dans celle-ci qui file au 
galop, nos hommes dans l'autre qui suit comme elle peut. 
Oú l\>n nous méne ? nul ne s'en inquiete; retrouver 
quelque autre bout de Carroferril je pense : Vamos con 
Dios! Et jugez le plaisir, pour six dames qui ne crai-
gnent pas la fantaisie, de se sentir bel et bien abandon-
nées, en pleine Espagne, au train de six mules qui défient 
le yent! 

Quand on en a ri et tremblé (sans cela oú serait le 
charme), on s'endort. Cabotés, brouettés avec des incon-
nues et des inconnus; sacs, yalises, manteaux empilés 
jusqu'au faite, un vaisseau négrier sur terre, on court 
bride abatlue par monís et par vaux. 

lorióse ! la nuitest noire. On se secoue un peu; on voit 
glisser des hombres ployés dans leur capa; une autre 
ombre s'avance aux pales clartés des lanternes, une voix 
se fait entendre : 

— Étes-vouslá? 
— Cerlainement, nous y sommes. Mais avouez que si 

nous n'y étions pas, il serait un peu tard pour vous en 
apercevoir. 
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Un long báiüement nous répond seul; parlez-moi 
d'avoir des protecteurs! 

Cependant les caballeros et les señoras de Tortose grim-
pant aux échelles prennent d'assaut nos carrosses; l'impé-
riale va fléchir, dedans on ne logerait pas une mouche. 

— Platería, Cordovése, ottá! Giá, giá, giá!— épou-
vantable bruit de ferrailles, sanglées de íbuet, bétes qui 
reculent et qui se débattent; les lanternes vacillent, le 
mayoral fait craqu son siége, le zagal s'est élancé, il se 
tient un pied en Fair, suspendí! de la main aux courroies; 
nous courons sur le pont grandiose, trois marches éche-
lonnées au milieu ne nous arrétent point: saut, ressaut; 
ce qui coule lá-dessous se nomine l'Ébre, des ondes 
gonílées, jaunátres, et qu'elles nous diraient dechoses si 
nous youlions écouter ! Mais l'étouí'fement, les secousses, 
tous piles d'avant en arriére, foulés d'arriére en avant, on 
n'entend rien, et trames par les plaines, par les collines, 
aux cris du zagal, aux iueurs capricieuses desfanauxde 
l'impériale, nous continuons de songer. La, dans cette au­
reole blanchátre sautille la queue des mules avec sesfan-
freluches ; le fouet du mayoral, un serpent tantót minee 
comme le cobra capello, tantótdilaté comme le boa, y exé-
cute des danses pyrrhiques ; il y a de grandes formes, telle 
borne du chemin, tel tronc d'arbre ou telle masure qui 
tout á coup apparait sombre ou claire, puis s'évanouit, et 
le pantalón flottant du zagal agite en-dessous sa toile 
•Manche qui semble une voile enflée á l'horizon. 

Vers trois heures du matin on nous a jetes péle-méle 
dans les wagons. Chacuny cherche son bien, un peu d'air, 
un peu d'aise, avec quelque reste de sommeil. 

Cependant la mer est venue nous rejoindre; palé au 



A THAVERS LES ESPAGNES. 89 

sortir des langueurs de la nuit, des brumes pésent encoré 
sur son sein qui palpite ; elle aura vite fait de les ¿cárter. 
Prés de nous fleurit l'aubépine. Voici Gastillon de la Plana, 
voici Villa-Real. Les orangers, les vrais orangers á bran-
ches trainantes nous enveloppent; jamáis fer ne les tou-
cha. Vigoureux, ampies et rois chez eux, leurs boutons 
qui ont l'orient de la perle reluisent dans ees grandes ver-
dures, leurs pommes d'or qui rayonnent parmi les feuilles 
l'ont ployer l'arbre sous une tenture jaune comme le soleil, 
tandis qu'un dattier percant le dome va s'épanouir dans 
l'éther, et que les labradors proménent lá-dessous leurs 
mantas écarlates avec leurs tuniques d'une éblouissante 
blancheur. 

Un jeune officier, un Goth, quelque petit-fils d'A-
tolf, ou de Roderic, blond, la moustache fauve et les 
yeux bleus, vient d'entrer dans notre wagón; il s'est assis 
auprés de ce docteur majorquain, notre compagnou de-
puis l'aurore, qui nous décrivait tout ál'heure les beautés 
de son pays, climat toujours égal, printemps de douze 
mois, et des foréts d'orangers si touffues et si som­
bres qu'on ne parvient pas á lire sous leur couvert oú 
régne une éternelle nuit. 

Le docteur explique á son voisin d'oú nous sommes, 
pourquoi nos cris d'admiration á chaqué bosquet de la 
Huerta. Le Goth secoue la tete, il ne lui souvient plus de 
son berceau glacé. 

En France, disons-nous, les orangers habitent des 
caisses faites exprés pour eux, les plus grands mesu-
rent quinze pieds á peine ; quand vient décembre on les 
met sous verre; en revanche nous avons des montagnes 
qui tout l'été restent neigeuses, leurs glaces vives 
descendent au milieu des vergers et la rose des Alpes 


