
riantes malgré la solitude, tire tout son caractére des 
souvenirs. lis metlent un étonnant contraste entre son 
passé feroce et sa bonhomie actuelle. Tenez, cette place 
au soleil qu'entourent maintes boutiques de platería, 
qu'ornent des portiques á colonnades et qu'anime un 
peuple de promeneurs, c'est la Plaza Mayor, l'anlique 
place des auto-da-fé. 

Philippe II, un enfant de Valladolid, qui avait Secou-
ronné sa ville natale coinme il découronna Toléde, dépo-
sant les deux vieilles capitales espagnoles pour transporter 
le tróne avec la cour dans sajeune Madrid; Philippe II 
consolait la ville déchue en y faisant des séjours acciden­
tes d'exécutions. A défaut de sa personne royale, il laissait 
ici, pour gage de son amour, le principal conseil du sacre 
tribunal. Torquemada, ce prince de la sainte Hermán-
dad, ancien moine du couvent de San Pablo, une des 
gloires de la ville, favorisait Valladolid des 'büchers les 
plus flambants et des processions les mieux fournies d'hé- < 
rétiques. On n'a pas perdu la mémoire des deux holocaustes 
hors ligne qui signalérent ce régne paternel : la fonction 
du 258 mai 1559, celle du 8 octobre de la méme année. 
Philippe II, son flls don Carlos, les plus grands seigneurs 
avec les plus nobles dames y assistérent. Au lieu méme 
que foulent nos pas, la chair infectée du poison des idees 
nouvelles fumait et se tordait sous les ardeurs du brasier. 
Ici le martyr Antonio Herezuelo, muet, car on l'avait báil-
lonné de peur qu'il ne rendit gloire á Jésus, arréta sur sa 
femnie Léanor, dont le faible coeur venait de ceder, ce 
regard, ce long regard qui fait jaillir les larmes; or, neuf 
années aprés, Léanor de Cisnéros, attachée vivante au 
poteau d'infamie, mourait pour la foi comme était mort 
son époux. Ici Domingo de Rojas, passant, les mains 
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liées, devant le roi : « Sire! s'écria-t-il, peux-tu bieu 
assister aux tortures de tes sujets innocents! — Et le 
roi: — Si mon propre fils était un miserable pareil á toi, 
je porterais moi-méme les fagots pour le brüler. » Rojas 
allait repondré, mais sur un signe de Philippe II, on en-
fonca le báillon dans cette bouche trop éloquente. Et don 
Carlos put repasser en son coeur les paroles de ce mo-
narque, son pére, ardentes et sinistres comme la fournaise 
qui achevait de consumer les sujets gátés par l'Évangile. 
Et le soleil jette sa gaieté dans eette enceinte oú l'on ne 
devrait voir, il semble, que des traces de sang; lespigeons 
s'y abattent, les jeunes filies avec leurs juponsbleus, leurs 
yeux noirs, le rire de leurs vingt ans, traversent le fúnebre 
espace; les marchands qui hument l'air sur le seuil de 
leurs portes, se souhaitent le bueno Dias en se frottant 
les mains ; toutes sortes de gentilshommes pacifiques, les 
petits-íils de ceux qui regardaient brüler ees amas de 
corps, voués á la destruction pour le salut de l'áme, pas-
sent, fredonnent et roulent des cigarettes. 

Nous aussi nous passons, mais notre coeur sent des dé-
! faillances. L'éclat du jour y met une horreur de plus. 

Nous avons pour les victimes des tendresses que domine 
le respect. Chose étrange, nous éprouvons pour les bour-
reaux des pitiés qui égalent l'indignation. Parmi ees 

r meurtriers on comptait des consciences. lis n'étaient pas 
I tous aveugies, j'en ai peur, les gens qui tenaillaient; ils 
! n'étaient pas tous hypocrites non plus. Beaucoup d'entre 
leux pensaient bien faire. Cette innocence dans le crime, 
• qui épouvante toujours, car elle met un abime sur des 
I routes qu'on croyait droites et sures, ees effrayantes per-
I versions du sens moral sont pourtant une consolation; 
I elles laissent deviner un homme oú l'on ne voyait 
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qu'une béte feroce. J'en suis certaine, nos fréres martyrs 
y ont trouvé quelque soulageraent. Quand leurs lévres 
Millonnées murmuraient des priéres, quand leurs moi-
gnons noircis, dressés vers les cieux, imploraient la com-
passion divine; c'étaient ees ámes-lá, sinceres dans l'atro-
cité, qu'ils présentaient á Jésus. 

Mais quel effroyable mystére que ce pouvoir du men-
songe, que cet attrait du sang, que ees séducüons de la 
torture, que cet enivrement d'un despotisme armé de 
griffes et de croes; quelle abjectionqueces complaisances 
des gens honnétes á tous les raffinements de la cruauté! 
Mon esprit en reste éperdu; je sens une confusión inexpri-
mable. Helas ! tout s'explique, mémeles infamies, et c'est 
une pire humiliation. Le cosur n'était pas vicié, mais 
l'atmosphére était empoisonnée ; on la respirait. Des spec-
tacles feroces avaient accoutumé les nerfs aux bouche-
ries; les yeux ne se détournaient plus de la chair pante-
lante; on trouvait á ees palpitations je ne sais quelle 
saveur antique; le niveau moral baignait dans le sang; 
Thabitude, cet agent du diable quand il n'est pas le ser-
viteur de Dieu, a forcé de passer la main sur les plaies 
béantes et sur les troncons á demi consumes, en avait fait 
des choses ordinaires et bienséantes. 

L'horrible, je vais vous le diré; c'est que moi, c'est que 
vous, sans la bonté de Dieu, nous aurions été de ees gens-
la. Vous vous récriez! Eh! qu'avez-vous done, et qu'ai-jede 
meilleur qu'eux? Nous appartenons á un autre temps, oui; 
qui nous y a fait naitre? Nos moeurs présentent plus de man-
suétude; qui nous a donné nos moeurs ? Vous sentez-vous, 
dites-moi, plus de conviction que ees hommes n'en 
avaient; un plus fervent amour posséde-t-il votre cceur; 
la gloire de Jésus vous intéresse-t-elle davantage? Non. 
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Alors?... alors je me prosterne aux pieds du Sauveur, je 
sens peser sur ma tete, et mon propre peché et ees aber-
rations, ees malices, ees insanités de l'áme, toutes ees 
infamies dont marace est capable. Je n'ai jamáis compris, 
pour ma part, que la démence ou le crime des autres 
nous laissát contents de nous; ce sont mes laideurs queje 
retrouve aux difformités des hommes; chacune d'elles 
me fait descendre plus bas. 

D'autres questions se lévent. Toi, chrétien, á la 
place des martyrs, que serait devenue ta foi? Aurais-tu, 
comme eux, assisté longuement á ton propre supplice; 
doux, ferme, sans que l'excés des tortures arrachát un 
reniement á ton coeur? La méchanceté des bourreaux 
t'aurait-elle laissé miséricordieux?Le doute, enees heures 
lamentables, n'aurait-il point traversé ton ciel? 

Ah! mon ami! du fond de ma conscience je m'écrie 
avec le philosophe antique, mais dans un autre senti-
ment: Je suis homme, et rien d'humain ne me demeure 
étranger. 

Non, ni l'épouvante de souffrir, ni Tébranlement dea 
croyances, ni la trahison enversDieu. Toutefois, il se tient 
lá mon Dieu; et c'est oü je rencontre ma forcé. Si je ne puis 
triompher, je puis le supplier. Prés de faillir, terrassé, 
vaincu, j'appelle son secours. II m'a promis sa puissance, 
je prends á témoin sa fidélité. L'énergie de la foi, le mé-
pris des douleurs, la paix au milieu d'un enfer de sup-
plices, tout, j'ai tout, car tout vient de Dieu. Us les pos-
sédaient, ceux qui sont morts en ce lieu funeste; les 
martyrs de tous les temps étaient ce que je suis; Dieu, 
leur Dieu, le mien, est resté ce qu'il est; et voüá mon 
triomphe. 

22 
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Nous roulons ees pensées en promenant nos pas le Ion» 
des galeries. 

La catliédrale, monument grec et froid, ne nous en dis-
trait guére. Les orgues jouaient un air d'opéra, les cha-
noines l'accompagnaient de leurs voix allégres, des con-
fessionnaux rangés le long des murs attendaient les 
pénitents. Sans la grandeur d'un tel vase et le tombeau 
de don Pedro Anzuarez, ce bon chevalier étendu morion 
en tete, la barbe noire, l'épée aux mains, sur sa couebe sé-
culaire, Téglise ne vaudrait pas la peine qii'on prend de 
Taller voir. 

L'Université, qui rivalisa jadis avec le collége de Sala-
manque, nous montre sa facade rococó, genre faux contre 
lequel je n'aurai jamáis fini de m'indigner. Cette fois le 
mauvais goüt est racheté par les piliers en vedette, chacun 
portant son lion de pierre, et chaqué lion tenant quelque 
écusson arrnorié. 

Le cloítre a conservé l'architecture gothique; dentelles, 
arceaux, feuillages, étoiles, des portes flnement ouvragées, 
un miracle de fantaisie et de dextérité. 

II y a sous les voütes, une petite figure en bois qui, 
rien qu'á l'effteurer du regard, fige le sang dans nos 
veines ; c'est un Saint Laurent étendu sur son gril. Le 
corps, une anatomie incomparable, solidement enchainé 
des quatre membres, soulevé par l'effort du tourment, 
s'arc-boute, roussi en dessous, les cheveux grilles, et 
crie á pleine gorge. 

Je vous défie de rencontrer quelque chose de plus épou-
vantable et de plus espagnol; rien d'outré, la chose 
méme, poignante, incisive, inexorable, et vous recules 
comme si quelque bras invisible vous eüt amené, vous, 
íait comme vous étes, devant ce brasier d'enfer. 
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Oui, c'est bien la chair humaine. Mais que c'est peu le 
héros de la légende sacrée, iihpassible, presque moqueur, 
qui portait le, regard vers ses bourreaux, et leur disait: 
— Ceci est cuit, tournez-moi de l'autre cóté. 

La Disputa de San Domingo con los Herejes Albigentes1, 
nous fait voir aprés un grand miracle du religieux. L'air 
benoit et suave, notre saint surveille un bücher; par un 
bout ou par l'autre, il y a toujours du fer et du feu dans 
l'ceuvre des moines dominicains. Cette fois pourtant nos 
bous peres se contentent de brüler des livres : d'un cóté 
la Bible avec les traites albigeois, de l'autre maints écrits 
catholiques. Or: Vantorica, Dios sua doctrina con queños 
segno, dit l'inscription (Dieu prouva sa doctrine au 
raoyen de ce prodige); les théses des moines, s'élevant 
dans les airs, montérent droit au ciel, ce qui montre bien 
qu'elles en venaient; tandis que l'Évangile, consumé 
comme une paule, s'évanouit enfumée. Les Albigeois font 
la mine que vous pouvez croire ; le roi, spectateur inerte, 
reste ébahi; et Dominique de lever les bras au ciel. 

Vis-á-vis, une Vierge du Montserrat, visage noir et ré-
barbatif, soutient de ses deux mains qu'elle a croisées de-
vant son girón, une horrible petite créature, l'Enfant Jésus, 
grosse tete, membres gréles, l'air d'un avorton contrefait, 
avec des bas rouges et des souliers a rosettes. Le groupe 
tel quel, rapproché de ce dominicain béat qui jette les 
livres au feu en attendant qu'il y mette les hommes, ima­
ges tour á tour repugnantes ou terribles, achévent l'aspect. 

Car, vous le savez, les trésors des couvents remplissent 
le Musée de Valladolid. On a tiré des sacristies, dépouillées 
par un arrét dé la reine, tous ees objets étranges qui fon 
notre surprise encoré plus que notre admiration. 

1 Dispute de saint Dominique contre les hérétiques albigeois. 
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Dans la bibliothéque, fermée de portes en bois dont les 
piquantes sculptures nous présentent une succession d'oies 
couronnées, nous retrouvons la candeur avecla gaucherie 
des siécles passés. Quelques oeuvres ignorantes et sinceres, 
tableaux en marqueterie de nacre, patient labeur des reli-
gieux, scénes naives dont les figures rappellent les meü-
leures miniatures des missels, nous font remonter aux 
origines de l'art. 

Voici des stalles ciselées par la main des maítres. En-
fouies dans l'obscurité d'un cloitre, on les aurait á peine 
discernées; exposées en pleine lumiére, elles montrent 
enfin le génie de l'ouvrier. 

Regardez ce profil de Marie, dans sa pureté virgúlale, 
modelé d'un burin délicat qui a enveloppé le médaillon de 
pampres et d'arabesques. Voyez saint Bernard, ce visage 
carré, solide, oü la ténacité se marque non moins que la 
foi. Desépisodes burlesques mettent une moquerie au front 
de l'enfer. Contre la porte oü meurt toute esperance, 
l'artiste a campé une loge de concierge, vulgaire et 
bourgeoise, que défendent les trois tetes du Gerbére paien. 
La porte arrachée des gonds fléchit et se renverse, Jésus 
en passant l'a jetee bas; mais un dragón, ailes déployées, 
écailles frémíssantes, accroupi sur le toit, guette le vain-
queur, prét á lui passer sa lance au travers du corps. On 
voit de loin Jésus revenir des profondeurs ténébreuses; il 
porte sa croix sur l'épaule; il tire aprés soi trois bienheu-
reux, fourvoyés dans l'empire des pleurs. Léviathan, un 
autre monstre á queue fourchue, les attend, gueule ou-
verte, pour les happer au passage, tandis que ce diablotin, 
peu curieux de la bagarre, prend son vol en faisant une 
effroyable grimace. 

II n'est pas jusqu'aux actes de la Passion qui, sous le 
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ciseau du temps, ne revétent je ne sais quel air narquois. 
Les meurtriers du Christ ont des visages si étrangeraent 
accentués de réalisme, on y retrouve si erüment nos 
prosaiques laideurs; les regards platement sinistres, 
les malices infimes, les hypocrisies avec la méchanceté 
familiéres aux habitudes mesquines, tous les mouvements 
d'une nature triviale y sont si bien pris sur notre fait, á 
nous, que cette tragédie surhumaine rabaissée au niveau 
de nos vulgarités, perd sa grandeur sans revétir une ac-
tualité de plus. 

Deux statues d'un autre genre, le duc et la duchesse 
deLermes, bienfaiteurs de la ville, agenouillés devant un 
autel, ont gardé quelque dignité. La tete de l'hidalgo, 
placide, un peubouffie, avec de grosses lévres épatées, re 
produit les beatitudes d'une dévotion inintelligente. Rien 
qu'á voir sa femme, rien qu'á surpendre cet éclair de la 
pensée sur les traits déliés, rien qu'á considérer cette 
résolution du sourcil, cette bouche fine et ferine, on sent 
qu'en elle résidait l'áme. Elle pensait, l'autre exécutait. 

Une grande Assomption de Rubens a jeté dans le pan-
neau qui fait face les bruyantes couleurs du peintre avec 
sa liberté d'action. La figure capitale, celle de Tange, plañe 
les ailes étendues, sceptre en maín, les plis du vétement 
rouge abandonnés au vent, hunible á la fois et royal, au-
dessous de la Vierge, au-dessus de la terre; et l'on sent notre 
globe s'enfoncer dans les solitudes siderales, et l'on monte 
avec la Vierge, de cieux en cieux. 

Un antique fauteuil d'église nous restitue á quelque pas 
le Cid, sculpté debout, loyal, sincere, la barbe soigneuse-
ment frisée; sur sa poitrine il tient d'une main Tizona, 
pointe en l'air ; l'autre main s'appuie au bouclier. 

Suivez les corridors du cloitre ; sainte Monique vétue de 
22. 
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la robe des religieuses, longue figure en bois colorié, 
de grandeur naturelle, une carnation qui se rapproche de 
la me, étendra vers vous ses deux mains jointes. Ce n'est 
presque plus de l'art; cela ressemble aux poupées de cire 
qu'onproméne dans nosfoires; pourtant la candeur des 
maitres y a logé quelque parcelle de l'áme humaine. 

Dans les mémes proportions et dans la méme attitude, 
Hernandés, l'éléve de Juan de Juni, l'ami du Berruguete1, 
a mis la sainte Thérése. Pále, les yeux ardents, les lévres 
sensuelles, le visage empaté, la sainte présente aux regards 
ce mélange d'extase mystique et de passions terrestres, 
non sans despotisme, non sans un esprit trés-positif sous 
la réverie, contraste pénible que raménent trop souvent ses 
actes opposés á ses écrits. 

Mais la salle oü nous venons d'entrer, riche et surpre-
nante plus que pas une, aligne de nouveau les scénes du 
Golgotha. 

C'est le moyen age dans sa crudité; c'est le drame á la 
facón dont l'entendait le siécle ironique et brutal. Je ne 
connais que 1'arsenal du Serai, á Stamboul, avec ses janis-
saires, ses ichoglans et ses muets reproduits par le génie 
farouche des fds de llslam, pour se rapprocher d'un tel 
type. 

Voici les soldats de la cohorte, en jupón court, en barbe 
ébouriffée , la hallebarde a l'épaule, et des yeux qui 
ressemblent a des boules de jais. Voici les scribes et les 
pharisiens dans leurs gaines écarlates; visages minees, 
lévres serrées, fronts étroits, raides , implacables. Selon 
que les personnages groupés autourde l'action principale 

1 Le patrón du rococó quand il batit des' églises, sculpteur naif 
et sincere lorsqu'ü reproduit la figure humaine. 
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en reproduisent les phases, on voit les Pílate, les Judas et 
les Caiphe se laver les mains, trahir ou condamner. A 
grands coups de pioche, les bourreaux creusent le sol pour 
y planter la croix, et l'on sent la terre tressaillir. Un rire 
dont on croit entendre les saccades, sort des lévres insul­
tantes de ce docteur de la loi, superbeet mauvais sous son 
bonnet pyramidal. C'est bien l'invective qui a soulevé les 
¿paules de ce Romain, alors que jetant un regard provo-
cateur á Jésus crucifié, il s'écrie: Si celui-ci est Dieu, qu'il 
descende! Le capitaine a mis le poing sur sahanche, de 
l'air d'un Rodomont. Cet horrible homme, plus loin, la 
bouche édentée, les yeux flamboyants, ivre des tortures 
qu'il espere, se crispe de tous ses muscles pour enfoncer 
l'outil qui va percer les trous dans lebois. Ailleurs, un 
autre tient l'éponge, il la pousse vers Jésus ; tous ses traits 
allumés d'une curiosité bestialement cruelle disent: Lais-
sez! voyons s'il boira. Le brigand convertí, belle tete á 
l'espagnole, la moustache relevée, le front incliné, pále et 
mourant, l'espoir avec la contrition mélés sur son noble 
visage,laisse échapper Tinvocation supréme: Souviens-toi 
de moi! L'insulteur, son compagnon, a levé de la croix sa 
figure sardónique oú tous les vices ont marqué leur 
défi! Lá-bas c'est Jean-Raptiste, un prophéte árabe, 
digne, beau, avec les noblesses de sa race; il a vu s'ap-
procher Jésus, le respect l'a saisi, il ose á peine verser 
l'eau sur la tete de son Seigneur: Tuviens á moi! Et les 
lévres encoré entr'ouvertes ont conservé l'expression 
d'une humilité ravie; on dirait que la coquille tremble et 
qu'elle reste suspendue aux doigtshésitants. 

Quelles quesoientles grossiéretés del'exécutíon,je sens 
ici l'empreinte du vrai. Je retrouve chez ees sculp-
teurs, surtout dans l'oeuvre d'Hernandez, cette droiture 
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avec cette honnéteté du génie espagnol qui donne á l'é 
colé des Velasquez, des Ribera, des Murillo son caractére 
incisif et sa virilité. 

Hernández, comme Juanes le peintre de Valence, comme 
le Frate en Italie, ne se mettait point á l'ouvrage sans 
prier. 

Peut-on faire autrement. Place qu'est l'homme entre sa 
faiblesse et ses aspirations, peul-il se rabattre á soi-méme. 
Si ce n'est pas la gloire de Dieu que nous cherchons, que 
faisons-nous; etquesignifient tant delarmes avec desefforts 
jusqu'au sang? Quoi! jeter au vent une page, modeler une 
forme que la poussiére couvrira bien avant que les vers 
l'aient rongée, ce serait tout. Ah ! je le redis encoré, si 
l'avenir éternel, celui qui se prolonge lá-haut, n'est pas 
notre esperance, si le souffle qui donne la vie ne vient pas 
des sommets; ne me parlez plus ni d'inspiration, ni de 
luttes, ni de l'idéal poursuivi, ni de la gloire conquise; 
tout n'est que poudre. Des que vous m'ótez Tinfini, je ne 
me soucie plus de rien. 

Pour ma part, je ne comprendspas mieux le travail sans 
priére que je ne concois la priére sans travail. Nous 
avons le sol á fouiller et Dieu nous demandera compte des 
jachéres; mais quoi! chétifs, miserables, vite fatigues, 
vite découragés, courts d'haleine, les yeux obscurcis, les 
mains varillantes, secoués que nous sommes d'opinions di­
verses, inférieurs á notre vocation, trompes par tous les 
mirages, errants et ballottés, tantót enivrés d'orgueil et 
tantót accablés de nos impérities, que deviendrions-nous, 
je vous le demande, sans le cable d'or jeté des cieux? Mon 
ami, nous irions de la vie á la mort, insensés et perdus, 
comme ees tourbillons de feuilles séches que proménent et 
qu'éparpillent lesautans railleurs. 
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12 mai 186. . 

Nous voici dans Burgos, la ville du Cid. 
Un pays pareil á celui que je vous décrivais avant-hier 

la separe de Valladolid. Seulement des coteaux argileux 
weniient couper les grandes lignes de l'horizon; ils abri-

A cette heure,voulez-vous voir San Pablo, lemonastére oú 
s'abrita la dévotion de Torquemdda ? Je vous montrerai 
cette fagade merveilleuse avec son portail brodé de guipu-
res, ses médaillons ciselés sur un fond de dentelle, et les 
saints en pyramides, et les aiguilles de marbre, et les pi-
liers porteurs de lions, et tout ce gothique fleuri dont la 
dota son grand inquisiteur, plus épanoui, plus gracieux et 
plus badin dans ses goüts de geatilhomme artiste, qu'il ne 
l'était á coup sur dans ses fanttisies de protecteur de la 
foi. 

San Gregorio á cóté, fondee par don Alonzo, évéque de 
Burgos, gothique toujours mais avec sobriété, s'enveloppe 
de cordons évidés et délicats. Deux clochetons épineux 
couronnent l'église; des aretes découpées accentuent le 
profil que marque de son sceau un frontón armorié. 

Voulez-vous entrer dans le Patio, voulez-vous suivre la 
double serie d'arceaux que soutiennent des colonnes tor-
dues : le premier rang solide et nu, le second travaillé 
comme un joyau. Avez-vous vu la chaine de pierre qui 
court en frise ? et les gargouilles grimacantes, et les balus-
tres aériens, en savez-vous les beautés ? 

II meresteraitpourtoutunjour idécrire.Monami, tenez 
le tableau fait, et remerciez-moi de vous laisser la. 



394 A TRAVERS LES ESPAGNES. 

tent presque tous quelque village; des cultures plus 
variées sillonnent la terre, on rencontre plus de paysans 
á califourchon sur leur mulé; et la riviére de Puizerga que 
longe et que traverse tour a tour le chemin de fer, jette ses 
morceaux de miroir dans la verdure sans fin. 

Mais des que Burgos a dressé vers les perspectives loin-
f aines, sur le ciel gris du nord, sa cathédrale hérissée d'une 
f orét de fleches que dépassent et que dominent, comme 
deux máts parmi la voilure d'un navire, deux tours dente-
lées, épineuses, larges á la base, fines au sommet, poin-
tues, aigués, noires et sévéres; alors on n'a plus d'yeux 
que pour elles, plus de pensée que pour ees vieux siécles 
assis dans leur vieille cité, qui semblent, eux aussi, nous 
regarder de haut. 

L'Arlancon coule paisible et clair entre les peupliers de 
1'EspoIon, la belle promenade plantee de rosiers. Dans les 
rúes étroites, populeuses et non moins gaies que celles de 
Valladolid se pressent les caballeros, bien embozados, car 
il fait froid, et les señoras á la mantille de taffetas noir. Le 
mirador, cette cage de verre que ne connaissent point les 
villes du sud, brille au soleil, suspendu entre ciel et terre. 
Nous avons le nótre qui nous protege contre le vent; il 
commande les deux bouts de la calle. 

Descendons et promenons-nous un peu. 
Burgos, comme toutes les villes d'Espagne, posséde sa 

plaza de la Constitución; elle a sa plaza de la Libertad 
avec sa fameuse Casa del Cordón, vieux cháteau de Her­
nández de Velasco, toute couverle d'armoiries, de sculp-
tures, accostée de tourelles ; et sur la porte, la forte cor-
delle de l'ordre Teutonique, ciselée dans lapierrequi sou-
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tien les écussons du seigrieur de Velasco, de sa femme 
(une Mendoza), et celui des Figueros. 

Mais comprenez-vous ce que c'est de passer par la calle 
du Cid, et d'errer tout autraversdesnomschevaleresques, 
et de s'appuyer á quelque bouteroue du pont jeté sur l'Ar-
lencon, vis-á-vis de cette Casa Consistorial qui llanque la 
Puerta-Santa-Maria de ses deux tours crénélées et de 
ses deux tourillons capricieux? Concevez-vous ce que 
c'est que de contempler la, dans leur rigiditégrave, les 
statues tres-gauches et trés-naives de Ñuño Rasura, de 
LainCalvo, de Fernán Gonzalés, de Diego Por cello, les plus 
dignes hommes de la Burgos antique; sans compter la 
figure du Cid, et celle de Charles-Quint qui les fit tous 

, ranger autour de lui, bien encapuchonnés sous le 
porchej? 

Toujours les clochers de la cathédrale transpercent le 
ciel. Quelque cigogne qui s'enléve pesamment bat l'air de 
ses ailes, et cou tendu, pattes pendantes, vient camper sa 

i fatidique silhouette sur une fleche de la plus hautetour. 
II nous plait de prendre ainsi possession des aspects et 

de rencontrer les monuments au hasard de la fortune. 
Nous suivons les melles prolongées vers le cháteau ; nous 
allons par une allée deserte, la Calla alta, qui cótoie l'en-
ceinte des Maures. La teinte dorée des remparts, les fortes 
assises des tours rondes plantees de loin en loin, 
tout exhale cette sorte de mélancolie qui monte du temps 
passé. Et le soleil, et l'aise du coeur, les poésies de l'heui e 
présente pénétrent d'un charme si doux cette tristesse que 
volontiers on resterait la, dans les ombres largement pro-
jetées sur le sol, contemplatif, écoutant je ne sais quel 
murmure des dioses qui ne sont plus, je ne sais quelles 

I palpitations de celles qui vont venir. Au surplus, pourquoi 
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ne point songer?Assis sur un ressaut du terrain, nousavons 
devant nous les deux maigres obélisques, le non moins 
pauvre pilier oü pendent les écussons du Cid, de la cité de 
Burgos, et de San Píer de Cárdena1. Ici fut la maison du 
Cid, el Solar del Cid. 

La poésie, voyez-vous, c'est d'y rever, dans cet abandon 
absolu, sous le ciel transparent, au pied de cette muraille 
árabe, les deux grandes fleches de Santa María enfoncées 
dans l'azur. Alors lajeune figure du Cid apparait farouche, 
comme il était lors que tout bouillant du feu qui n'avait 
pas encoré jailli hors de ses veines , il criait á son pére, 
don Diégue Lainez, qui lui serrait fortement les doigts 
pour éprouver sa constance : — Láchez-moi, dans cette 
heure mauvaise; car si vous n'étiez point mon pére, avec 
cette main je vous déchirerais les entrailles! — et le 
vieillard pleurant de joie : — Bien! disait-il, fils de mon 
ame! 

Bodrigue n'avait pas les délicatessesde sensibilité que lui 
préta Corneille, quand vainqueur du comte de Locano, le 
péredeChiméne, ilcoupait látete de son adversaire et, que, 
la tenant par les cheveux, cette tete bléme et mourante, il 
s'agenouillait devant don Diégue et la lui présentait toute 
dégouttante de sang. Un'était point ce gentilhomme cour-
tois, féal serviteur de son souverain que nous montre la 
tragédie, alors qu'au sortir de son duel il montait á cheval 
suivi de trois cents seigneurs ; fier, de bons gantelets aux 
mains, le casque d'acier avec le bonnet écarlate en tete, le 
poignard doré passé dans la ceinture, et qu'il s'en allait 
trouver le roí. Ceux, dit le Bomancero, qui se tiennent de­
vant don Ferdinand s'écrient:—Voici venir Bodrigue qui 

1 Le dómame du Cid 

596 
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a tué le comte! — Rodrigue les regarde fixement et d'une 
voixhaute : — Je suis prét á rendre raison, dit-il, á qui le 
veut. — Tous effarés s'écartent: — Que le diable, s'écrient-
ils, te demande raison ! — L'escorte entiére a vidé l'arcon 
pour baiser la main du roi; Rodrigue seul reste á cheval. 
Pour le faire descendre, il faut un ordre de son pére. Alors 
de mauvaise gráce le guerrier se decide, murmurant entre 
sesdents : — Si un autre me l'eüt commandé, déjá j'en 
aurais fait vengeance. — Comme il ployait le genou, voilá 
que son estoc se détache, et le roi : — Ote-toi de la, Rodri­
gue ! óte-toi-moi de la! diable dont la figure est d'un homme 
et la conduite d'un lion sauvage. 

Tel se présente le preux chevalier. 
Et voici Chiméne, désespérée, qui porte sa douleur avec 

sa plainte devant le roi Ferdinand. Rodrigue écoute, l'oeil 
hardi, l'air furieux. Soudaintournée vers lui : — Tue-moi, 
traitre, moi aussi! dit-elle. Ne m'épargne point comme 
femme. N'est-ce pas assez, petit vilain, que je te brave et 
queje te deshonore ! — Mon Cid ne répond mot, il a pris 
les renes, il est sauté á cheval, il a disparu. Chaqué 
jour, tenant sur le poing un épervier ou quelque faucon, ii 
galope sous le balcón de Chiméne. Four lui faire plus de 
peine, il lance l'oiseau cruel dans le colombier de la 
neune filie. De nouveau, elle s'en vient outrée vers le 
roi: 

— Avec le sang de mes colombes il a ensanglanté mes 
jupes! il m'a tué mon page ! Un roi qui nefait point justice 
Ine devrait point régner, ni chevaucher á cheval, ni chaus-
iser des éperons d'or, ni manger pain su.' table, ni se 
divertir avec la reine, ni entendre la messe en lieu con-
[sacré. 

Don Fernand troublé : — Que le Dieu du cíel me ¿oit eu 
23 
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aide! s'écrie-t-il. Si je fais tuer le Cid, mes Cortés se révol-
teront; si je ne fais point justice, mon ame le payera. 

Lors Chiméne, tout á coup désarmée : — Tiens-toi tes 
Cortés, ó roi, que personne ne les souléve! L'homme qui 
me tua mon pére, donne-le-moi. Car celui qui m'a fait 
tant de mal, me fera, je le sais, quelque bien. 

Or écoutez, interrompt la chronique, écoutez comme 
parla le roi: — Je l'ai toujours entendu diré, et je \ois á 
présent que c'est la vérité : le sexe féminin est bien extra-
ordinaire! Jusqu'ici elle a demandé justice, et maintenant 
elle se veut marier avec lui! 

Vous regrettez les beaux sentiments de Corneille ? mais 
que je leur trouve de saveur, á ees élans sauvages de deux 
cceurs tels que les crea le témps, tels que les fit la vie guer-
riére; et sous ees duretés, comme on sent palpiter ce quel­
que chose qui sera de l'amour. 

Voulez-vous voir les belles noces, et comment Rodrigue 
se fit magnifique et charmant pour épouser Chiméne. II 
quitta son gorgerin ciselé, il mitune culotte courte á bor-
dureviolette, il passa des chausses vallones d'AUemagne, 
il revétit la longue chemise ronde et juste, sanslisérés ni 
broderies (car en ees jours, dit la chronique, l'amidon 
était du pain pour les enfants); par-dessus la chemise, il 
enfila un justaucorps de satin noir1; il prit une veste tail-
ladée en mémoire des nombreuses taillndes qu'il a-vait 
faites; sur son bonnet en drap de Courtrai, il portait un 
chapel de feutre surmonté de la plume de coq ; des cour-
roies toutes neuves qui avaient conté quaíre cuartos ratta-
chaient decótéson épée vaillante. Accoutré de la sorte il des-

1 Que son pére, dit le Romancero, avait sué dans trois ou quatrt 
batailles. 
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cend dans la cour oú l'attendent le roi, Chiméne et l'évéque 
Layn Calvo. 

Chiméne n'était pas moins richement adornée. Dédai-
gneuse des coliflchets qu'on nouime urraques, elle portait 
une simple coiffure de papos. Sa robeprenait bien la taille. 
Elle avait aux pieds des mules écarlates; un collier garni 
de huit médailles emprisonnait son cou, et le travail seul 
du Saint-Michel qui pendait au milieu valait autant qu'une 
ville. 

Rodrigue, córame il va donner la main á la gracieuse 
lille et la baiser, Rodrigue la regardant lui dit: — J'aitué 
ton pére, mais point en trahison. Je l'ai tué d'hoinme ú 
homme, pour venger une injure trop réelle. J'ai tué un 
homme, et jete donne un homme. Mevoici á tes ordres.— 
Cela parut bien á tous. 

Et moi, je le répéte, cette chevalerie fortement trempéc 
me remue mieux que les plus héroiques discours. La vérité, 
dans son apre énergie mélée á je ne sais quelle douceur, 
pareille aux haleines qui ont passé sur- les lavandes et qui en 
portent Taróme au désert; ees deux figures hautaines, l'áme 
embrasée d'un ressentimenttout brúlant de tendresse; ees 
chastes profils avec leurs lignes un peu dures toutes bai-
gnées des claires lumiéres du soleil levant me saisissent el 
me possédent le cceur. II me semble que je marche á cóté 
des époux en ee jour des nocesoú Rurgos, splendide comme 
une reine, avait déployé sestapis aux fenétres et jonehé ses 
raes de branchages et de fleurs. Les jeunes hommes, á 
chaqué pas, arrétaient Rodrigue pour lui chanter des cou­
plets ; le roi don Ferdinand menait Chiméne ; on jetait tant 
de ble par les croisées, que le monarque en gardait quel-
ques traces sur son bonnet á larges bords, et que plus d'un 
grain toinba dans la gorgerette de l'épousée. 
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Que vous dirai-je? elle l'aimait, son Rodrigue, son vain-
queur, l'homme qui la protégeait d'une forte affection et 
qui la devait défendre d'un bras loyal. 

A San Pier de Cárdena l'union fut bénie. Don Ferdinand 
avait donné le domaine á Rodrigue, ainsi que Valduerna, 
Bel forado, et Saldaña. 

Bientót les trompettes ont résonné, le Maure s'avance, 
Babieca hennit. 

Helas! le voilá partí, le Campeador; ily a plus d'unan. 
Les heures sont de durée. Chiméne solitaire, derriére les 
fenestrelles de Cárdena regarde passer les troupeaux sur 
la lande brülée, passer le soleil qui marque les jours. Elle 
se souvient; un mortel ennui l'accable. Alors elle se leve, 
elle écrit au roi: 

— Quelle loi de Dieu vous enseigne, lui dit-elle, que vous 
puissiezpour un si longtempsdesunir deuxépoux!...Quelle 
bonne raison approuve que de nuit et de jour vous le trai-
niez, mon Rodrigue,.sans lelácher sinonune fois, par ha-
sard,dansl'année? Et encoré cettefois-lá il arrivetellement 
couvertdesang, des pieds á la tete, qu'il fait peur á voir. 
L'aube n'est pas apparue que les espions et les adalides le 
pressent pour quil relourneaucamp. Je vous le demandai 
tout en larmes, m'imaginant dans mon abandon trouver en 
lui un pére etun époux, et voilá que je n'aini l'un ni l'autre. 
Je ne posséde pas d'autre bien, et vous me l'avez ravi. Je le 
pleure vivant comme s'il était mort. Faites-vous cela 
pour l'honorer? Mais Rodrigue Test déjá tant, que sans 
barbe, il a cinq rois pour vassaux! 

Puis, par un retour charmant de candeur et de modestie 
féminine : — Répondez-moi en secret, par une lettre de 
votre niain... surtoutjetez ce míen écrit auíeu, de peur 
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qu'il ne coure le palais ; car les malintentionnés ne m'en 
tiendraient pas bon compte. 

Le roi don Ferdinand a demandé du papier. II fait la 
croix, quatre points, un paraphe, et toujours narquois 

j sous la bonhomie : — A vous Chiméne, écrit-il, la femme 
] d'un époux envié; la noble, lachaste, la spirituellei... 

Si Rodrigue füt resté pendu á votre clavier, mon bien ne 
I se füt pas accru en un riche patrimoine. Si je l'eusse 

laissé se promener avec les autres infancons, votre mé-
daille de Saint-Michel aurait pu tomber en mauvai-
ses mains. Si je ne lui avais pas confié le soin de 
mes armées, vous ne seriez qu'une simple dame et lui 
qu'un simple gentilhomme. Si un mari vous manque á vos 
premieres couches, vous y aurez un roi qui vous fera 
mille regáis. 

La pauvre Chiméne, mal consolée, met au monde doña 
Sol. Le roi lui envoie une parure de plumes. Un gar-
con eút fait le monarque plus liberal. 

Vous l'avez vue gracieuse, la jeune femme, dans cette 
robe d'épousée qui prenait si bien soncorsage; la voila 
jeune mere. Elle se rend, plus touchante encoré, á la 
messe des relevailles. Ses cheveux luisants comme l'or re-
tombent sur ses épaules, elle s'enveloppe tout entiére 
dans une mante de drap de Gourtrai. Car les clames de 
haut parage, c'est la légende qui le dit, mieux elles 
couvrent leur visage mieux elles découvrent leur re-
nommée. 

Faut-il vous montrer Chiméne quand la tendresse de 
son Cid, grandie en dépit des années, dictait al'exilé du roi 
don Alonzo le message que voici:—Je pleure ma compagne 
Chiméne; délaissée et triste comme la colombe dans un pays 
étranger. Car bien qu'il soit le sien, elle ydemeureenviron-


