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riantes malgré la solitude, tire tout son caractére des
souvenirs. Ils mettent un étonnant contraste entre son
passé féroce et sa bonhomie actuelle. Tenez, cette place
au soleil quentourent maintes boutiques de plateria,
qu'ornent des portiques & colonnades et qu'anime un
peuple de promeneurs, c'est la Plaza Maym Pantique
place des auto-da-fé.

Philippe II, un enfant de Valladolid, qui avait ascou-
ronné sa ville natale comme il découronna Toléde, dépo-
sant les deux vieilles capitales espagnoles pour transporter
le trone avec la cour dans sa jeune Madrid; Philippe I
consolait la ville déchue en y faisant des séjours acciden-
tés d’exécutions. A défaut de sa personneroyale, il laissait
ici, pour gage de son amour, le principal conseil du sacré
tribunal. Torquemada, ce prince de la sainte Herman-
dad, ancien moine du couvent de San Pablo, une des
gloires de la ville, favorisait Valladolid des ‘buchers les
plus flambants et des processions les mieux fournies d’hé-
rétiques. On n’a pas perdu la mémoire des deux holocaustes
hors ligne qui signalérent ce régne paternel : la fonction
du 22 mai 1559, celle du 8 octobre de la méme année.
Philippe II, son fils don Carlos, les plus grands seigneurs
avec les plus nobles dames y assistérent. Au lien méme
que foulent nos pas, la chair infectée du poison des idées
nouvelles fumait et se tordait sous les ardeurs du brasier.
Ici le martyr Antonio Herezuelo, muet, car on I'avait bail-
lonné de peur qu’il ne rendit gloire & Jésus, arréta sur sa
femme Léanor, dont le faible ceeur venait de céder, ce
regard, ce long regard qui fait jaillir les larmes; or, neu{
années aprés, Léanor de Cisnéros, attachée vivante au
poteau d’infamie, mourait pour la foi comme était mort
son époux. lei Domingo de Rojas, passant, les mains
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lites, devant le roi: « Sire! s’écria-t-il, peux-tu bien
assister aux fortures de tes sujets innocents! — Et le
roi : — Si mon propre fils était un misérable pareil 4 toi,
je porterais moi-méme les fagots pour le braler. » Rojas
allait répondre, mais sur un signe de Philippe II, on en-
fonca le baillon dans cette bouche trop éloquente. Et don
Carlos put repasser en son coeur les paroles de ce mo-
narque, son pére, ardentes et sinistres comme la fournaise
qui achevait de consumer les sujets gdtés par I'Evangile.
Et le soleil jette sa gaieté dans cette enceinte ou lon ne
devrait voir, il semble, que des traces de sang ; les pigeons
'y abattent, les jeunes filles avec leurs ]upons bleus, leurs
yeux noirs, lé rire de leurs vingt ans, traversent le funébre
espace ; les marchands qui hument I'air sur le seuil de
eurs portes, se souhaitent le bueno Dias en se frottant
s mains ; toutes sortes de gentilshommes pacifiques, les
etits-fils de ceux qui regardaient briler ces amas de
corps, voués & la destruction pour le salut de I’dme, pas-
ent, fredonnent et roulent des cigarettes.
Nous aussi nous passons, mais notre cceur sent des dé-
illances. L’éclat du jour y met une horreur de plus.
Nous avons pour les victimes des tendresses que domine
respect. Chose étrange, nous éprouvons pour les bour-
aux des pitiés qui égalent lindignation. Parmi ces
eurtriers on comptait des consciences. Ils n’étaient pas
tous aveugies, j’en ai peur, les gens qui tenaillaient; ils
"étaient pas tous hypocrites non plus. Beaucoup d’entre
X pensaient bien faire. Cette innocence dans le crime,
ui épouvante toujours, car elle met un abime sur des
outes qu’on croyait droites et siires, ces effrayantes per-
ersions du sens moral sont pohrtant une consolation ;
lles laissent deviner un Homie odi Pon mne voyait
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qu'une héte féroce. J'en suis certaine, nos fréres martyrs
y ont trouvé quelque soulagement. Quand leurs lévres
baillonnées murmuraient des priéres, quand leurs moi-
gnons noircis, dressés vers les cieux, imploraient la com-
passion divine; ¢’étaient ces dmes-l3, sincéres dans I'atro-
cité, qu’ils présentaient & Jésus.

Mais quel effroyable mystére que ce pouvoir du men-
songe, que cet attrait du sang, que ces séductions de la
torture, que cet enivrement d'un despotisme armé de
griffes et de crocs; quelle abjection que ces complaisances
des gens honnétes & tous les raffinements de la cruauté!
Mon esprit en reste éperdu ; je sens une confusion inexpri-
mable. Hélas ! tout s’explique, méme les infamies, et c’est
une pire humiliation. Le cceur n’était pas vicié, mais
P'atmosphére était empoisonnée ; on la respirait. Des spec-
tacles féroces avaient accoutumé les nerfs aux bouche-
ries; les yeux ne se détournaient plus de la chair pante-
lante ; on trouvait a ces palpitations je ne sais quelle
saveur antique; le niveau moral baignait dans le sang;
I'habitude, cet agent du diable quand il n’est pas le ser-
viteur de Dieu, a force de passer la main sur les plaies
beantes et sur les trongons 4 demi consumes, en avait fait
des choses ordinaires et bienséantes.

L’horrible, je vais vous le dire; c’est que moi, c’est que
vous, sans la bonté de Dieu, nous aurions été de ces gens-
14. Vous vous récriez! Eh! qu’avez-vous donc, et qu'ai-je de
meilleur qu’eux'.;Nous appartenons & un autre temps, oui;
qui nous y afait naitre? Nos meeurs présentent plus de man-
suétude ; qui nous a donné nos meeurs? Vous sentez-vous,
dites-moi, plus de conviction que ces hommes n'en
avaient ; un plus fervent amour posséde-t-il votre coeur;
la gloire de Jésus vous intéresse-t-elle davantage? Non.

.
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Alors?... alors je me prosterne aux pieds da Sauveur, je
sens peser sur ma téte, et mon propre péché et ces aber-
rations, ces malices, ces insanités de I’ame, toutes ces
infamies dont marace est capable. Je n’ai jamais compris,
pour ma part, que la démence ou le crime des autres
nous laissat contents de nous ; ce sont mes laideurs que je
retrouve aux difformités des hommes; chacune d’elles
me fait descendre plusbas.

D’autres questions se lévent. Toi, chrétien, & la
place des martyrs, que serait devenue ta foi? Aurais-tu,
comme eux, assisté longuement a ton propre supplice;
doux, ferme, sans que l'excés des tortures arrachit un
‘reniement & ton cceur? La méchanceté des bourreaux
t'aurait-clle laissé miséricordieux? Le doute, en ces heures
lamentables, n’aurait-il point traversé ton ciel ?

Ah! mon ami! du fond de ma conscience je m’écrie

avec le philosophe antique, mais dans un autre senti-
‘ment : Je suis homme, et rien d’humain ne me demeure
&tranger.
Non, ni I’épouvante de souffrir, ni I'ébranlement des
croyances, ni la trahison envers Dieu. Toutefois, il se tient
mon Dieu ; et ¢'est ott je rencontre maforce. Si je ne puis
triompher, je puis le supplier. Prés de faillir, terrassé,
vamcu, j’appelle son secours. Il m’a promis sa puissance,
je prends a témoin sa fidélite. L’énergie de la foi, le mé-
ris des douleurs, la paix au milieu d un enfer de sup-
lices, tout, j'ai tout, car tout vient de Dieu. Iis les pos-
daient, ceux qui sont morts en ce lien funeste; les
artyrs de tous les temps étaient ce que je suis; Dieu,
ur Dieu, le mien, est resté ce quil est; et voild mon
riomphe,
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Nous roulons ces pensées en promenant nos pas le long
des galeries.

La cathédrale, monument grec et froid, ne nous en dis-
trait guére. Les orgues jouaient un air d’opéra, les cha-
nioines I'accompagnaient de leurs voix allégres, des con-
fessionnaux rangés le long des murs attendaient les
pénitents. Sans la grandeur d’un tel vase et le tombeau
de don Pedro Anzuarez, ce bon chevalier étendu morion
en téte, la barbe noire, I'épée aux mains, sur sa couche sé-
culaire, 1'église ne vaudrait pas la peine qu’on prend de
Valler voir.

L’Université, qui rivalisa jadis avec le collége de Sala-
mangque, nous montre sa facade rococo, genre faux contre
lequel je n’aurai jamais fini de m’indigner. Cette fois le
mauvais gout est racheté par les piliers en vedette, chacun
portant son lion de pierre, et chaque lion tenant quelque
écusson armorié. ‘

Le cloitre a conservé Varchitecture gothique; dentelles,
arceaux, feuillages, étoiles, des portes finement ouvragées,
un miracle de fantaisie et de dextérité.

Il y a sous les voutes, une petite figure en bois qui,
rien qu'a leffleurer du regard, fige le sang dans nos
veines ; c’est un Saint Laurent étendu sur son gril. Le
corps, une anatomie incomparable, solidement enchainé
des quatre membres, soulevé par Veffort du tourment,
s’arc-boute, roussi en dessous, les cheveux grillés, et
crie a pleine gorge.

Je vous défie de rencontrer quelque chose de plus épou-
vantable et de plus espagnol; rien d’outré, la chose
méme, poignante, incisive, inexorable, et vous reculez
comme si quelque bras invisible vous et amene, Vous,
fait comme vous étes, devant ce brasier d’enfer.
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Oui, c’est bien la chair humaine. Mais que c’est peu le
héros de la légende sacrée, impassible, presque moqueur,
qui portait le regard vers ses bourreaux, et leur disait :
— Ceci est cuit, tournez-moi de l'autre coté.

- La Disputa de San Domingo con los Herejes Albigentes?,
nous fait voir aprés un grand miracle du religieux. L’air
benoit et suave, notre saint surveille un bacher; par un
bout ou par I'autre, il y a toujours du fer et du feu dans
Peeuvre des moines dominicains. Cette fois pourtant nos
bons péres se contentent de briler des livres : d’un coté
la Bible avec les traités albigeois, de ’autre maints écrits
‘catholiques. Or: Vantorica, Dios sua doctrina con queiios
segno, dit Vinscription (Dieu prouva sa docirine au
moyen de ce prodige) ; les théses des moines, s’élevant
dans les airs, montérent droit au ciel, ce qui montre bien
qu'elles en venaient; tandis que I'Evangile, consumé
comme une paille, s’évanouit en fumée. Les Albigeois font
la mine que vous pouvez croire ; le roi, spectateur inerte,
reste éhahi; et Dominique de lever les bras au ciel.

Vis-2-vis, une Vierge du Montserrat, visage noir et ré-
barbatif, soutient de ses deux mains qu’elle a croisées de-
vant son giron, une horrible petite créature, I'Enfant Jésus,
grosse téte, membres gréles, 'air d'un avorton contrefait,
avec des bas rouges et des souliers & rosettes. Le groupe
tel quel, rapproché de ce dominicain béat qui jette les
livres au feu en attendant qu’il y mette les hommes, ima-
ges tour 2 tour répugnantes ou terribles, achévent I'aspect.

Car, vous le savez, les trésors des couvents remplissent
~ le Musée de Valladolid. On a tiré des sacristies, dépouillées
par un arrét dé la reine, tous ces objets étranges qui fon
notre surprise encore plus que notre admiration.

% Dispute de saint Dominique contre les hérétiques albigeois.
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Dans la bibliothéque, fermée de portes en bois dont les
piquantes sculptures nous présentent une succession d’oies
couronnées, nous retrouvons la candeur avec la gaucherie
des siécles passés. Quelques ceuvres ignorantes et sincéres,
tableaux en marqueterie de nacre, patient labeur des reli-
gieux, scénes naives dont les figures rappellent les meil-
leures miniatures des missels, nous font remonter aux
origines de ’art.

Voici des stalles ciselées par la main des maitres. En-
fouies dans I'obscurité d’un cloitre, on les aurait & peine
- discernées ; exposées en pleine lumiére, elles montrent
enfin le génie de 'onvrier.

Regardez ce profil de Marie, dans sa pureté virginale,
modelé d’un burin délicat qui a enveloppé le médaillon de
pampres et d’arabesques. Voyez saint Bernard , ce visage
carré, solide, ol la ténacité se marque non moins que la
foi. Des épisodes burlesques mettent une moquerie au front
de l'enfer. Contre la porte ou meurt toute espérance,
Partiste a campé une loge de concierge, vulgaire et
bourgeoise, que défendent les trois tétes du Cerbére paien.
La porte arrachée des gonds fléchit et se renverse, Jésus
en passant I'a jetée bas ; mais un dragon, ailes déployées,
écailles frémissantes, accroupi sur le toit, guette le vain-
queur, prét a lui passer sa lance au travers du corps. On
voit de loin Jésus revenir des profondeurs ténébreuses; il
porte sa croix sur I'épaule ; il tire aprés soi trois bienheu-
reux, fourvoyés dans I'empire des pleurs. Léviathan, un
autre monstre a queue fourchue, les attend, gueule ou-
verte, pour les happer au passage, tandis que ce diablotin,
peu curieux de la bagarre, prend son vol en faisant une
effroyable grimace.

Il n’est pas jusqu'aux actes de la Passion qui, sous le
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ciseau du temps, ne revétent je ne sais quel air narquois.
. Les meurtriers du Christ ont des visages si étrangement
accentués de réalisme, on y retrouve si criment nos
- prosaiques laideurs ; les regards platement sinistres,
- les malices infimes, les hypocrisies avec la méchanceté
familiéres aux habitudes mesquines, tous les mouvements
d'une nature triviale y sont si bien pris sur notre fait, a
- nous, que cette tragédie surhumaine rabaissée au niveau
‘de nos vulgarités, perd sa grandeur sans revétir une ac-
 tualité de plus.

- Deux statues d’un autre genre, le duc et la duchesse
- de Lermes, bienfaiteurs de la ville, agenouillés devant un
autel, ont gardé quelque dignité. La téte de I'hidalgo,
placide, un peu bouffie, avec de grosses lévres épatées, re
produit les béatitudes d'une dévotion inintelligente. Rien
qu'a voir sa femme, rien qu’'a surpendre cet éclair de la
‘pensée sur les traits déliés, rien qu’a considérer cette
résolution du sourcil , cette bouche fine et ferme, on sent
‘qu’en elle résidait I’ame. Elle pensait, I'autre exécutait.
Une grande Assomption de Rubens a jeté dans le pan-
‘neau qui fait face les bruyantes couleurs du peintre avec
sa liberté d’action. La figure capitale, celle de I'ange, plane
les ailes étendues, sceptre en main, les plis du vétement
rouge abandonnés au vent, humble & la fois et royal, au-
(dessous de la Vierge, au-dessus de la terre; et 'on sent notre
globe s’enfoncer dans les solitudes sidérales, et 'on monte
‘avec la Vierge, de cleux en cieux.

Un antique fauteuil d’église nous restitue a quelque pas
le Cid, sculpté debout, loyal, sincére, la barbe soigneuse-
ment fris¢e; sur sa poitrine il tient d'une main Tizona,
pointe en V'air ; I’autre main s’appuie au bouclier.

. Suivez les corridors du cloitre ; sainte Monique vétue de
22.
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la robe des religieuses, longue figure en bois colori,
de grandeur naturelle, une carnation qui se rapproche de
la vie, étendra vers vous ses deux mains jointes. Ce n’est
presque plus de V'art; cela ressemble aux poupées de cire
qu’on proméne dans nos foires; pourtant la candeur des
maitres y a logé quelque parcelle de I'ame humaine.

Dans les mémes proportions et dans la méme attitude,
Hernandes, I'éléve de Juan de Juni, 'ami du Berruguete?,
a mis 14 sainte Theérése. Pale, les yeux ardents, les lévres
sensuelles, le visage empaté, la sainte présente aux regards
ce mélange d’extase mystique et de passions terrestres,
non sans despotisme, non sans un esprit trés-positif sous
la réverie, contraste pénible que raménent trop souvent ses
actes opposés a ses écrifs.

Mais la salle ol nous venons d’entrer, riche et surpre-
nante plus que pas une, aligne de nouveau les scénes du
Golgotha. :

C’est le moyen 4ge dans sa crudité ; ¢’est le drame ala
fagon dont I'entendait le siécle ironique et brutal. Je ne
connais que I'arsenal du Serai, 4 Stamboul, avec ses janis-
saires, ses ichoglans et ses muets reproduits par le génie
farouche des fils de I'Ilslam, pour se rapprocher d'un tel
type. ;

Voici les soldats de la cohorte, en jupon court, en barbe
ébouriffée , la hallebarde & I'épaule, et des yeux qui
ressemblent & des boules de jais. Voici les scribes et les
pharisiens dans leurs gaines écarlates; visages minces,
levres serrées, fronts étroits, roides , implacables. Selon
que les personnages groupés autour de I’action principale

'.Le patron du rococo quand il batit des églises, sculpteur naif
et sincére lorsqu'il reproduit la figure humaine.
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en reproduisent les phases, on voit les Pilate, les Judas et
les Caiphe se laver les mains, trahir ou condamner. A
grands coups de pioche, les bourreaux creusent le sol pour
y planter la croix, et 'on sent la terre tressaillir. Un rire
~ dont on croit entendre les saccades, sort des lévres insul-
tantes de ce docteur de la loi, superhe et mauvais sous son
bonnet pyramidal. C’est bien l'invective qui a soulevé les
épaules de ce Romain, alors que jetant un regard provo-
cateur & Jésus crucifié, il s'écrie : Si celui-ci est Dieu, qu’il
‘descende! Le capitaine a mis le poing sur sa hanche, de
I'air d'un Rodomont. Cet horrible homme, plus loin, la
- bouche édentée, les yeux flamboyants, ivre des tortures
qu'il espére, se crispe de tous ses muscles pour enfoncer
Youtil qui va percer les trous dans le bois. Ailleurs, un
autre tient I'éponge, il la pousse vers Jésus ; tous ses traits
allumés d’une curiosité bestialement cruelle disent: Lais-
sez! voyons s'il boira. Le brigand converti, belle téte &
Tespagnole, la moustache relevée, le front incliné, pale et
‘mourant, 'espoir avec la contrition mélés sur son noble
‘visage, laisse échapper I'invocation supréme : Souviens-toi
de moi! L'insulteur, son compagnon, a levé de la croix sa
figure sardonique ot tous les vices ont marqué leur
défi! La-bas c'est Jean-Baptiste, un prophéte arabe,
digne, beau, avec les noblesses de sa race; il a vu s’ap-
procher Jésus, le respect 1'a saisi, il ose & peine verser
Teau sur la téte de son Seigneur: Tu viens & moi! Et les
lévres encore entr’ouvertes ont conservé Iexpression
d’une humilité ravie; on dirait que la coquille tremble et
qu’elle reste suspendue aux doigts hésitants.
Quelles que soient les grossiéretés de I'exécution, je sens
ici Pempreinte du vrai. Je retrouve chez ces sculp-
rs, surtout dans l'ceuvre d’Hernandez, cette droiture
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avec cette honnéteté du génie espagnol qui donne a I'é
cole des Velasquez, des Ribera, des Murillo son caractére
incisif et sa virilite.

Hernandez, comme Juaiies le peintre de Valence, comme
le Frate en Italie, ne se mettait point a I'ouvrage sans
prier.

Peut-on faire autrement. Placé qu’est 'homme entre sa
faiblesse et ses aspirations, peut-il se rabattre a soi-méme.
Si ce n’est pas la gloire de Dieu que nous cherchons, que
faisons-nous; et quesignifient tant de larmes avec des efforts
jusqu’au sang? Quoi ! jeter au vent une page, modeler une
forme que la poussiére couvrira bien avant que les vers
Paient rongée, ce serait tout. Ah! je le redis encore, si
Pavenir éternel, celui qui se prolonge la-haut, n’est pas
notre espérance, si le souffle qui donne la vie ne vient pas
des sommets; ne me parlez plus ni d’inspiration, ni de
luttes, ni de I'idéal poursuivi, ni de la gloire conquise ;
tout n’est que poudre. Dés que vous m’6tez I'infini, je ne
me soucie plus de rien.

Pour ma part, je ne comprends pas mieux le travail sans
priére que je ne congois la priére sans travail. Nous
avons le sol 4 fouiller et Dieu nous demandera compte des
jachéres; mais quoi! chétifs, misérables, vite fatigués,
vite découragés, courts d’haleine, les yeux obscurcis, les
mains vacillantes, secoués que nous sommes d’opinions di-
verses, inférieurs & notre vocation, trompés par tous les
mirages, errants et ballottés, tantot enivrés d’orgneil et
tantot accablés de nos impérities, que deviendrions-nous,
je vous le demande, sans le cible d’or jeté des cieux? Mon
ami, nous irions de la vie 4 la mort, insensés et perdus,
comme ces tourbillons de feuilles séches que proménent et
qu’éparpillent lesautans railleurs.
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A cette heure,voulez-vous voir San Pablo, 1e monastére ot
s'abrita la dévotion de Torquemada? Je vous montrerai
cette facade merveilleuse avec son portail brodé de guipu-
res, ses meédaillons ciselés sur un fond de dentelle, et les
saints en pyramides, et les aiguilles de marbre, et les pi-
liers porteurs de lions, et tout ce gothique fleuri dont la
dota son grand inquisiteur, plus épanoui, plus gracieux et
plus badin dans ses gouts de geatilhomme artiste, qu'il ne
L'était a coup str dans ses fantpisies de protecteur de la
foi.

San Gregorio & cété, fondée par don Alonzo, évéque de
Burgos, gothique toujours mais avec sobriété, s’enveloppe
de cordons évidés et délicats. Deux clochetons épineux
couronnent 1’église; des arétes découpées accentuent le
profil que marque de son sceau un fronton armorié.

Voulez-vous entrer dans le Patio, voulez-vous suivre la

double série d’arceaux que soutiennent des colonnes tor-
dues : le premier rang solide et nu, le second travaille
comme un joyau. Avez-vous vu la chaine de pierre qui
court en frise ? et les gargouilles grimacantes, et les balus-
tres aériens, en savez-vous les beautés ?

Il me resterait pour tout un jour adécrire. Mon ami, tenez
le tableau fait, et remerciez-moi de vous laisser la.

12 mai 186. .

Nous voici dans Burgos, la ville du Cid.

Un pays pareil 4 celui que je vous décrivais avant-hier
la sépare de Valladolid. Seulement des coteaux argileux
viennent couper les grandes lignes de I’horizon; ils abri-
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tent presque tous quelque village; des cultures plus
variées sillonnent la terre, on renconire plus de paysans
a califourchon sur leur mule; et la riviére de Puizerga que
longe et que traverse tour a tour le chemin de fer, jette ses
morceaux de miroir dans la verdure sans fin.

Mais dés que Burgos a dressé vers les perspectives loin-
taines, sur le ciel gris du nord, sa cathédrale hérissée d'une
foréi de fleches que dépassent et que dominent, comme
deux méts parmi la voilure d’unnavire, deux tours dente-
lées, épineuses, larges a la base, fines au sommet, poin-
tues, aigués, noires et sévéres; alors on n'a plus d’yeux
que pour elles, plus de pensée que pour ces vieux siécles
assis dans leur vieille cité, qui semblent, eux aussi, nous
regarder de haut.

L’Arlangon coule paisible et clair entre les peupliers de
P'Espolon, la belle promenade plantée de rosiers. Dans les
rues étroites, populeuses et non moins gaies que celles de
Valladolid se pressent les caballeros, bien embozados, car
il fait froid, et les sefioras 4 la mantille de taffetas noir. Le
mirador, cette cage de verre que ne connaissent point les
villes du sud, brille au soleil, suspendu entre ciel et terre.
Nous avons le notre qui nous protége contre le vent; il
commande les deux bouts de la calle.

Descendons et promenons-nous un pen.

Burgos, comme toutes les villes d'Espagne, posséde sa
plaza de la Constitucion; elle a sa plaze de la Libertad
avec sa fameuse Casa del Cordon, vieux chiteau de Her-
nandez de Velasco, toute couverte d’armoiries, de sculp-
tures, accostée de tourelles ; et sur la porte, la forte cor-
delle de I'ordre Teutonique, ciselée dans lapierre qui sou-
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i
i

~ tien les écussons du seigneur de Velasco, de sa femme
~ (une Mendoza), et celui des Figueros.
~ Mais comprenez-vous ce que c’est de passer par la calle
du Cid, et d’errer tout au travers desnoms chevaleresques,
et de s’appuyer 4 quelque bouteroue du pont jeté sur I'Ar-
lencon, vis-4-vis de cette Casa Consistorial qui flanque la
Puerta-Santa-Maria de ses deux tours crénelées et de
ses deux tourillons capricieux? Concevez-vous ce que
- Cest que de contempler 13, dans leur rigiditégrave, les
statues trés-gauches et trés-naives de Nuiio Rasura, de
Lain Calvo, de Fernan Gonzalés, de Diego Porcello, les plus
dignes hommes de la Burgos antique; sans compter la
figure du Cid, et celle de Charles-Quint qui les fit tous
~ranger autour de lui, bien encapuchonnés sous le
porche,?

Toujours les clochers de la cathédrale transpercent le
ciel. Quelque cigogne qui s'enléve pesamment bat I'air de
ses ailes, et cou tendu, pattes pendantes, vient camper sa
fatidique silhouette sur une fleche de la plus hautetour.

11 nous plait de prendre ainsi possession des aspects et
de rencontrer les monuments au hasard de la fortune.
Nous suivons les ruelles prolongées vers le chateau ; nous
allons par une allée déserte, la Calla alta, qui cotoie I'en-
ceinte des Maures. La teinte dorée des remparts, les fortes
‘assises des tours rondes plantées de loin en loin,
tout exhale cette sorte de mélancolie qui monte du temps
‘passé. Et le soleil, et I'aise du cceur, lespoésies de 'heure
présente pénétrent d’un charme si doux cette tristesse que
-volontiers on resterait 13, dans les ombres largement pro-
Jetées sur le sol, contemplatif, écoutant je ne sais quel
‘murmure des choses qui ne sont plus, je ne sais quelles

palpitations de celles qui vont venir. Au surplus, pourquoi
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ne point songer? Assis sur un ressaut du terrain, nousavons
devant nous les deux maigres obélisques, le non moins
pauvre pilier ot pendent les écussons du Cid, de lacité de
Burgos, et de San Pier de Cardefia®. Ici fut la maison du
Cid, el Solar del Cid.

La poésie, voyez-vous, ¢’est d’y réver, dans cet abandon
absolu, sous le ciel transparent, au pied de cette muraille
arabe, les deux grandes fleches de Santa Maria enfoncées
dans P’azur. Alors la jeune figure du Cid apparait farouche,
comme il était lors que tout houillant du feu qui n’avait
pas encore jailli hors de ses veines, il criait & son pére,
don Diégue Lainez, qui lui serrait fortement les doigts
pour éprouver sa constance : — Lachez-moi, dans cette
heure mauvaise ; car si vous n’étiez point mon pére, avec
cette main je vous déchirerais les entrailles! — et le
vieillard pleurant de joie : — Bien! disait-il, fils de mon
4me!

Rodrigue n’avait pas les délicatesses de sensibilité que lui
préta Corneille, quand vainqueur du comte de Locano, le
pérede Chiméne, il coupait latéte de son adversaire ét, que,
la tenant par les cheveux, cette téte bléme et mourante, il
s'agenouillait devant don Diegue et la lui présentait toute
dégouttante de sang. Il n’était point ce gentilhomme cour-
tois, féal serviteur de son souverain que nous montre la
tragédie, alors qu’an sortir de son duel il montait a cheval
suivi de trois cents seigneurs ; fier, de bons gantelets aux
mains, le casque d’acier avec le bonnet écarlate en téte, le
poignard doré passé dans la ceinture, et qu'il s'en allait
trouver le roi. Geux, dit le Romancero, qui se tiennent de-
vant don Ferdinand s’écrient : — Voici venir Rodrigue qui

! Le domaine du Cid
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a tué le comte! — Rodrigue les regarde fixement et d’une
~ voix haute :— Je suis prét & rendre raison, dit-il, & qui le
veut.— Tous effarés s’écartent : — Que le diable, s’écrient-
ils, te demande raison ! — L’escorte entiére a vidé I'argon
pour baiser la main duroi; Rodrigue seul reste 4 cheval.
Pour le faire descendre, il faut un ordre de son pére. Alors
de mauvaise grice le guerrier se décide, murmurant entre
ses dents :— Si un autre me l'eit commandé, déja jen
aurais fait vengeance. — Gomme il ployait le genou, voila
queson estoc se détache, et le roi : — Ote-toi de 13, Rodri-
gue! 6te-toi-moi de 13! diable dont la figure est d’un homme
et la conduite d’'un lion sauvage.

Tel se présente le preux chevalier.

Et voici Chiméne, désespérée, qui porte sa douleur avec
sa plainte devant le roi Ferdinand. Rodrigue écoute, I'eil
hardi, Vair furieux. Soudain tournée vers lui : — Tue-moi,
traitre, moi aussi! dit-elle. Ne m’épargne point comme

emme. N'est-ce pas assez, petit vilain, que je te brave et
que je te déshonore ! — Mon Cid ne répond mot, il a pris
es rénes, il est sauté & cheval, il a disparu. Chaque
jour, tenant sur le poing un épervier ou quelque faucon, il
alope sous le balcon de Chiméne. Pour lui faire plus de
eine, il lance l'oiseau cruel dans le colombier de la
eune fille. De nouveau, elle s’en vient outrée vers le
0i :

— Avec le sang de mes colombes il a ensanglanté mes
upes! il m’a tué mon page ! Un roi qui nefait point justice
e devrait point régner, ni chevaucher a cheval, ni chans-
r des éperons d’or, ni manger pain su: table, ni se
ivertir avec la reine, ni entendre la messe en lieu con-
Ccré.

Don Fernand troublé : — Que le Dieu du ciel me soit en
23
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aide! s’écrie-t-il. Si je fais tuer le Cid, mes Cortés se révol-
teront; si je ne fais point justice, mon ame le payera.

Lors Chiméne, tout & coup désarmée : — Tiens-toi tes
Cortés, 6 roi, que personne ne les souléve! L’homme qui
me tua mon pére, donne-le-moi. Car celui qui m’a fait
tant de mal, me fera, je le sais, quelque bien.

Or écoutez, interrompt la chronique, écoutez comme
parla le roi : — Je I'ai toujours entendu dire, et je vois a
présent que c’est la vérité : le sexe féminin est bien extra-
ordinaire ! Jusqu'ici elle a demandé justice, et maintenant
elle seveut marier avec lui !

Vous regrettez les beaux sentiments de Corneille? mais
que je leur trouve de saveur, a ces élans sauvages de deux
ceeurs tels que lescréa le temps, tels que les fit la vie guer-
riére ; et sous ces duretés, comme on sent palpiter ce quel-
que chose qui sera de 'amour.

Voulez-vous voir les belles noces, et comment Rodrigue
se fit magnifique et charmant pour épouser Chiméne. Il
quitta son gorgerin ciselé, il mit une culotte courte & bor-
dure violette, il passa des chausses vallones d’Allemagne,
il revétit la longue chemise ronde et juste, sans lisérés ni
broderies (car en ces jours, dit la chronique, l'amidon
était du pain pour les enfants) ; par-dessus la chemise, il
enfila un justaucorps de satin noir?; il prit une vestetail-
ladée en mémoire des nombreuses taillades qu’il avait
faites; surson bonnet en drap de Courtrai, il portait un
chapel de feutre surmonté de la plume de coq ; des cour-
roies toutes neuves qui avaient couté qualre cuartos ratta-
chaient decotéson épée vaillante. Accoutré delasorte il des-

i Que son pere, dit le Romancero, avait sué dans trois ou qualre
batailles.
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cend dans la cour ot I'attendent le r01, Chiméne et I'évéque
Layn Calvo.
_ Chiméne n’était pas moins richement adornée. Dédai-
gneuse des colifichets qu’on nomme urragues, elle portait
- une simple coiffure de papos. Sa robe prenait bien la taille.
- Elle avait aux pieds des mules écarlates ; un collier garni
de huit médailles emprisonnait son cou, et le travail seul
- du Saint-Michel qui pendait au milieu valait autant qu'une

ville.
~ Rodrigue, comme il va donner la main a la gracieuse

fille et la baiser, Rodrigue la regardant lui dit : — J’ai tué
. ton pére, mais point en trahlson Je lai tué d’homme i
homme, pour venger une injure trop réelle. Jai tuéun
~ homme, et je te donne un homme. Me voici %\ tes ordres.—
] Lela parut bien a tous.

~ Et moi, je le répéte, eette chevalerie fortement trempée
me remue mieux que les plus héroiques discours. La vérite,
dans son Apre énergic mélée & je ne sais quelle douceur,
pareille aux haleines qui ont passé sur les lavandes et quien
portent’aromeau désert ; ces deux figures hautaines, [’ame
embrasée d’un ressentimenttout bralant de tendresse ; ces
chastes profils avee leurs lignes un peu dures toutes bai-
gnées des claires lumiéres du soleil levant me saisissent ¢!
_me possédent le ceeur. Il me semble que je marche & edté
des époux en ce jour des nocesou Burgos, splendide comme
une reine, avait déployé sestapis aux fenétres et jonché ses
rues de branchages et de fleurs. Les jeunes hommes, a
chaque pas, arrétaient Rodrigue pour lui chanter des cou-
plets ; le roi don Ferdinand menait Chimeéne ; on jetait tant
de ble par les croisées, que le monarque en gardait quel-
ques traces sur son bonnet a larges bords, et que plus d'un
grain tomba dans la gorgeretie de V'épousée.
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Que vous dirai-je? elle 1'aimait, son Rodrigue, son vain-
queur, P'homme qui la protégeait d’une forte affection et
qui la devait défendre d’un bras loyal.

A San Pier de Cardefia P'union fut bénie. Don Ferdinand
avait donné le domaine a Rodrigue, ainsi que Valduerna,
Belforado, et Saldaiia.

Bientot les trompettes ont resonne, le Maure s’avance,
Babieca hennit.

Heélas ! le voila parti, le Campeador; il y a plus d’un an,
Les heures sont de durée. Chimeéne solitaire , derriére les
fenestrelles de Cardefia regarde passer les troupeaux sur
la lande brialée, passer le soleil qui marque les jours. Elle
se souvient; un mortel ennui V'accable. Alors elle se léve,
elle écritauroi:

— Quelle loi de Dieu vous enseigne, lui dit-elle, que vous
puissiez pour un si long temps désunir deux époux!...Quelle
bonne raison approuve que de nuit et de jour vous le trai-
niez, mon Rodrigue,.sans le licher sinonune fois, par ha-
sard, dansl’année ? Et encore cette fois-1a il arrive tellement
couvert de sang, des pieds a la téte, qu’il fait peur & voir.
L’aube n’est pas apparue que les espious et les adalides le
pressent pour qu'il relourne au camp. Je vous le demandai
tout en larmes, m’imaginant dans mon abandon trouver en
lui un pére et un époux, et voila que je n’aini I'un ni Vautre.
Je ne possede pas d’auntre bien, et vous me 'avez ravi. Je le
pleure vivant comme il était mort. Faites-vous cela
pour Phonorer? Mais Rodrigue U'est déja tant, que sans
barbe, il a cing rois pour vassaux !

Puis, par un retour charmant de candeur et de modestie
‘féminine : — Répondez-moi en secret, par une lettre de
votre wmain... surtout jetez ce mien écrit au feu, de peur
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qu'il ne coure le palais ; car les malintentionnés ne m’en
tiendraient pas bon compte.

Le roi don Ferdinand a demandé du papier. Il fait la
croiz, quaire points, un paraphe, et toujours narquois
sous la bonhomie : — A vous Chiméne, écrit-il, la femme
d’un époux envié; la noble, la chaste, la spirituelle!...
Si Rodrigue fat resté pendu a votre clavier, mon bienne
se fut pas accru en un riche patrimoine. Si je I'eusse
laissé se promener avec les autres infancons, votre mé-
daille de Saint-Michel aurait pu tomber en mauvai-
ses mains. Si je ne lni avais pas confié le soin de
mes armées, vous ne seriez qu'une simple dame et lui
qu'un simple gentilhomme. Si un mari vous manque & vos
premiéres couches, vous y aurez un roi qui vous fera
mille régals.

La pauvre Chiméne, mal consolée, met an monde dofia
Sol. Le roi lui envoie une parure de plumes. Un gar-
con eit fait le monarque plus libéral.

Vous I’'avez vue gracieuse, la jeune femme, dans cette
robe d'épousée qui prenait si bien son corsage; la voild
jeune mére. Elle se rend, plus touchante encore, a la
messe des relevailles. Ses cheveux luisants comme l'or re-
tombent sur ses épaules, elle s’enveloppe tout entiére
dans une mante de drap de Courtrai. Car les dames de
aut parage, c'est la légende qui le dit, mieux elles
couvrent leur visage mieux elles découvrent leur re-
ommeée.

Fautil vous montrer Chiméne quand la tendresse de
n Cid, grandie en dépit des années, dictait aI'exilé du roi
on Alonzo le message que voici :—Je pleure ma compagne
iméne; délaissée et triste comme la colombe dans un pays
tranger. Car bien qu’il soit le sien, elle ydemeure environ-




