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— Trompés ! je voudrais bien savoir s’il n’y a pasici du
bois pour en faire, des sénateurs, et dix plutét qu'un.

Pérorez, argumentez, vous perdrez vos peines. David,
vrai comme I'or, garde sur ce point du mérite intrinséque
de ses voyageurs des idées a lui, tant soit peu larges, que
toute votre éloquence ne modifiera pas.

— Bien plus ! — poursuit David dont le front se re-
dresse — je leur ai demandé : Connaissez-vous I’ Abies Pin-
sapot? — Oui, nous le connaissons. — Eh bien, c’est ce
monsieur-13, le beau-frére du sénateur, qui I'a trouvé ; et
pis que ¢a, il a fait la flore d’Espagne! — Alors les doua-
niers m’ont tiré leur bonnet : Ne touchez pas aux malles !
s’est écrié le chef. — David, d’un rire silencieux montre
deuxrangées de dents blanches;; et c’est ainsi que, transfor-
més en marquis de Garabas, dupremier coup nous hablons
comme si de notre vie nous n’avions fait autre chose.

Sur cette place, la méme, une pauvre petite personne
qui n’avait nul besoin de habler pour étre grande dame,
la reine d’Espagne, la fille du duc de Savoie, cette enfant
agée de treize ans qu’on menait au petit-fils de Louis XIV
pour qu’il en fit sa femme, arrivait jadis avec sa suite, et
cest & Figuerra qu’elle rencontra son premier chagrin.

Parles ordres du vieux monarque dont le despotisme
puéril gouvernait de Versailles jusqu’aux plus intimes dé-
tails du palais de Madrid, on 6ta ses compagnes & la jeune
souveraine. En vain supplia-t-elle Philippe V, son mari, de
lu1 laisser une suivante, une seule, afin de pouvoir avee
elle parler de sa mére, de ce beau fleuve du P6 qui coule

1 Nouvelle espéce de sapin découverte en Espagne, 18317, par
M. E. Boissier.
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a pleins bords dans les prairies piémontaises, et des co-
teaux de la Superga tout enguirlandés de vigues, et des
Alpes étincelantes qui dentellent si fierement les horizons
de Turin; l'époux royal, roidi par cette ponctualité
d’obéissance, vigueur des Ames débiles, se maintint in-
flexible ; les dames italiennes, aprés qu’elles eurent baigné
de leurs larmes les mains de la triste princesse, quitiérent
le sol d’Espagne, desduégues de grand nom et de prestance
rigide remplacérent le gai cortége, Marie pleura, bouda,
puis elle se consola; et ce nuage, disons-le, vint seul pro-
jeterson ombre sur une union paisible & tout prendre, dont
le charme avec la virile tendresse appartenaient I'un eg
Pautre a cette reine enfant, qui tant qu’elle vecut se mon-
tra courageuse en face du péril, égale aux plus mauvaises
fortunes. :

Ici les soldats espagnols, vétus de carricks marrons a
grande péelerine et coiffés de shakos évasés par le
haut, manceuvrent d’un pas vif ; des sefioras traversent la
place, ployées dans leur mantille dont le voile transpa-
rent se rabat un peu sur le visage ; autour denotre voiture
se groupent maintes figures eouleur d’acajou, en vestes
rondes, en culottes courtes, les pieds nus chaussés d’alpar-
gates, la ceinture pourpre autour des reins, et la Gorra,
ce long bonnet catalan couleur de feu, posée sur leurs che-
veux noirs, plats et lisses.

Cependant la journée a marché. Diligence, charrettes,
piétons et cavaliers, tous viennent de guéer la Fluvia, un
torrent qui noie son monde & I'occasion. Les voitures inon-
dées vident leur contenu sur la plage; chaque plancher
percé d’un trou se décharge 4 gros bouillons pendant que
ce poste de gardes civiques, escopettea I'épaule, assure
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notre passage. Vous les rencontrez partout, ces bravesgens,
le tricorne planté de travers, un baudrier jaune en ban-
douliére, la tunique strictement boutonnée, et la guétre
longue remontée sur le genou. Clest un corps d’élite; on
n'y entre point sans un irréprochable état de services.
Grace a cette gendarmerie itinérante, vous pouvez parcou-
rir PEspagne d’un bout & l'autre, nul ne vous mettra le
couteau sur la gorge.

Tandis que nous causions, le pays s’est accentué, il a
grandi; des plis immenses vont égarer leurs lignes molle-
ment ondulées au fond des horizons ; point de fermes, &
peine si quelque pueblo! s’assied de dislance en distance
sur un sommet dénudé; les Pyrénées qui s’abaissaient vers
le nord ont bientdt fini de disparaitre, et I'étendue se de-
roule sans mesure, tantdt fleurie de romarin, tantot
égayée de bruyéres blanches.

Cette terre a de V'ampleur ; quelque chose de grave en
émane qui surprend le regard et laisse I’aAme réveuse. Par-
fois un paysan, seul dans sa grande jachére, aceourt, nous
rejoint, saute lestement sur notre marchepied, délourne
la téte pour n'étre point indiscret, se penche dehors
afin d’exhaler en pleinair la fumée de sa cigarette, puisilnous
quitte 2 enirée du premier hameau, un autre prend sa
place, un autre encore, et voici qu’aux abords de Girone ee
jeunehomme, un caballero de bonne mine, vient & son tour
percher derriére notre carrosse. On échange quelques mots,
lui dans sa langue, nous en italien. Digne sans roideur,
I’aise sans familiarité, il garde un sérieux d’hidalgo.Et tandis
que son profil bientot effacé se dessine au crayon noir sur
les murs blanchis par les clartés lunaires, cette figure, cet

1 Village.
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étre humain que les hasards du voyage ont jeté sur notre
route m'inspire un de ces élans fraternels dont vous aussi,
j’en suis bien sire, vous avez sentila pression. Il vous est
arrive, n'est-ce pas, de recommander & Dieu cet homme
que votre regard elfleurait pour la premiére et pour la der-
niére fois. La vieille solidarité humaine s’est tout a eoup
émue en vous; par un mouvement spontané vous avez
présenté celte ame au Seigneur. Vous n’étes point de ceux,
jeme le persuade, qui voient dans l'intercession un acte
cérémoniel et rare; il n'exige & vos yeux ni I'encens, ni
les orgues, ni je ne sais quelle mise en seéne & grand fra-
cas; une pensée qui du cceur jaillit vers Jésus ne vous
scandalise point; vous comprenez ces relations faciles et
simples incessamment nouées entre 1’enfant et son pére.

Au fait, il n’est pour juger d'une telle question que
deux espéces de gens: ceux qui croienf, ceux qui ne
croient pas. Si je ne crois pas a l'efficacité de la priére,
toujoursla priére me blesse, car toujours elle me parait ab-
surde ; plus elle se fait naive, mieux elleme déplait. Tant
qu’elle se maintient dans les banalités du culte, je la to-
lére :il faut bien accorder quelques formes a la sottise des
masses. Dés que, sortant du cadre officiel, elle prétend aux
droits de la vie, je ne la souffre plus, elle m’est insuppor-
table, je la trouve ridicule. Prier qui, prier quoi? autant
vaudrait frapper & grands coups sur une calebasse, comme
les négres imbéciles devant leur fétiche aveugle et
sourd.

Mais je crois, et sitét que j'ai cru, la priére devient ma
respiration. Ne pas prier, ne pas vivre, pour moi les deux
termes se valent,

Quoi, j’ai des aspirations, j’aime, je ne puis rien, etje
ne m’adresserais pas au Maitre de I'univers. Je vois souf-
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frir, je vois mal faire, je suis le spectatear paralysé de
tragédies lamentables; la vérité s'obscurcit, les grandes
causes vont périr, on écrase le faible, il est d’étranges
agonies, voici le troupeau des désolés, voici la lugubre
phalange de ceux qui ont perdu plus que la vie, et je ne
prierais point, et quand tel inconnu me fréle au passage,
quand un homme, par conséquent unétre qui a pleuré,
qui souffrira, traversemon chemin, je ne lui donneraispas
ma priére; quoi, mes mains s’étendent tout émues vers
les mains suppliantes du mendiant, elles vont chercher des
miséres plus discrétes, et mon ceeur, ce ceeur qui palpite,
ne ferait point 'aumdne, la grande aumdne, celle qui va
largement puiser au trésor de Dieu. Ah! je le com-
prends, je ’ai comprisdu jour ou j’ai vraiment prié, le mot
excessif de Jésus : priez sans cesse. Et cette autre parole
que deforts esprits regardent en pitié : demandez tout ! je
I'ai recueillie comme un joyau. Oui je prierai sans cesse,
oui je demanderai tout; je prierai dans les grandes cir-
constances et je prierai dans les petites, et qu’est-ce que
ce petit, et quest-ce que ce grand, dites-le-moi, devant le
créateur des mondes et le créateur d’un atome.

Mon ami, je vais achever ma confession ; aussi bienfaut-
il que vous me connaissiez pour ce que je suis. Ma foi fait
davantage et mon intelligence descend plus bas. J'en viens
4 cette niaiserie de prier pour les créatures, car la créa-
ture éprouve des affections aussi, elle subit des maux;
par la faculté qu’elle a de souffrir, par le pouvoir d’aimer
elle me confine. Le cri des tortures que ma race inflige
aux races inférieures, cette clameur partie du fond des
ages1 “arrive dans son amplitude sinistre, je 'écoute; le
sanglotmonte jusqu’au trone de Dieu, je I'accompagnede
ma pitié; ces asservis, ces martyrisés soupirent apreés la
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délivrance, je demande la paix pour eux. Allez! toutes
les fois que je les verrai se tordre sous la douleur, ces mi-
sérables, jintercéderai, je supplierai, car je sens dans ma
chair humaine une parenté qui m’oblige... et riez si vous
voulez.

Cependant nosroues font trembler lesvieilles vitres de
Girone. Le caballero, qui s’est élancé sur le trottoir, che-
mine gravement, son poing sur la hanche pour soutenir
les plis du manteau. D’autres silhouettes, d’autres man-
teaux portés du méme geste gracieux et fier, ont glissé le
long des murs.

A peine installés, c’est bientét fait de courir vers San
Martin. Les rues étroites et noires qui nousy ménent,
semblent des crevasses taillées dans leroc. Parfois une pe-
tite place vient rompre les défilés ; lalune y donne en plein,
ses clartés qui frappent les hautes facades, en marquent
les balcons de fer ; puis les murs se rapprochent, la nuit
s’obscurcit, et les grands escaliers de San Martin apparais-
sent touchés de lueurs bizarres, selon que se découpent
les toits, tandis qu’une tour puissante préte a la cathédrale
ce caractére de chateau fort que reproduisent les plus an-
tiques Iglesias du pays.

Au sein de la solitude, dans ces fonds ténébreux, avec
ces clartés rencontrées en d’extrémes hauteurs, I'aspect
est étrange. Sur une des faces de San Martin s’échelon-
nent les statues des apotres ;  devant, un parvis de dalles
funéraires miroite sous des trainées péles; notre pied se
heurte aux écussons en relief; un puits arrondit dans ce
coinsa margelle orientale; le palais de I'évéque, grandemu-
raille percée defenétres dépareillées, se dresse a I'écart ; et
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les soubassements gothiques, le travail merveilleux des
enroulements, mille détails & demi voilés, révelés a demi,
ajoutent une grace inattendue aux sévérités du tableau.

Jene l'oublierai pas, ceiteGirone a la vieille prestance ;
si bien espagnole, avec ses ruelles profondes, ses échan-
crures en plein ciel, sa tour de San Felit dont le profil
tantot coupe les rues, tantot les emplit d’obscurité, et les
capas* qui passaient dans I'ombre, et cette couleur austére,
et nos premiéres émotions.

8 mai 186..

Aimez-vous le chocolat? Si vousV'aimez, venez & Girone,
descendez dans notre posada, espéce de basse-cour sor-
dide ow tant bien que mal chaque oiseau trouve son per-
choir, faites-y I'almuerzo, en francais le déjeuner, et je
vous réponds que de votre vie cacao quelconque, cuit, cru,
en plaques ou en tablettes, n’approchera de vos lévres.

Voyez-vous sur cette longue table dix coquetiers remplis
d’une bouillie noiritre; mettez autour des gens bien en-
dentés, ajoutez aux coquetiers une assiette d'azucarillos,
(du blanc d’cenf battu dans du sucre), vis-2-vis placez une
assiette de biscuits (autre sucre fouetté dans d’autres blancs
d’ceufs), vous aurez votre affaire. Point de pain, en revan-
che de I'eau fraiche a pleines cruches. Avec cela les Espa-
gnolsvont jusqu’a midi. Nous voila donc lestés.

1 Manteaux.
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Devant I'hdtel une patache s'apprétea partir, elle porte
en exergue autour de ses flancs : Pou y compania! c’est
sous cette invocation qu’elle marche. Miséricorde !

Heureusement le chemin de fer nous prendra ce matin.
Nousavons payé notre écot, dédommagé notre hote : para el
ruido de casa*, un article digne des hotelleries du seigneur
Don Quichotte ; et tandis que nous considérons leprofil hé-
roique de Girone appuyée contre un renflement du sol, et
que nous songeons a la belle défense qu’elle fit contre les
armées de Napoléon, un homme qui regarde comme nous,
la Gorra rejetée en arriére, murmure entre ses dents : —
Il n’y a pasici un olivier qui ne soit engraissé de sang fran-
cais! :

Ah! je les plains, les Francais qui vinrent mourir dans
ces vergers, et je les pleure, les jeunes vies qu'une am-
bition sans entrailles jetait par milliers sousle couteau des
Espagnols; mais, voyez-vous, la liberté est la liberté.

Je hais les conquétes; la conquéte fait pis que mécon-
naitre un droit, elle insulte a I'ame.

Vous étes grand, je suis petit ; vous vous trouvez beau,
vous me jugez laid ; dés lors me prendre, moi chétif, ¢'est
bien de honneur pour ma personne. Ainsi pensent les
forts; pas les faibles. Le ceeur a partout sa taille; la dimen-
sion des frontiéres n’y fait rien. Cest par le dedans qu’on
vaut, par le respect de soi, par la volonté de n'accepter au-
cun maitre. Fussiez-vous lion, je ne vous reconnais point
la licence d’étendre votre ongle impérial sur le patrimoine
d'une fourmi; sa fourmiliére lui appartient comme a vous
votre couronne. Fourmi, lion, qui décidera d'aillears
lequel des deux vaut plus. Le peuple qui se défend le

! Le trouble de la maison
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mieux, la nation qui dépecée se maintientpatriote,’homme
qui exhale son souffle mais ne l4che pas son droit, voila
le plus fort.

On dit : les abus de pouvoir sont dans V'ordre, les fortes
bétes dévorent les moindres, ainsi le veut la nature ! — Je
nie le fait. Non, grice a Dieu, les lourdes pattes n'ont
pas toujours le dernier mot. Contre les géants, les pyg-
mées gagnent plus d’une bataille ; plus d’un insecte tient
téte aux taureaux. Les fines tenailles, les limes flexibles,
les résistances puériles mais indomptables ont raison des
griffes pesantes, et 1a triomphe la sagesse du créateur.
Sans cette loi d’égalité supréme, on n’entendrait bientot
plus sur la terre asservie que le bruit des grosses mé-
choires qui broient les petites gens.

Au bout du compte, les vieux Castillans pensaient sur ce
point comme leurs fréres d’aujourd’hui, et lorsque, alliés
avec les Maures, ilss’élancaient vers la frontiére pour sau-
ver leur patrie que le traitre don Alphonse venait de
vendre & Charlemagne: « [ls ne veulent pas, disaitle Roman-
cero, ils ne veulent pas étre soumis aux Francais, les Cas-
tillans ! » Or Bernard le fit bien voir & Roland, quand, au
vallon de Roncevaus, il lui enfonga son fer dans la gorge.

Nous avonsretrouvé la mer, une mer qui regarde I'Orient
et que les lumiéres matinales caressent de tons laiteux.
La route ferrée court sur le sable, les lames déferlent, de
petits villages lavés & la chaux tracent parmi les jardins
d’orangers un réseau de murailles blanches; quelques
boutons écartent les feunilles, les beaux fruits d’or brillent
au milieu de la forte verdure ; ¢a et 1a des bateaux ren-
versés abritent une troupe d’enfants nus, les pieds dans
I'eau, qui hadinent avec la vague, tandis qu’aceroupies, 1es
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femmes des pécheurs raccommodent leurs filets. Et ces
cases ont des péristyles mauresques, elles s'épanouissent
4 coté des nopals, 'agavé projette au travers sa hampe de-
mesurée, je viens de voir un palmier.

Chague fois que notre convoi s’arréte, les hommes entor-
tilles d’écharpes rayées de bleu, de rouge ou de jaune, les
femmes coquettement enveloppées dans leursmouchoirs de
mousseline, se groupent aux barriéres ou viennent offrir la
galette arabe avec ces grosses dragées, les mendres, qui
rappellent les sucreries de Stamboul.

Si notre regard s’enfonce aux jardinets, s’il remonte les
vallées, le vert vif des jeunes blés, ce premier vert exubé-
rant, tout gonflé de séve, charmant et radieux chez nous,
ici nous étonne et nous froisse. Que voulez-vous, dans les
belles contrées du soleil on le trouve bizarre ; un instant
I'eeil s’en égaye, car c’est avril et la terre pousse son
germe, mais aprés que I'dme s’en est réjouie on va cher-
cher les bois de chénes aux couleurs solides, on s’arréte
aux pins parasols d’'un ton ambré, on interroge cette
gamme des nuances harmonieuses, j’allais dire classique,
la seule qui convienne aux régions du Midi.

Maintenant la baie s’est arrondie, Barcelone vient d’ap-
paraitre, son port s’est dessiné, la méiture des vaisseaux se
découpe sur le ciel, le Monjuich assied en pleine lumiére
son rocher qui ferme I'horizon du sud ; tout fourmille, tout
est splendeur et tout est joie, tout, excepté ce cercueil sous
undaisemplumé, que six chevaux caparaconnés de velours,
menent en grand gala joindre sa derniére demeure.

Que de fois ces rencontres soudaines aux heures fortu-
nées, et cette royauté du sépulcre au sein méme de la vie,
ont brutalement placé devant nous les questions finales,
les sombres et les définitives. Notre légéreté les refoulait
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al’arriére-plan ; l'activité légitime de notre esprit les faj-
sait taire ; mais la mort, qui ne parle guere, cette grande
silencieuse a des mots inattendus, etlorsqu’ils éclatent, les
plus durs d’oreille sont bien forcés d’entendre.

Bareelone cependant, brillante et magnifique, s’élend
devant nos pas. Voici la Rambla. Rien que ce nom, sonnant
dans la bouche espagnole avec son » mordante, me fait tres-
sailliv de plaisir. Elle s’étale, cette Rambla, sous le soleil
quirayonne ; dalléede pierres plates, elle s’élargitau milieu
des contre-allées ot courent les voitures ; elle monte, elle
va, belle, gracieuse et royale jusqu’aux derniers faubourgs;
des palmes ondoient sur tout son parcours, car c’est de-
main le dimanche des Rameaux. A chaque pas, quelque
femme de la campagne, quelque muchito! nous arrétent
pour nous offrir tantét la feuille du dattier simplement
infléchie, tantot le tyrse habilement orné d’éloiles scintil-
lantes ou de brindilles d’argent. Jeunes et vieux, chacun
achéte, les balcons eux-mémes portent un rameau sacré,
les chevaux ont leur branche bénite qu’ils secouent fié-
rement, et dans cet embrasement d'un beau jour, sur ce
fleuve mouvant des tétes, celles-ci coiffées du sombrero,
celles-1a ployées dans la mantille, les palmes se balancent -
et les rubans se déroulent avec lenteur.

Regardez ces labradores® drapés dans la capa de Va-
ence. Aux plis qu'elle fait, au geste superhe dont ilsla
jettent sur I'épaule, vous reconnaissez les fils du soleil, et
que I’Orient leur a prété sa noblesse.

Les femmes sont brunes avec des yeux veloutés, elles ont

1 Petit garcon.
¢ Laboureurs,
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les cheveux noirs, toutes, sauf les blondes. Mon ami, je ne
saurais qu’y faire, Chiméne avait des cheveux d’or, Maria
Padilla des boucles ensoleillées, mes chers poétes espa-
guols donnent des tresses hlondes & leurs beautés, et la
jeune fille de blanc vétue quise présenta devant le roi don
Ramire, pour lui reprocher le tribut des cent vierges que
payait le lache souverain aux Maures, cette gente demoi-
selle si hautaine et si radieuse, portait blonds cheveux qui
retombaient en fils d’or sur ses chastes épaules. Gest la
faute des Goths, d’Ataulf, de Théodoric, et de leur con-
quéte. En Orient, les Goths ont laissé parmi les types in-
digénes, d’étonnants visages pales qu’illuminent des
prunelles d'un bleu dur et farouche; ils ont doté I'Espagne
de ces chevelures aux tons fauves tout ruisselants de lu-
miére, qui vont si bien avec les yeux noirs.

Notre Rambla, du reste, ne manque pas plus d’abbés que
de jolies filles. Le feutre des préelats, pointu, long, étroit
et roulé des deux ailes, garde une proverbiale ressem-
blance avec les gauffres.

Quant aux hommes, le manteau ne les quitte point. Par
le chaud, par le froid, qu’on étouffe ou qu’on géle, I'Espa-
gnol chemine bien embozado® dans sa capa. Ges figures
réguliéres, décidées, ce front résolu, ce pas martial, nous
présentent un caractére absolument nouveau. Les tétes
d’Orient, d’une gravité plus réveuse, ont plus de beauté, on
Y sent mieux la poésie et jedirais les profondeurs que mef
le désert aux prunelles de ses fils; je trouve plus de
charme aux physionomies italiennes, plus de laisser-aller
leur donne plus de force, de plus vives étincelles jaillissent
deleurs yeux noirs; mais icila virilité parait mieux ;il yadu

* Enveloppé jusqu’au menton.-



24 A TRAVERS LES ESPAGNES.

romain, du vieux romain de la république dans ces traifs
arrétés ; ces yeux sombres ot briile un feu latent, ce geste
sobre et définitif font pressentir le patriote, et rien quen
voyant ceux-la, on dit : ce sont des hommes.

Nous avons pris la calle t San Fernando, principale artére
de Barcelone ; elle nous conduit sur la plaza de la Con-
stitucion. Aux palmes ont succédé les billets de loterie;
des mains fiévreuses nous tendent le chiffon de papier sale,
ce cri: un billeto! nous harcéle jusque par devant la
casa de la Disputacion, vieux palais impressif, avec sa
cour aux arches surbaissées, ses fines galeries en dentelle
de pierre, ses gargouilles, ses fenestrelles, et cette admi-
rable alliance du mauresque avec le gothique dontnos yeux
restent émerveillés.

Deux pas plus loin s’éléve la catheédrale.

Venez, franchissons le seuil de cette porte qui s’est ou-
verte au milieu d’un grand mur sombre. Nous voici dansle
cloitre. Les arceaux, fers & chevallégérement appointis par
Part gothique, vont découpant l'azur du ciel le long des
allées ; des colonnettes que relient deux & deux un anneau
de marbre, portent sur des animaux chimériques ; du coin
sombre ot nous nous sommes abrités on devine la richesse
des ciselures, la liberté des feuillages et la grace des rin-
ceaux; des lignes hardies, doucement infléchies par la
science, entrelacent leurs courbes dans un demi-jour
transparent; et c'est si simple, ¢’est si génial, qu'une har-
monie s’exhale, on le dirait, de toutes ces rencontres, et
quelle chante des hymnes dont on écoute vaguement
T'accord.

1 Rue.
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Tout un cété du cloitre reste inacheve, de sorte qu’au-
dessus du premier étage d’arcs élégants, dans ce grand
vide lumineux, la tour de la cathédrale, puissante et
rigide, s’éléve avec son profil dur et son inébranlable
muraille.

Jevais vous dire ce qui fait le charme de lieux sisolen-
nels ; c’est la vie, sous sa forme la plus naive. D’ordinaire
les cloitres n’enferment que des ruines ; le temps les a dé-
molis, I'indifférence les laisse déserts; on y a froid, on y
sent la mort. Ici, 'heure présente qui s’est débarrassée
de ses prosesrépand la fraicheur avec lesépanouissements
d’avril. Les galeries enchéssent un jardin d’orangers;
fleurs, verdures nouvelles, aromes printaniers, tout em-
plit I'air d’enchantements. L'eau s’épanche en filets lim-
pides et discrets comme il convient & un tel recueillement
et & un tel silence, elle tombe goutte aprées goutte de la
fuente de las Ocas *, parmi les enroulements du marbre et
les traines des scolopendres ; le Lavadero®, cette urne a
six pans posée sur un trépied classique, monument bizarre
et charmant que le caprice arabe logea sous l'aile d'une
cathédrale chrétienne, sort du milieu des anémones ; une
grande héliotrope jette ses mouchets lilas sur les vieux
murs, et les sourires de la nature se mélent avec les sou-
rires de la pensée humaine en un rayonnement plein de
douceur. Mais ’ensemble, ce concert qui plane aux régions
élevées, ce quelque chose de supérieur a toutes les beau-
tés, qui émane de la beauté méme : 'air doré par le haut,
assombri sous les voites, la paix des longs promenoirs,
les tons chauds et moelleux des places touchées du soleil,

1 La fontaine des Oies.
2 Le lavoir,
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ces caresses des courbes, cette lumiére que volontiers
j’appellerais le jour mauresque tant elle emprunte son
attrait aux délicatesses et a la simplicité de P'art sarrasin,
voila qui me transporte par dela notre terre ; moi aussi j'ai
conquis le pays de I'idéal, j’y étends librement mes ailes,
je posséde, car j’ai compris.

Tout était grave sous les portiques du cloitre, tout se
fait austére dans la nef. L’éternité y régne, 'ombre y do-
mine. A travers le crépuscule des faisceaux de colonnes
jaillissent du sol, coupent fiérement I’espace et vont porter
au faite leurs galeries , leurs tréfles et leurs arcs ou se
jouent des lumiéres qui jamais n’effleurérent le marbre
du parvis.

Je voudrais vous rendre en un mot cette impression mul-
tiple, la grandeur, le volume d’air, les limpidités de I'om-
Dbre; je voudrais vous faire saisir ce caractére tourmenté
de V'art gothique : efforts de I'dAme en peine qui se traine
vers les cieux, I'enfer d’'un cdté, le purgatoire de I'autre,
‘harecelée par les démons, tiraillée par les saints, souffrante,
dolente, épouvantée; je voudrais exprimer le contraste
merveilleux que forment avec de telles agonies les
clartés arabes, Ia sobriété musulmane, ce dessin calme
e tpur dont la froide unité repose I'ame, dont la chaste
élégance ravit les yeux. Mille détails, retable, sculptures,
et ce cheeur que la coutume espagnole assoit au centre
de la nef, sollicitent nos regards. Un instant la curiosité
g'arréte aux richesses du vase, puis tout remonte vers
les hauteurs suprémes. La, dans 1'abime suspendu, 14 ou se
nouent des lignes que I'ceil n’avait point révées, 12 ot vong
les priéres, la ou linfini semble commencer, je trouve
mon Dieu; et quelque chose de cette paix que Jésus, en
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montant vers son Pére, laissa descendre sur la terre, m’a
pénétré le cceur. :

Faut-il m’arréter, faut-il vous dire adieu? pourquoi ; un
pas succéde a l'autre, les images vont changeant, les pen-
sées font de méme, et je m’en reviens avec vous le long de
la Plateria *. Nous musons un peu sous le porche his-
torié de Sania Maria de la mar ; nous flainons devant les
boutiques des joailliers, nous contemplons les girandoles
étincelantes de pierreries que se pendent aux oreilles les
dames espagnoles, et nous voici dans le Jardin.

Je n’ai jamais tant va d’anémones aux pétales incarnats,
blanc de perle, bleu vif, avec toute la gamme des nuances
intermédiaires, pencher leur belle téte d’un port noncha-
lant, comme si la tige ne parvenait pas & soutenir ce luxe
de formes et cet éclat des couleurs. Des buissons de coro-
nilles plantés en bouquets splendides épandent leurs ef-
fluves printaniers ; eau jaillit partout; dans toutes les
vasques les callas ont ouvert leurs amphores, et sous les
orangers qui sément leurs fruits & 'aventure quelque
femme du peuple s’assied et songe, tandis que son enfant
ramasse les pommes d’or.

Jaime notre siécle pour de telles libéralités faites aux
pauvres. Naguére, le soleil avec les verdures n’apparte-
naient qu’aux grands et aux paysans; ou seigneur ou vi-
lain, vous ne respiriez qu'a ce prix. L’eau, I'air, les feuilles
et les fleurs, notre siécle a tout saisi dans ses bras nerveux;;
il a renversé les vieilles bastilles bourgeoises des vieux
quarliers moisis, il a repoussé les moellons, il a conquis
Vespace, il y a versé l'azur, il y a fait sourdre les fon-

* Plata, avgent; rue des Orfevres.
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taines, Uherbe croit, la séve monte, on voit des rameaux
pousser, et les petits du peuple savent pour la premiére
fois ce que ¢’est qu’une fleur qui sent bon, un oiseau qui
bat de l'aile, les cieux en féte et la terre transfigurée par
les miracles de mai.

Est-ce le voisinage de la mer, est-ce 'emploi quelle
donne aux forces, on ne rencontre pas ici de mendiants.
A peine si, profitant des bonnes fétes, quelque enfant court
a reculons devant les promeneurs, armé d’un petit violon

quil tient du haut en bas appuyé sur sa poitrine, et dont -

il racle les cordes a tour de hras. Point de guenilles; vous
demanderiez en vain & Barcelone quelques-uns de ces
beaux haillons dont s’enorgueillit I'Italie. L'indigent est
vétu pauvrement, mais il est vétu ; le manteau rapé n'a ni
trous ni taches; la superbe Espagnole, qui le porte avee
tant de noblesse, le raccommode et le nettoie avant d’en
draper sa misére.

Cependant le Mur de la mer, ot nous venons de monter,
oppose un long rempart aux flots du large. Jadis cette mu-
raille n’existait pas. Lorsque Don Quichotte, le preux che-
valier qui vit ici finir ses aventures, promenait sa mélan=
colie sur le bord de I'eau, c’est le sable de la plage que
foulait son pied éperonné. Alors Barcelonette, prés de
nous, vers le nord, n’enfermait point comme aujourd’hui
de vaisseaux derriére son moéle; on les voyait tous,
felouques, balancelles, tartanes et caravelles, croiser
leurs vergues dans le port de la ville, presque dé-
sert & cette heure. Les galéres rangées en bataille et pa-
voisées, car ¢’était le jour de la Notre-Dame de septembre,
faisaient au seigneur de la Manche 1’accueil qu’on réserve
aux souverains. Sonnant les fanfares, elles jetaient Sur
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Iimmensité ce terrible : Hou! hout! qui arracha je ne
sais quel frisson au grand ceeur du héros. Ici, le pauvre
Sancho, passé de main en main, exécuta dans les airs,
lancé par les bras vigoureux de la chiourme, le tour de tou-
tes les galéres du roi. Ici, son bon maitre, voyant les coups
pleuvoir comme gréle sur le dos des galériens, exhorta
I'écuyer fidéle & profiter d’une telle aubaine pour achever
le désenchantement de la trop séduisante Dulcinée du To-
boso. Ici... ah! tenez, cette mer, ces galéres, cette
chiourme, tout m’dte ’envie de rire, et s’il ne fallait vous
laisser enfin, je vous dirais que de ces flots embrasés par
les feux du soir, que du fond de I'Orient qui s’éteint, que
des flancs du Monjuich vétu d’une chape violette, jen-
tends venir, j’entends monter, j'entends s'épandre une
houle qui approche, gui se dresse, qui jaillit, et jette avec
fracas son écume sur le rivage. C’est la voix des galériens,
c’est le.cri de cette chair déchirée, ¢est le sifflement du
fouet des comites, c’est le rire des beaux seigneurs qui
disaient : — Tapez sur les chiens ! — L&, nous autres, les
enfants de I’Evangile, nous avions des fréres ; 13 il y avait
des apotres de Jésus ; et n’importe la croyance, 13, durant
des siécles, la béte féroce des cruautés humaines a tenu de
pauvres corps palpitants sous ses ongles, elle a ferrassé
de pauvres ames, elle s’est assouvie de saug, de larmes,
d'infamies, et ¢’est assez pour que ce Soir je ne vous en
écrive pas plus.
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9 avril 186...

Toute la nuit les Serenos ont chanté I'heure. Ce ne sont
ni les notes plaintives, ni les lugubres intonations de nos
veilleurs du Nord. Un accent vif, je ne sais quel couplet
de bonne humeur, un rhythme ailé qui parle de la voute
étoilée, une voix dont le timbre clair fait penser aux lim-
pidités du ciel, monte dans le silence et vient charmer nos
réves.

Voici le dimanche des Rameaux, la belle féte du prin-
temps. Je l'ai toujours aimée d’une affection cordiale. D’au-
tres solennités ont leur éloquence. Noél rapproche de nous
les cieux ; pourtant la nuit de Noél, dans nos régions, est
une nuit froide : on y enterid mugir les rafales neigeuses,
des voix désespérées s'y proménent, & grand’peine se re-
présente-t-on les bergers endormis aux champs, sous des
constellations clémentes; et ce concert des anges qui re-
tentissait par les campagnes vient s’éteindre, semble-t-il;
dans I'apreté de nos frimas. Paques est un triomphe ; bien
rapproché toutefois des agonies de Jésus; le cceur reste
ployé sous le faix de la croix, il entend encore ces paroles
désolées : Mon Pére, pourquoi m’as-tu abandenné! notré
ame en garde une blessure, cette victoire au prix du
sang laisse nos fronts dans la poussiére. Mais le dimanche
des Rameaux, le beau dimanche rayonnant des gloires
pacifiques de Jésus, ce jour d’avril tout couronné de ver-
dures nouvelles m’émeut d’une joie fraiche et jeune comme
lui. La terre s'est réveillée, elle jonche de ses fleurs ¢
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chemin ou va passer Jésus; elle verra marcher en roi son
maitre et son Sauveur. Et nous qui nous trainons par les
poudreux sentiers de ce monde, nous si languissants, tout
courbés sous le joug de nos miséres, nous qui bataillons
achaque pas et qui trop souvent perdons la bataille, d’un
tressaillement de joie nous I'avons salué.

Allez, je le sais de reste, 'humiliation nous convient.
Il nous est bon de traverserla vie en petit état, contredits,
froissés, le front mouillé de sueur et les yeux trempés de
larmes; le chemin que fit notre Maitre, cette voie dou-
loureuse que marqaérent ses défaillances; il nous sied d’y
marcher & genoux. Néanmoins la joie est saine, notre dme
a soif de soleil, la royauté de Dieu raffermit notre foi. S'il
fallait un Rédempteur sanglant & nos péchés, il faut un
Sauveur triomphant & notre espérance, car nous sommes
fils du ciel, faits pour la lumiére, nous étouffons dans la
nuit. Bien plus, nous avons besein de voir une fois, de
toucher, de recueillir en nous, ici-bas, les splendeurs de
la gloire du Christ. Cela nous fortifie et cela nous donne
courage. Nous 'avons tant contemplé chétif, honni, mé-
connu, blasphémé ; notre ceeur se dilate au cri magnifique
d’Israél : Hosannah ! fils de David ! La terre a tressailli, les
rameaux s'inclinent ; voici venir le monarque béni, le com-
patissant, le prince de paix. Son regard est doux, la sou-
veraine puissance rayonne sur son visage, ses lévres sou-
rient, et les petits enfants haussent vers lui leurs mains
chargées de fleurs. Que je m'unis avec allégresse au saint
cortége ; que je la reconnais bien, cette route, le sentier
qui de Béthanie tournant sur le mont des Olives méne aux
portes de Jérusalem, parmi les épines blanches et les gre-
nadiers a la rouge foison. Moi aussi, des branches parfu-
mées se balancent dans mes mains. Bien venue svit la



