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— Trompes ! je voudrais bien savoir s'il n'y a pas ici du 
boispour en faire, des sénateurs, et dix plutót qu'un. 

Pérorez, argumentez, vous perdrez vos peines. David, 
vrai comme l'or, garde sur ce point du mérile intrinséque 
de ses voyageurs des idees á lui, tant soit peu larges, que 
toute votre éloquence ne modiflera pas. 

— Bien plus ! — poursuit David dont le front se re-
dresse — je leur ai demandé: Connaissez-vous YÁbies Pin
sapo1? — Oui, nous le connaissons. — Eh bien, c'est ce 
monsieur-lá, le beau-frére du sénateur, qui l'a trouvé ; et 
pis que ca, il a fait la flore d'Espagne ! — Alors les doua-
niers m'ont tiré leur bonnet : Ne touchez pas aux malíes ! 
s'est écrié le chef. — David, d'un rire silencieux montre 
deuxrangées de dents blanches; et c'est ainsi que, transfor
mes en marquis de Carabas, du premier coup nous hablons 
comme si de notre vie nous n'avions fait autre chose. 

Sur cette place, la méme, une pauvre petite personne 
qui n'avait nul besoin de habler pour étre grande dame, 
la reine d'Espagne, la filie du duc de Savoie, cette enfant 
ágée de treize ans qu'on menait au petit-füs de Louis XIV 
pour qu'il en fit sa femme, arrivait jadis avec sa suite, et 
c'est á Figuerra qu'elle rencontra son premier chagrín. 

Par les ordres du vieux monarque dont le despotisme 
pueril gouvernait de Versailles jusqu'aux plus intimes dé-
tails du palais de Madrid, on ota ses compagnes á la jeune 
souveraine. En vain supplia-t-elle Philippe V, son mari, de 
lui laisser une suivante, une seule, afm de pouvoir avec 
elle parler de sa mere, de ce beau fleuve du Pó qui coule 

* Nouvelle espéce de sapin découverte en Espagne, 1837, par 
M. E. Boissier. 
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á pleins bords dans les prairies piémontaises, et des co-
teaux de la Superga tout enguirlandés de vigties, et des 
Alpes étincelantes qui dentellen! si fiérement Jes horizons 
de Turin; l'époux royal, roidi par cette ponctualité 
d'obéissance, •vigueur des ames débiles, se maintint in

flexible ; les dames italiennes, aprés qu'elles eurent baigné 
de leurs larmesles mains de la triste princesse, quittérent 
le sol d'Espagne, desduégues de grand nom et de prestance 
rigide remplacérent le gai cortége, Marie pleura, bouda, 
puis elle se consola; et ce nuage, disons-le, vint seul pro-
jeter son ombre sur une unión paisible á tout prendre, dont 
le charme avec la virile tendresse appartenaient l'un ê  
l'autre á cette reine enfant, qui tant qu'elle vécut se mon-
tra courageuse en face du péril, égale aux plus mauvaises 
fortunes. 

Ici les soldats espagnols, vétus de carricks marrons á 
grande pélerine et coiffés de shakos évasés par le 
haut, manoeuvrent d'un pas vif; des señoras traversent la 
place, ployées dans leur mantille dont le voile transpa-
rent. se rabat un peu sur le visage; autour de notre voiture 
se groupent maintes figures couleur d'acajou, en vestes 
rondes, en culottescourtes, les pieds ñus chaussés d'alpar
gates, la ceinture pourpre autour des reins, et la Gorra, 
ce long bonnet catalán couleur de feu, posee sur leurs che-
veux noirs, plats et lisses. 

Cependant la journée a marché. Diligence, cbarrettes, 
piétons et cavaliers, tous viennent de guéer la Pluvia, un 
torrent qui noie son monde á l'occasion. Les voitures inon-
dées vident leur contenu sur la plage; chaqué plancher 
percé d'un trou se décharge á gros bouíllons pendant que 
ce poste de gardes civiques, escopetteá l'épaule, assure 
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notre passage. Vousles rencontrez partout, ees braves gens, 
le tricorne planté de travers, un baudrier jaune en ban-
douliére, la tunique strictement boutonnée, et la guétre 
longue remontée sur le genou. C'estuncorps d'élite; on 
n'y entre point sans un irreprochable état de services. 
Gráce á cette gendarmerie itinerante, vouspouvez parcou-
rir l'Espagne d'un bout a l'autre, nul ne vous raettra le 
couteau sur la gorge. 

Tandis que nous causions, le pays s'est accentué, il a 
grandi; des plis immenses vont égarer leurs lignes molle-
ment ondulées au fond des horizons ; point de fermes, á 
peine si queique pueblo1 s'assied de dislance en distance 
sur un sommet denudé; les Pyrénées qui s'abaissaientvers 
le nord ont bientót fini de disparailre, et l'étendue se dé-
roule sans mesure, lantót fleurie de romarin, tantót 
égayée de bruyéres blanches. 

Cette terre a de l'ampleur ; queique chose de grave en 
emane qui surprend le regard etlaissel'áme réveuse.Par-
fois un paysaa, seul dans sa grande jachére, accourt, nous 
rejoint, saute lestement sur notre marchepied, détourne 
la tete pour n'étre point indiscret, se penche dehors 
afin d'exhaler en pleinair la fumée de sa cigarette, puisilnous 
quitíe á l'entrée du premier hameau, un autre prend sa 
place, un autre encoré, et voici qu'aux abords de Girone ce 
jeunehomme,un caballero debonne mine, vienta son tour 
percherderriére notre carrosse. Onéchangequelques mots, 
lui dans sa langue, nous en italien. Digne sans roideur, á 
l'aise sansfamiliarité, ilgarde un sérieux d'hidalgo.Et tandis 
que son profd bientót effacé se dessine au crayon noir sur 
les murs blanchis par les ciarles lunaires, cette figure, cet 

1 Village. 
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étre humain que les hasards du voyage ont jeté sur notre 
route m'inspire un de ees élans fraternels dont vous aussi, 
j'en suis bien süre, vous avez senti la pression. II vous est 
arrivé, n'est-ce pas, de recommander á Dieu cet homme 
que votre regard effleurait pour la premiére etpour la der-
niére fois. La vieille solidante humaine s'est tout á coup 
émue en vous; par un mouvement spontané vous avez 
presenté eette ame au Seigneur. Yous n'étes point de ceux, 
jeme le persuade, qui voient dans l'intercession un acte 
cérémoniel et rare ; il n'exigeávos yeux ni l'encens, ni 
les orgues, ni je ne sais quellemise en seéne á grand ira
cas ; une pensée qui du coeur jaillit vers Jésus ne vous 
scandalise point; vous comprenez ees relations fáciles et 
simples incessamment nouées entre l'enfant et son pére. 

Au fait, il n'est pour juger d'une telle question que 
deux espéces de gens: ceux qui croient, ceux qui ne 
croient pas. Si je ne crois pas á l'efficacité de la priére, 
toujoursla priére me blesse,cartoujours elle me parait ab-
surde ; plus elle se fait naive, mieux elle me déplait. Tant 
qu'elle se maintient dans les banalités du cuite, je la to
lere : il faut bien aceorder quelques formes á la sottise des 
masses. Des que, sortant du cadre ofíiciel, elleprétendaux 
droits de la vie, je ne la souffre plus, elle m'est iosuppor-
table, je la trouve ridicule. Prierqui, prier quoi ? autant 
vaudraitfrapper á grands coupssur une calebasse, eomme 
les négres imbéciles devant leur fetiche aveugle et 
sourd. 

Mais je crois, et sitót que j'ai cru, la priére devient ma 
respiration.Ne pas prier, ne pas vivre, pour moi les deux 
termes se valent. 

Quoi, j'ai des aspirations, j'aime, je nepuis rien, etje 
ne m'adresserais pas au Maitre de l'univers. Je vois souf-
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frir, je vois mal faire, je suis le spectateur paralysé de 
tragedles lamentables; la vérité s'obscurcit, les grandes 
causes vont périr, on écrase le faible, il est d'étranges 
agonies, voici le troupeau des désolés, voici la lúgubre 
phalange de ceux qui ont perdu plus que la vie, et je ne 
prierais point, et quand tel inconnu me fróle au passage, 
quand un homme, par conséquent un étre qui a pleuré, 
qui souffrira, traversemon chemin, je ne lui donneraispas 
ma priére; quoi, mes mains s'étendent tout émues vers 
lesmains suppliantes du mendiant, elles vont chercher des 
miséres plus discrétes, et mon coeur, ce coeur qui palpite, 
ne ferait point l'aumóne, la grande aumóne, celle qui va 
largement puiser au trésor de Dieu. Ah! je le com-
prendsjel'aicomprisdu jour oú j'aivraiment prié, le mot 
excessif de Jésus : priez sans cesse. Et cette autre parole 
que deforts esprits regardent en pitié : demandeztout! je 
l'ai recueillie comme un joyau. Oui je prierai sans cesse, 
oui je demanderai tout; je prierai dans les grandes cir-
constances et je prierai dans les petites, et qu'est-ce que 
cepetit, et qu'est-ce que ce grand, dites-le-moi, devant le 
créateur des mondes et le créateur d'un atóme. 

Mon ami, je vais achevermaconfession; aussi bienfaut-
il que vous me connaissiez pour ce que je suis. Ma foi fait 
davantage et mon intelligence descend plus bas. J'en viens 
á cette niaiserie de prier pour les créatures, car la créa-
ture éprouve des afíections aussi, elle subit des maux; 
par la faculté qu'elle a de souffrir, par le pouvoir d'aímer 
elle me confine. Le cri des tortures que ma race inflige 
aux races inférieures, cette clameur partie du fond des 
ages í.'arrive dans son amplitude sinistre, je l'écoute; le 
sanglotmonte jusqu'autróne de Dieu, je l'accompagnede 
ma pitié; ees asservis, ees martyrisés soupirent aprés Ja 
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délivrance, je demande la paix pour eux. Allez ! toutes 
lesfois queje les verrai se tordre sous la douleur, ees mi
serables, j'intercéderai, je supplierai, car jesensdans ma 
chair humaineune párente qui m'oblige... et riez si vous 
voulez. 

Cependant nos roues font trembler les vieilles vitres de 
Girone. Le caballero, qui s'est élancé sur le trottoir, che-
mine gravement, son poing sur la hanche pour soutenir 
les plis du manteau. D'autres silhouettes, d'autres man-
teaux portes du méme geste gracieux et fier, ont glissé le 
1 ong des murs. 

A peine installés, c'est bientót fait de courir vers San 
Martin. Les rúes étroites et noires qui nousy ménent, 
semblent des crevasses taillées dans le roe. Parfois une pe
tóte place vient romprelesdéfilés; la lime y donne enplein, 
ses clartés qui frappent les hautes facades, en marquent 
les balcons de fer ; puis les murs se rapprochent, la nuit 
s'obscurcit, et les grands escaliers de San Martin apparais-
sent touchés de lueurs bizarres, selon que se découpent 
les toits, tandis qu'une tour puissante préte á la cathédrale 
ce caractére de cháteau fort que reproduisent les plus an-
tiques Iglesias du pays. 

Áu sein de la solitude, dans ees fonds ténébreux, avec 
ees clartés rencontrées en d'extremes hauteurs, l'aspect 
est étrange. Sur une des faces de San Martin s'échelon-
neut les statues des apotres ; devant, un parvis de dalles 
funéraires miroite sous des trainées pales ; notre pied se 
heurte aux écussons en relief; un puits arrondit dans ce 
coinsa margelle oriéntale; le palais de l'évéque, grande mu
radle percée de fenétres dépareillées, se dresse á l'écart; et 



18 A TRAVERS LES ESPAGNES. 

les soubassements gothiques, le travail merveilleux des 
enroulements, mille détails a demi voilés, reveles á denai, 
ajoutent une gráce inattendue aux sévérités du tableau. 

Jene l'oublierai pas, ceiteGirone á la vieille prestance j 
si bien espagnole, avec ses melles profondes, ses échan-
crures en plein ciel, sa tour de San Feliú dont le profil 
tantót coupe les rúes, tantót les emplit d'obscurité, et les 
capas4 qui passaient dans l'ombre, et cette couleur austére, 
et nos premieres émotions. 

8 mai 186.. 

Aimez-vous le chocolat? Si vousl'aimez, venez á Girone, 
descenrlez dans notre posada, espéce de basse-cour sor-
dide OH tant bien que mal chaqué oiseau trouve son per-
choir, faites-y Yalmuerzo, en francais le déjeuner, et je 
vous réponds que de votre vie cacao quelconque, cuit, cru, 
en plaques ou en tablettes, n'approchera de vos lévres. 

Voyez-vous sur cette longue table dix coquetiers remplis 
d'une bouillie noirátre; mettez autour des gens bien en-
dentés, ajoutez aux coquetiers une assiette d'azucarillos, 
(du blanc d'oeuf battu dans du sucre), vis-á-vis placezune 
assiette de biscuits (autre sucre fouetté dans d'autres blancs 
d'ceufs), vous aurez votre affaire. Point de pain, en revan-
che de l'eau fraiche a pleines cruches. Avec cela les Espa-
gnolsvont jusqu'á midi. Nous voilá done lestes. 

4 Manteara. 
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Devant l'hótel une patache s'appréteá partir, elle porte 
en exergue autour de ses flanes : Pou y compañía! c'est 
sous cette invocation qu'elle marche. Miséricorde ! 

Heureusement le cherain de fer nous prendí a ce matin. 
Nousavons payé notre écot, dédommagé notre lióte: para el 
ruido de casal, un arlicle digne des hótelleries du seigneur 
Don Quichotte ; et tandis que nous considérons leprofilhé-
roique de Girone appuyée contre un renflement du sol, et 
que nous songeons á la belle défense qu'elle fit contre les 
armées de Napoleón, un homme qui regarde commenous, 
la Gorra rejetée en amere, murmure entre ses dents: — 
11 n'y a pasici un olivier qui ne soit engraissé de sang tran
cáis! 

Ah ! je les plains, les Francais qui vinrent mourir dans 
ees vergers, et je les pleure, les jeunes vies qu'une am-
bition sans entrailles jetait par milliers sous le couteau des 
Espagnols; mais, voyez-vous, la liberté est la liberté. 

Je hais les conquétes; la conquéte fait pis que mécon-
naitre un droit, elle insulte á l'árae. 

Vous étes grand, je suis petit; vous vous trouvez beau, 
vous me jugez laid; des lors me prendre, moichétif, c'est 
bien de l'honneur pour ma personne. Ainsi pensent les 
íorts; pas les faibles. Le cceur apartout sa taille; la dimen
sión des frontiéres n'y fait rien. C'est parle dedans qu'on 
vauí, par le respect de soi, par la volonté de n'accepter au-
cun maitre. Fussiez-vous lion, je ne vous reconnais point 
la licence d'étendre votreongle imperial sur le patrimoine 
d'une fourmi; sa fourmiliére lui appartient comme á vous 
votre couronne. Fourmi, lion, qui decidera d'ailleurs 
lequel des deux vaut plus. Le peuple qui se défend le 

1 Le trouble de la maison 
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mieux, la nation quidépecéesemaintientpatriote,l'hommc 
qui exhale son souffle mais ne lache pas son droit, voiiá 
le plus fort. 

On dit: les abus de pouvoir sont dans l'ordre, les fortes 
bétes dévorentles moindres, ainsi le veut la nature ! •— Je 
nie le fait. Non, gráce á Dieu, les lourdes pattes n'ont 
pas toujours le dernier mot. Contre les géants, les pyg-
méesgagnent plus d'une bataille ; plus d'un insecte tient 
tete aux taureaux. Les fines tenailles, les limes flexibles, 
les résistances pueriles mais indomptables ont raison des 
griffes pesantes, et lá triomphe la sagesse du créateur. 
Sans cette loi d'égalité suprérne, on n'entendrait bientót 
plus sur la terre asservie que le bruit des grosses má-
choires qui broient les petites gens. 

Au bout ducompte, les vieux Castillans pensaient sur ce 
point cornme leurs fréres d'aujourd'hui, et lorsque, alliés 
avec les Maures, ilss'élancaient vers la frontiére pour sau-
ver leur patrie que le traitre don Alphonse venait de 
vendré á Charlemagne: «lis ne veulent pas, disait le Roman
cero, ils ne veulent pas étre soumis aux Francais, les Cas
tillans ! » Or Bernard le fit bien voir á Roland, quand, au 
vallon de Roncevaux, il lui enfonca son fer dans la gorge. 

Nous avonsretrouvé la mer, une mer qui regarde l'Orient 
et que les lumiéres matinales caressent de tons laiteux. 
La roule ferrée court sur le sable, les lames déferlent, de 
petits villages laves á la chaux tracent parmi les jardins 
d'orangers un réseau de murailles blanches; quelques 
boutons écartent les feuilles, les beaux fruits d'or brilleat 
au milieu de la forte verdure : cá et lá des bateaux ren-
versés abritent une troupe d'enfants ñus, les pieds dans 
l'eau, quibadinent avec la vague, tandis qu'accroupies, les 
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femmes des pécheurs raccommodent leurs filets. Et ees 
cases ont des péristyles mauresques, elles s'épanouissent 
á cóté des nopals, l'agavé projette au travers sa hampe dé-
mesurée, je viens de voirun palmier. 

Chaqué fois que notre convoi s'arréte, les hommes entor
tóles d'écharpes rayées de bleu, de rouge ou de jaune, les 
femmes coquettement enveloppées dans leurs mouchoirs de 
inousseline, se groupentaux barrieres ou viennent offrir la 
galette árabe avec ees grosses dragées, les mendres, qui 
rappellent les sucreries de Stamboul. 

Si notre regard s'enfonce aux jardinets, s'il remonte les 
vallées, le vert vif des jeunes bles, ce premier vertexubé-
rant, tout gonflé deséve, charmant et radieux chez nous, 
ici nous étonne et nous froisse. Que voulez-vous, dans les 
belles contraes du soleil on le trouve bizarre ; un instant 
l'ceil s'en égaye, car c'est avril et la terre pousse son 
germe, mais aprés que l'áme s'en est réjouie on va cher-
cher les bois de chénes aux couleurs solides, on s'arréte 
aux pins parasols d'un ton ambré, on interroge cette 
gamme des nuances harmonieuses, j'allais diré classique, 
la seule qui convienne aux régions du Midi. 

Maintenant la baie s'est arrondie, Barcelone vient d'ap-
paraitre, son port s'est dessiné, la máture des vaisseaux se 
découpe sur le ciel, le Monjuich assied en píeme lumiére 
son rocher qui fenne l'horizon du sud ; toutfourmille, tout 
est splendeur et tout est joie, tout, excepté ce cercueil sous 
un dais emplumé, quesix chevaux caparaconnés de velours, 
ménent en grand galajoindre sa derniére demeure. 

Que de fois ees rencontres soudaines aux heures fortu-
nées, et cette royauté du sépulcre au sein méme de la vie, 
ont brutalement place devant nous les questions finales, 
les sombres et les définitives. Notre légéreté les refoulait 
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ál'arriére-plan ; l'activité legitime de notre espritles fai-
sait taire ; mais la mort, qui ne parle guére, cette grande 
silencieuse a des mots inattendus, et lorsqu'ils éclatent, les 
plus durs d'oreille sont bien forcés d'entendre. 

Barcelone cependant, brillante et magnifique, s'étend 
devant nos pas. Voici la Rambla. Rien que ce nom, sonnant 
dans la bouche espagnole avec son r mordante, me fait tres-
saillir de plaisir. Elle s'étale, cette Rambla, sous le soleil 
quirayonne; dalléede pierres plates, elle s'élargitau milku 
des contre-allées oü courent lesvoitures ; elle monte, elle 
va,belle, gracieuse et royale jusqu'aux derniersfaubourgs; 
des palmes ondoient sur tout son parcours, car c'est de-
main le dimanche des Rameaux. A chaqué pas, quelque 
femme déla campagne, quelque muchito1 nous arrétent 
pour nous offrir tantót la feuille du dattier simplement 
infléchie, tantót le tyrse habilement orné d'éioiles scintil-
lantes ou de brindilles d'argent. Jeunes et vieux, chacun 
acheté, les balcons eux-mémes portent un rameau sacre, 
les chevaux ont leur branche bénite qu'ils secouent flé-
rement, et dans cet embrasement d'un beau jour, sur ce 
fleuve mouvant des tetes, celles-ci coiffées du sombrero, 
celles-lá ployées dans la mantille, les palmes se balancent 
et les rubans se déroulent avec lenteur. 

Regardez ees labradores^ drapés dans la capa de Va-
ence. Aux plis qu'elle fait, au geste superbe dont ils la 

jettent sur l'épaule, vous reconnaissez les filsdu soleil, et 
que l'Orient leur a prété sa noblesse. 

Les femmes sont bruñes avec desyeux veloutés, elles ont 

1 Petit gargoii. 
1 Laboureurs. 
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Jes cheveux noirs, toutes, sauf les Mondes. Mon ami, je ne 
saurais qu'y faire, Chiméne avait des cheveux d'or, María 
Padilla des boucles ensoleillées, mes chers poetes espa-
gnols donnent des tresses Mondes á leurs beautés, et la 
jeune filie ele Mane vétue quise presenta devant le roi don 
Ramire, pour lui reprocher le tribut des cent vierges que 
payait le lache souverain aux Maures, cette gente demoi-
selle si hautaine et si radieuse, portait blonds cheveux qui 
retorabaient en flls d'or sur ses chastes épaules. C'est la 
faute des Goths, d'Ataulf, de Théodoric, et de leur con-
quéte. En Orient, les Goths ont laissé parmi les types in-
digénes, d'étonnants visages pales qu'illuminent des 
prunelles d'un bleu duret farouche; ils ont doté l'Espagne 
de ees chevelures aux tons fauves tout ruisselants de lu-
miére, qui vont si bien avec les yeux noirs. 

Notre Rambla, du reste, ne manque pas plus d'abbés que 
de jolies filies. Le feutre des prélats, pointu, long, étroit 
et roulé des deux ailes, garde une proverbiale ressem-
blance avec les gauffres. 

Quant aux hommes, le manteau ne les quitte point. Par 
le chaud, par le froid, qu'on étouffe ou qu'on géle, l'Espa-
gnol chemine bien embozado1 dans sa capa. Ces figures 
réguliéres, décidées, ce front résolu, ce pas martial, nous 
présentent un caractére absolument nouveau. Les tetes 
d'Orient, d'une gravité plus réveuse, ont plus de beauté, on 
y sent mieux la poésie etjediraisles profondeurs que met 
le désert aux prunelles de ses fils; je trouve plus de 
charme aux physionomies italiennes, plus de laisser-aller 
leur donneplus de forcé, de plus vives étincelles jaillissent 
de leurs yeux noirs; mais ici la virilité parait mieux; il y a du 

1 Enveloppéjusqu'au mentón. 
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romain, du vieux romain de la république dans ees traits 
arrétés; ees yeux sombres oú brüle un feu lateiit, ce geste 
sobre et définitif font pressentir ie patrióte, et ríen qu'en 
voyantceux-lá, on dit: ce sont des hommes. 

Nous avons pris la calle* San Fernando, principale artére 
de Barceloae ; elle nous conduit sur la plaza de la Con
stitución. Aux palmes ont succédé les billets deloterie; 
des mains fiévreuses nous tendent le chiffon de papier sale, 
ce cri : un billeto! nous harcéle jusque par devant la 
casa de la Disputación, vieux palais impressif, avec sa 
cour aux arches surbaissées, ses fines galeries en dentelle 
de pierre, ses gargouilles, ses fenestrelles, et cette admi
rable alliance du mauresque avec le gothique dontnos yeux 
restent émerveillés. 

Deux pas plus loin s'éléve la cathédrale. 
Venez, franchissons le seuil de cette porte qui s'est ou-

verte au milieu d'un grand mur sombre. Nous voici dans le 
eioitre. Les arceaux, í'ers á cheval légérement appointis par 
l'art gothique, vont découpant l'azur du ciel le long des 
allées; des colonnettes que relient deux á deux un anneau 
de marbre, portent sur des animaux chimériques ; du coin 
sombre oú nous nous sommes abrités on devine la richesse 
des ciselures, la liberté des feuillages et la gráce des rin-
ceaux; des lignes hardies, doucement infléchies par la 
science, entrelacent leurs courbes dans un demi-jour 
transparent; et c'est si simple, c'est si genial, qu'une har-
monie s'exhale, on le dirait, de toutes ees rencontres, et 
qu'elle chante des hymnes dont on écoule vaguement 
l'accord. 

i Rué. 
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Tout un cóté du cloitre reste inachevé, de sortequ'au-
dessus du premier étage d'arcs élégants, dans ce grand 
vide lumineux, la tour de la eathédrale, puissante et 
rigide, s'eleve avec son profil dur et son inébranlable 
muraille. 

Je vais vous diré ce qui fait le charme de lieux sisolen-
nels; c'est la vie, sous sa forme la plus na'ive. D'ordinaire 
les cloitresn'enfermentque des ruines ; le temps les a dé-
molis, l'indifférence les laisse déserts; on y a froid, on y 
sent la mort. Ici, l'heure présente qui s'est débarrassée 
de ses proses répand la fraicheur avec lesépanouissements 
d'avril. Les galeries enchássent un jardín d'orangers; 
fleurs, verdures nouvelles, aromes printaniers, tout em-
plit l'air d'enchantements. L'eau s'épanche en fllets lim-
pides et discrets comme il convient á un tel recueillement 
et á un tel silence, elle tombe goutte aprés goutte de la 
fuente de las Ocasl, parmi les enroulements du marbre et 
les traines des scolopendres; le Lavadero*, cette urne á 
six pans posee sur untrépiedclassique, monument bizarre 
et charmant que le caprice árabe logea sous l'aile d'une 
eathédrale chrétienne, sort du milieu des anemones ; une 
grande héliotrope jette ses mouchets lilas sur les vieux 
murs, et les sourires de la nature se mélent avec les sou-
rires de la pensée humaine en un rayonnement plein de 
douceur.Maisl'ensemble, ce concertqui plañe auxrégions 
élevées, ce quelque chose de supérieur á toutes les beau-
tés, qui emane de la beauté méme : l'air doré par le haut, 
assombri sous les voütes, la paix des longs promenoirs, 
les tons chauds et moelleux des places touchées du soleil, 

1 La fontaino des Oies. 
1 Le lavoir. 

2 
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ees caresses des courbes, cette lumiére que volontiers 
j'appellerais le jour mauresque tant elie emprunte son 
attrait aux délicatesses et á la simplicité de l'art sarrasin, 
voilá qui me transporte pardelá notreterre; moi aussij'ai 
conquis le pays de l'idéal, j'y étends librement mes ailes, 
je posséde, car j'ai compris. 

Tout était grave sous les portiques du cloitre, tout se 
fait austero dans la nef. L'éternité y régne, l'omfare y do
mine. A travers le crépuscule des faisceaux de colorines 
jailüssent du sol, coupent fiérement l'espace et voní porter 
au faite leurs galeries , leurs trenes et leurs ares oú se 
jouent des lumíéres qui jamáis n'effleurérent le marbre 
du parvis. 

Je voudrais vous rendre en un mot cette impression múl
tiple, la grandeur, le volume d'air, les limpidités de Fom-
bre; je voudrais vous faire saisir ce caractére tourmenté 
de l'art gothique : efforts de l'áme en peine qui se trame 
vers les cieux, l'enfer d'un cóté, le purgatoire de i'autre, 
harcelée par lesdémons,tiraillée par les saints, souffrante, 
dolente, épouvantée; je voudrais exprimer le contraste 
merveilleux que forment avec de telles agonies les 
clartés árabes, la sobriété musulmane, ce dessin calme 
e Ipur dont la froide unité repose l'áme, dont la chaste 
élégance ravit les yeux. Mille détails, retable, sculptures, 
et ce choeur que !a coutume espagnole assoit au centre 
de la nef, sollicitent nos regards. Un instant la curiosité 
s'arréte aux richesses du vase, puis tout remonte vers 
leshauteurs suprémes. La, dans l'abime suspendu, la oúse 
nouent des lignes que Fceiln'avaitpointrévées,lá oü vont 
les priéres, la oü l'inflni semble commencer, je trouve 
mon Dieu; et quelque chose de cette paix que Jésus, en 
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montant vers son Pére, laissa descendre sur la terre, m'a 
penetré le coeur. 

Faut-il m'arréter, faut-il vous diré adieu? pourquoi; un 
pas succéde á l'autre, les images vont changeant, les pen
seos font de méme, et jem'en reviens avecvous le long de 
la Platería 1. Nous musons un peu sous le porche his
torié de Santa Maria de la mar ; nous flánons devant les 
boutiques des joailiiers, nous contemplons les girándoles 
étincelantes de pierreries que se pendent aux oreilles les 
dames espagnoles, et nous voici dans le Jardín. 

Je n'ai jamáis tant vu d'anémones aux pétales iñcarnats, 
blanc de perle, bleu vif, avec toute la gamme des nuances 
intermédiaires, pencher leur belle tete d'un portnoncha-
lant, comme si la tige ne parvenait pas á soutenir ce luxe 
de formes et cet éclat des couleurs. Des buissons de. coro-
nilles plantes en bouquets splendides épandent leurs ef-
fluves printaniers; l'eau jaillit partout; dans toutes les 
vasques les callas ont ouvert leurs amphores, et sous les 
orangers qui sément leurs fruits á l'aventure quelque 
femme du peuple s'assied et songe, tandis que son enfant 
ramasse les pommes d'or. 

J'aime notre siécle pour de telles libéralités faites aux 
pauvres. Naguére, le soleil avec les verdures n'apparte-
naient qu'aux grands et aux paysans; ou seigneur ou vi-
lain, vous ne respiriez qu'á ce prix. L'eau, l'air, les feuilles 
et les fleurs, notre siécle a toutsaisi dans ses bras nerveux; 
il a renversé les vieilles bastilles bourgeoises des vieux 
quarliers moisis, il a repoussé les moellons, il a conquis 
l'espace, il y a versé l'azur, il y a fait sourdre les fon-

1 Plata, argent; rué des Orfévres. 
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taines, l'herbe croit, la séve monte, on voit des rameaux 
pousser, et les petits du peuple savent pour la premiére 
fois ce que c'est qu'une fleur qui sent bon, un oiseau qui 
bat de l'aile, les cieux en féte et la terre transfigurée par 
les miracles de mai. 

Est-ce le voisinage de la mer, est-ce l'emploi qu'elle 
donne aux forces, on ne rencontre pas ici de mendiants. 
A peine si, proíitantdes borníes fétes, quelque enfant court 
á reculons devant les promeneurs, armé d'un petit •violón 
qu'il tient du haut en bas appuyé sur sa poitrine, et dont 
il ráele les eordes á tour de bras. Point de guenilles; vous 
demanderiez en vain á Barcelone quelques-uns de ees 
beaux haillons dont s'enorgueillit l'Italie. L'indigent est 
vétu pauvrement, mais il est vétu ; le manteau rapé n'a ni 
trous ni taches ; la superbe Espagnole, qui le porte avec 
tant de noblesse, le raccommode et le nettoie avant d'en 
draper sa misére. 

Cependant le Mur de la mer, oü nous venons de monter, 
oppose un long rempart aux flots du large. Jadis cette mu-
raille n'existait pas. Lorsque Don Quichotte, le preux che-
'•alierqui vit ici finir ses aventures, promenait sa mélan-
coüe sur le bord de l'eau, c'est le sable de la plage que 
foulait son pied éperonné. Alors Barcelonette, prés de 
nous, vers le nord, n'enfermait point comme aujourd'hui 
de vaisseaux derriére son mole; on les voyait tous, 
felouques, balancelles, tartanes et caravelles, croiser 
leurs vergués dans le port de la ville, presque dé-
sert á cette heure. Les galéres rangées en bataüle et pa-
voisées, car c'était le jour de laNotre-Dame de septembre, 
l'aisaient au seigneur de la Manche Faccueil qu'on reserve 
aux souverains. Somiant les fanfares, elles jetaient sur 
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l'immensité ce terrible : Hoü! hoú! qui arracha je ne 
sais quel frisson au grand coeur du héros. Ici, le pauvre 
Sancho, passé de main en inain, exécuta dans les airs, 
lancé par les bras vigoureux de la chiourme, le tour de tou-
tes les galéres du roi. Ici, son bonmaitre, voyant les coups 
pleuvoir comme gréle sur le dos des galériens, exhorta 
l'écuyer fidéle á proñter d'une telle aubaine pour achever 
le désenchantement de la trop séduisante Dulcinée du To
boso. Ici... ah! tenez, cette mer, ees galéres, cette 
chiourme, tout m'óte l'envie de rire, et s'il ne fallait vous 
laisser enfin, je vous dirais que de ees flots embrasés par 
les feux du soir, que du íbnd de l'Orient qui s'éteint, que 
des flanes du Monjuich vétu d'une chape violette, j 'en-
tends venir, j'entends monter, j'entends s'épandre une 
houle qui approche, qui se dresse, qui jaillit, et jette avec 
iracas son écume sur le rivage. C'est la voix des galériens, 
c'est le cri de cette chair déchirée, c'est lesifflement du 
fouet des comités, c'est le rire des beaux seigneurs qui 
disaient : —Tapez sur les chiens! — La, nous autres, les 
enfants de l'Évangile, nous avions des fréres; la il y avait 
des apotres de* Jésus; et n'importe la croyance, la, durant 
des siécles, la béte feroce des cruautés humaines a tenu de 
pauvres corps palpitants sous ses ongles, elle a terrassé 
de pauvres ames, elle s'est assouvie de sang, de larmes, 
d'infamies, et c'est assez pour que ce soir je ne vous en 
écrive pás plus. 
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9 avril 186... 

Toute la nuil les Serenos ont chanté l'heure. Ce ne sont 
ni les notes plaintives, ni les lúgubres intonations de nos 
Veilleurs du Nord. Un accent vif, je ne sais quel couplet 
de bonne humeur, un rhythme ailé qui parle de la voüte 
étoilée, une voix dont le timbre clair fait peoser aux lim-
pidités duciel, monte dans le silence et vient charrner nos 
réves. 

Voici le dimanche des Rameaux, la belle féte du prin-
temps. Je Tai toujours aimée d'une affecüon cordiale. D'au-
tres solennités ont leur éloquence. Noel rapproche de nous 
les cieux; pourtant la nuit de Noel, dans nos régions, est 
une nuit froide : on y enteiíd mugir les rafales neigeuses, 
des voix désespérées s'y proménent, á grand'peine se re-
présente-t-on les bergers endormis aux champs, sous des 
constellations clementes; et ce concert des anges qui re-
tentissait par les campagnes vient s'éteindre, semble-t-il, 
dans l'ápreté de nos frimas. Paques est un triomphe; bien 
rapproche toutefois des agonies de Jésus; le coeur reste 
ployé sous le faix de la croix, il entend encoré ees paroles 
désolées : Mon Pére, pourquoi m'as-tu abandonné! notre 
ame en garde une blessure, cette victoire au prix du 
sang laisse nos frontsdans lapoussiére. Mais le dimanche 
des Rameaux, le beau dimanche rayonnant des gloires 
pacifiques de Jésus, ce jour d'avril tout couronné de ver-
dures nouvelles m'émeut d'une j oie fraiche et jeune comme 
lui. La terre s'est réveillée, elle jonche de ses íleurs # 
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chemin oü Ya passer Jésus; elle verra marcher en roi son 
maitre et son Sauveur. Et nous qui nous trainons par les 
poudreux sentiers de ce monde, nous si languissants, tout 
courbés sous le joug de nos miséres, nous qui bataillons 
a chaqué pas et qui trop souvent perdons la bataille, d'un 
tressaillement de joie nous l'avons salué. 

Allez, je le sais de reste, l'humiliation nous convient. 
II nous est bon detraverserla vie en petit état, contredits, 
froissés, le front mouillé de sueur et les yeux trempés de 
larmes; le chemin que fit notre Maitre, cette voie dou-
loureuse que marquérent ses défaillances, il nous sied d'y 
marcher a genoux. Néanmoins la joie est saine, notre ame 
a soif de soleil, laroyauté de Dieu raffermit notre foi. S'il 
fallait un Rédempteur sanglant a nos peches, il faut un 
Sauveur triomphant á notre esperance, car nous sornmes 
fils du ciel, faits pour la lumiére, nous étoui'fons dans la 
nuit. Bien plus, nous avons besoin de voir une fois, de 
toucher, de recueillir en nous, ici-bas, les splendeurs de 
la gloire du Christ. Cela nous fortifie et cela nous donne 
courage. Nous l'avons tant contemplé chétif, honni, mé-
connu, blasphémé ; notre cceur se dilate au cri magnifique 
d'Israél: Hosannah ! fils de David ! La terre a tressailli, les 
rameaux s'inclinent; voici venir le monarque béni, le com-
patissarit, le prince de paix. Son regard est doux, la sou-
veraiae puissance rayonne sur son visage, ses lévres sou-
rient, et les petits enfants haussent vers lui leurs mains 
chargéesde íleurs. Que je m'unis avec allégresse au saint 
cortége; que je la reconnais bien, cette route, le sentier 
qui de Bétlianie tournant sur le mont des Olives méne aux 
portes de Jérusalem, parmi les épines blanches et les gre-
nadiers á la rouge toisón. Moi aussi, des branches parfu-
mées se balancent dans mes mains. Bien venue soit la 


