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- Serrada ; les roches ont entassé leurs pilastres, 1l ne reste
plus qu'eux; les pins rabougris sont demeurés en arridre;
quelques genéts verdissent encore. Nous y voila, voici le
grésil, voici les giboulées. Mais & ces hauteurs PEspagne
garde un dernier sourire, etsous les flots de laneige fouetiée
des autans la pivoine vigoureuse, a larges feunilles, montre
ses boutons, la fraicheur méme, d’un incarnat plus vif que
la plus belle rose de mai. Deux aigles planent dans le-ciel
¢mu de tempéte, la téte pendante, les ailes immobiles ; il
n'y a qu'eux et ceite fleur.

Aprés, on redescend. Quelques troncs malingres se sont
aventurés parmi les roches. Pressés bientdt etles rameaux
étendus, ils forment un noble couvert; la neige avec les
bourrasques nous ont quittés.Voici de nouveau les violettes
Les bticherons qui vont querir du bois, toujours drapés
dans le manteu brun, suivent leurs beeufs dont I’haleine
s'échappe en vapeur. La forét s'est épaissie, on plonge
dans des abimes de fourrés. Ces pins qu’ont tourmentés
lesorages, leur cime élargie, leurshranches étalées présen-
tent]'ampleur des cédres; plus on s’abaisse, mieux ils répan-
dent leur grande ramée que rayent ¢a et 1a des fits rou-
gedtres, un jet de soixante pieds. Le torrent s'est dévalé
des cimes; grossi des neiges et de mille ruisselets, i
pleure & travers les ravins, il bondit et blanchit derriére
le rideau d’un vert bleu ; les pruniers sauvages ont planté
leurs bouquets parmi les ronces, une toison de mousse a
revétu les bloes de granit. Sous les verdures échevelées,
dans ce désordre magnifique ou la lumiére tantét s'em-
boit, absorbée par les obscurités, tantdt glisse en nappe,
il y a des recoins secrets ou I'eau s’arréte de courir ; elle
s'étale en un miroir, calmée, avec des limpidités sombres;
le morceau de gazon qui s’arrondit sur les deux bords achéve
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“de sécher au soleil ses derniéres gouttes de pluie; jamais
on mne vit réduits plus charmants ni tant de grandeur
jointe & tant de grice; et, quand on léve la téte, les re-
gards qui se heurtent & la Sierra de Pegnalara, vont dé-
couvrir aux suprémes altitudes des traines de neige ac-
crochée dans les couloirs.

(’en est fait, nous avons franchi le Guadarrama. Une
part de notre ceeur est restée sous ces arbres gigantesques,
la plus noble végétation que nous ayons rencontrée ici-bas.

Donnez-moi quelque abri de branchages sur un de ces
bouts de pré, laissez-moi m’étendre sous les domes immen-
ses, et les larges souffles qui en balancent la cime caresser
mon front; laissez mes yeux se repaitre de U'énergie des
souleurs, de la majesté des formes; laissez mon regard
suivre la démarche lente de ces patres gentilshommes;
que je respire cette floraison tard éclose dans les gorges
de montagne, et je vous tiens quitte de toute I'effervescence
des villes et de toutes les merveilles des palais.

En voici un cependant. Il faut bien que je vous le mon-
tre. Cest la Granja, qui dresse ses fleches et ses pignons
parmi les jeunes bosquets.

D’un coté de la Sierra, I'Escurial. De I'autre, ce chateau
que batit Philippe V ; roi solitaire, mélancolique comme
ses prédécesseurs, séduil comme nous par les foréts du
Guadarrama, par ses rudes versants, et par les cimes au-
dacieuses du Pegnalara, levées tout debout en face du
palais.

Ges princes avaient le sentiment de la nature. Tanto
les tristesses d'un ceeur maladif, tantot les angoisses d'une
ame bourrelée leur en révélaient la paisible beauté. fls n'é-
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taient point monarques seulement, ils étaient hommes de
réverie; leurs pas volontiers quittaient les parvis de mar-
bre pour quelque dur chemin de montagne, et les galeries

“dorées pour ces bois perdus au fond desquels ils allaient

enfouir leur ennui de régner,
Toutes sortes de bourgeons gonflés par la séve débor-
dent les murs. Une venia nous abrite, nous et nos mules;

~ elle est pauvre, dépenaillée; qu'importe? on y trouve bon
* accueil. La mére, Dolores, vite a jeté les ceufs dans la
- poéle ou grésille le lard; Juanita, la mouchacha aux
- meéches éparpillées, tient dans ses bras le dernier marmot :

mine brune, ronde, qu’éclairent de grands yeux graves; le

'- peére apporte a brassées les éclats du pin avec les fagots

“de bruyére. On ne voit plus ici les faiences moresques

égayer le porche de leurs teintes fleuries; mais les can-
}"tairas ventrues sont toujours enfoncées dans les trous de la
crédence, et toujours elles laissent tomber leurs gouite-
lettes au bruit harmonieux.

Vive 1a tortilla! et les ceufs sautés, brouillés, a la coque

" ou au miroir! Avez-vous encore faim : mangez, ne vous

génez point. Dans la Vieille-Gastille o nous voici, les
poules ne se sont pas arrétées de pondre ; pas plus que
dans le royaume de Valence, dans celui de Murcie, ou
nulle part ailleurs sur la bonne terre espagnole. Toujours
il y aura de I'huile et du vieux lard, du jambon rance tou-

. JOurs et de la galette arabe pour vous servir. Le seigneur
" Quexada ne renconirait pas tous les matins pareille au-
~ baine.

Le repas fait, on s’en va frapper a la porte des rois. Un
brave homme de paysan nous proméne daus le parc.

! Omelette.
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Eh bien, il a du charme, ce Versailles étalé sous les
ombres de la Sierra. Des eaux abondantes vy affluent, des
avenues largement ouvertes y remontent en longues per-
spectives que ferment les sommets, les foréts et toutes les
majestés de la montagne. L'air a conservé quelque
saveur de liberté; les oiseaux qui ramagent dans ces
gaulis vont et viennent des clairiéres sauvages a leurs
bosquets que planta Le Nétre; les fontaines ont gardé
souvenance de la cime ou elles commencérent de sour-
dre; lachées, elles jaillissent & cent quatre-vingts pieds
du sol; elles emplissent les bains de Diane, oit nagent
les nymphes, elles se jouent avec les chevaux marins
dans cette vasque aux tritons, elles se répandent en gerbes
par les arceaux du rond-point, elles jettent leurs cas-
cades au-dessus des hautes charmilles, elles emprisonnent
Andromeéde, que vient délivrer Persée, elles bondissent
autour de Neptune, qui brandit sen trident, elles mettent
leur vie avec leurs transparences a tous les bouts, dans
tous les coins de ces taillis ou les feuilles naissantes
répandent une verte clarté. Puis, resserrées dans un
canal de pierre, abondantes, vives et bruyantes, elles
descendent d’étage en étage vers le chéiteau; elles reflétent
avec des lueurs nacrées le bleu du ciel ou floconnent
quelques nuages; elles se frangent en cataractes, elles
marchent toujours, et cette voie limpide prolongée sous
les domes légers, quand on la remonte du regard, vase
perdre en une rainée de lumiére que couronnent les crétes
neigées du Pegnalara.

Un bataillon d’ouvriers, vrais hidalgos, le manteau jeté
sur I’épaule, le sombrero rabattu sur les yeux, plus sem-
blables & des conspirateurs qu’a des jardiniers, se répand

parmi les allées. Le palais rococo s’ouvre bien malgre
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~ nous aux curiosités que nous n’avons pas. Sauf la griliz
~ d’entrée, tordue par 'émeute qui vint provoquer ici I'ab-
.~ dication de Christine, le logis ressemble a toutes les mai-
"sons des rois, et nous n'y demeurons guére.

Cependant Ségovie a paru la-bas, blanche dans les
‘plaines : c’est la ville moresque. En une heure nous’avons
einte. Sa vieille Plaza de Toros, sur 1a gauche, raconte
grandeurs passées, et les pans déchirés de cette mu- *
ille en ruine rappelient la noble courbure des colisées

Bientot des arceaux surbaissés au ras du sol commencent
d’arrondir leurs cintres; la vallée se creuse, les piliers
randissent, iis grandissent encore ; la route descend plu.
, les ares continuent de jeter a travers le ciel leurs fes-
s qui se sont enhardis. Les soutiens s’allongent, ils
rennent la légéreté de colonnes aériennes, ils mesurent
xante pieds, ils en mesurent cent, ils en ont cent cin-
te; un second rang d’arches se met & courir sur le pre-
er ; d’autres courbes, d’autres piliers, une autre den-
elle s’enléve dans les cieux ; cela franchit la gorge pro-
nde ot Ségovie a laissé couler quelques habitations; cela
ette son fil ténu de la colline ou la Plaza de Toros achéve
tomber, i la créte ou I'Alcazar assied son profil arabe.
lien ne rendra I'énergie de cette pensée, la grice unie a
a force, le jour qui passe a travers les nobles arcs, le trait
oureux dont ils ont marqué Vair, ces transparences et
ces solidités; ceuvre humaine qui contraint le regard
le homme a faire effort; pouvoir d'une race, la race
des Romains; simplicité géniale qui lance des fusées
de pierre, minces, doucement infléchies au sommet, et la
Matiére résistante obéit a ce vouloir du peuple-roi, et pour

0
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remplir d’une eau limpide la coupe des maitres, leurs capi-
taines ont d’un mot fait jaillir du sol ces portiques et ces
chateaux de Vair qui confondent notre imagination.

Si vous voulez en concevoir la grandeur, s'il yous plait
d’en mesurer les audaces, descendez au plus bas de la ville;
appuyez-vous contre un pilier. Regardez alors, voyez
cette population aux pieds du colosse, snivez des yeux Par-
meée des troupeaux qui rentrent le soir, pareils & quelques

.Jégions de fourmis; vous vous sentirez pygmée; votre
regard qui monte le long des jets jusqu'a ce qu’il ren-
contre le ciel retombera fatigué; il interrogera ees en-
trailles du rocher oi vont de chaque coté se perdre les
deux bouts de aqueduc, et vous comprendrez qu’un mys-
tére dérobe encore & nos esprits chétifs la force créatrice
de ces patres de I’Aventin dont les fils, partout ou les me-
nait la fortune, enfantaient des monuments qui laissent
notre siécle épouvanté.

Quand on gravit la rue, vis-3-vis, tout s’éléve et tout
s’idéalise. Montez, les arcs monteront avec vous; ils mon-
teront avec les clartés lumineuses que découpent leurs
larges courbures, ils monteront avec les coteaux, avec les
monts, avec le ciel méme, car c’est le fait de la grandeur
d’égaler tous les niveaux.

Nous voici donc par la ville; cette fois nous n'avons
plus d'yeux que pour elle, A chaque pas des colonnettes
encastrées dans le mur, des écussons armoriés, le tréfle
mauresque, 1'arceau roman, le cloitre et les galeries, les

portes monumentales que flanquent des tours a créneaux

sollicitent notre intérét.
Elle est riante, cefte place ol nous allons prendre gite,
chez le sefior don Ramon. Pleine de soleil, entourée de
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maisons bariolées, toutes a balcon, toutes perchées sur
des piliers branlants qui fléchissent les uns d’avant, les
autres d’arriére, elle s’enveloppe de longs péristyles ot
flanent et musent les hidalgos. Notre fonda plus espagnole
que pas une, offreun dédale de pieces baroques yrai cara"
vansérail abondamment munide criados et de criadas, gens
naifs, empressés, ahuris, qui nous baisent les mains,

| s’étonnent de notre peau blanche, de nos cheveux blonds,

de notre francais, de notre italien, de toute 'eau que nous
demandons, de toutes les serviettes qu’il nousfaut, de cette

- République d’ott nous venons, un pays plus inconnu que la
" lune; et de ce que le monde est si grand, et de ce que
. I'Espagne ne s’y étend vas toute seule, en long et en

large, comme elle en aurs't le droit, tant qu’il reste de la
place.
La cathédrale, qui demeure solitaire dans un coin, se

~ dentelle d’épines, tandis que ses lions porlent ficrement

les écus des seigneurs castillans, et que son parvis étalé
sous le ciel y range 'une aprés Vautre les dalles de ses

. tombeaux armoriés. Le vase, trés-grand, se prolonge sous

une voute profonde, les fats des colonnes jaillissent d'un
trait pour croiser au dome leurs entrelacs.
Nous trouvons a ceite vieille cité marquée tour a tour

" du sceau des Romains, des Maures et des Goths, un caractére

quenulle autre n’a gardé comme elle.

Tout & coup I'Alcazar s'est présenté. Ah! qui ne I'a
point vue, latour arabe, Paltiére et 'élégante, portée au
{ront de son promontoire, entre ses deux riviéres au doux
nom : el Eresma, qui murmure a droite dans le fond des
ravines; el Clamores, qui écume et bondit 4 gauche parmi
les peupliers, sous le jet des ronces; celui-la ne sait point
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ce que ¢’est que la magie des souvenirs, par un beau soir,
en un site le plus romantique de toutes les Espagnes

Je vais vous le montrer.

A Pendroit ou se rencontrent les deux courants, soutenu
du cap qui s’arréte et se déchire soudain, le palais des
Califes t, la tour prodigieuse, carrée, svelte , couronnée aun
sommet de trois tourillons qui dépassent légérement les
créneaux, brodée sur le cété de deux autres pignons dont
ies lignes vont déclinant avec la perspeciive, tout ce profil
héroique et charmant, jeté dans les cieux, au plus bleu de
1’air, se présente a la fois; et telle est I’émotion, cette sur-
prise de I'idéal étreint si bien le cceur, qu'elle en arréte
les battements. :

On reste la, suspendu, les regards attachés a la
vision, sans oser faire un pas, comme si elle allait 5'éva-
nouir. Non, elle ne s’effacera point. Alors, on appro-
che, on considére les pendentifs, on discerne les cise-
lures des murailles, on découvre I'écusson des rois, on
s’attache aux deétails, ils sont ravissants; mais toujours la
grande figure du donjon domine ; étrange, la poésie méme,
telle que les mirages d’Orient en ont fait passer I'image
devant notre dme qui révait.

Penchons-nous au mur, suivons au fond de la gorge les
eaux tranquilles de I'Eresma ; elles courent sans bruit,
plus transparentes que le cristal, et les prés y reflétent
leur ton vert. Inclinons-nous sur I'autre ravin, écoutons
la plainte du Clamores qui s’irrite, rejaillit contre les
blocs de pierre et querelle chacun des cailloux redressés
contre son flot.

1 Ce qui en reste! on y avait logé les Cadets; un incendie dévora
Pintérieur et fit crouler plus d'un mur.
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La cathédrale hérisse au front de la ville ses dards bar-
belés ; sur les coteaux, des maisons bigarrées se répandent
comme un troupeau de brebis. Puis I'on se retourne, on
veut gouter encore ’émotion du premier ravissement;
I'Alcazar détache des puretés célestes son imposant profil ;

- la mince, I'idéale silhouette de ses tourelles s’est découpée
dans I'éther ; et ses lignes, la séduction méme, se gravent
| pour jamais en un tableau dont les enchantements, a toutes
" les heures de notre vie, nous feront tressaillir d'admiration.
Par dela le palais des Maures, comme pour en faire mieux
ressortir la coupe élancée, un désert étend jusqu'aux der-
niers horizons ses plans jaunes ef calcinés. Le soleil qui
va disparaitre embrase cette couleur d’ocre, pendant que
la sierra de Guadarrama leve dans le fond ses noires
murailles, dont les crétes sont restées étincelantes sous leur
habit neigeux. On ne parle point ; si I'on pouvait, on lais-
serait couler des pleurs; on ne peut pas. Labeauté, quand
elle arrive a cet excés, oppresse le ceeur, il ne saurait
- méme s’échapper en larmes ; par toutes ses aspirations, il
veut la saisir, il faut qu’il la posséde, elle le défie,
elle a ce sourire des déesses qui se moquaient des hom-
mes. Mais tu as beau faire, tour souveraine de 'Alcazar,
Je te tiens, tu es ma conquéte, je te vois encore, mesregards
t'enveloppent, sereine dans ton ciel d’azur; tes créneaux
largement découpés, tes tourillons lancés dans les airs, fa
masse vigoureuse assise sur ton socle raviné, tés grandes
o0gives attentives au courroux du Clamores, tes balcons qui
écoutent les chansons de I'Eresma, tout est & moi.
Maintenant, pénétrons dans les salles qu'avait baties
“don Henrique, quatrieme dunom, et que les rois chrétiens
ses successeurs ont décorées, chacun nichant sa fantaisie
entre les murailles des princes musulmans.

oy =5
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La courent des caractéres arabes, la des faiences bleues
jonchent le sol. Quelque caisson étoilé sur un fond de la-
pis, les domes arrondis, les gréles colonnettes, le fer &
cheval, et le tréfle, et les galeries suspendues dans le vide
nous redisent du milieu de leurs décombres quelle splen-
deur pleine d’élégance les califes africains avaient ensei-
gnée aux capitaines espagnols. Tout est ruiné, tout est
ravage, le jour entre partout, le ciel étale sur tous les pans
de mur ses grandes courtines bleues ; et les perspectives
sans bornes, I'immensité des étendues incendiées, jettent
U'infini par chaque embrasure qui achéve de s’effondrer.

Je crois que je aime mieux ainsi, mon alcazar,dévasté,
solitaire, empreint des majestés de cette nature farouche,
enflamme sous les feux du couchant, que mieux respecté
des siécles, plus complet, sa tour diminuée de toute la
haunteur des constructions voisines : tel en un mot que Fa-
vaient fait et que nous V'avaient légué los Reyes?,

9 mai 186...

Nous sommes retournés & I’Alcazar. :

1l s'idéalise ce matin dans un ciel plus bleu qu’hier.
Tout entier frappé de lumiére, le palais a la belle couleur
aune que les siécles, ces grands peintres, mettent aus fa-
bleaux qu’ils font.

Qui redirale charme des hrises matiniéres; cetie fraicheur
que n’a flétrie nulle lassitude, ce feuillage des peupliers
tout frissonnant sous les haleines de I’anbe, pendant gue

4 Les rois, comme on appelle ici les anciens maitres de I’Alcazar-
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chante a gorge déployée le rossignol du Clamores, pen-
dant que le ruiseiior de 'Eresma, niché dans quelque
prunier sauvage, lui répond du fond de sa cachette ? Ce
sont des beautés qui troublent; P'admiration va jusqu’a
I'attendrissement. Ges rencontres de I'héroisme des sou-
venirs et de la puissance des formes avec tout ce quel’idéal
peut leur préter d’élégances; ces énergies, lorsqu’elles
s’unissent & une telle mansuétude, vous prennent le ceeur

par surprise. Remué dans le plus intime de soi-méme,

A

- on écoute longtemps un langage a la fois si grave et si

doux, si vaillant et si réveur.

Du coté d’el Clamores la lumiére naissante effleure la
cime des peupliers, elle n’a pas éclairé les profondeurs du
ravin; les teintes restent assoupies, 'eau qui agace, che-
min faisant, toutes les ronces et toutes les roches, s’irrite
dans I'obscurité; on entend sa voix grondeuse ; a peine si
I'on apergoit contre les rigidités de la pierreou parmi les
traines des églantiers 'écume d'un blanc neigeux, Du
coté de 'Eresma, le soleil a fait invasion ; il baigne de sa
royale lumiére le courant tout entier; I'eau paisible, sou-
dain élargie, s’est changée en un bouclier d’argent; pour-

tant elle trouve des coins d’omhre, encore, ot elle prend

des obscurités limpides, et ¢’est 1a que le rossignol enivré
d’amour, de vie et de rosée chante Dien qui a créé le
jour. ,

Les saurai-je bien rendre, les contours de cette eau non-
chalante, et ces fumées des masures qui montent diapha-
nes, se déroulent avec lenteur et, cardées par des soulfles
légers, disparaissent sans laisser sur azur du ciel, méme

‘un fil soyeux? Pourrai-je vous montrer les plantureuses

végétations jetées de I’Alcazar au fleuve, tandis que des
terrains brilés s’en vont par deld porter & perte de vue
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leur ton rouge, leur solitude absolue, et cette église dres-
sée dans I'immensité vide, comme un dernier témoin des
temps qui ne sont plus.

Ces fluidités autour de ’Alcazar splendide, les hiron-
delles lancées & plein vol dans I'abime d’éther, ces notes
sensibles du vert, les chansons d’amour, la voix des ondes
mélée 4 la majesté d’un tel concert, ilsles entendaient, ils
les voyaient les Maures : ils écoutaient ces accents plaintifs;
les haleines qui font trembler la feuille des peupliers ca-
ressaient leur visage ; quelque calife, accoudé sur la grande
fenétre en ogive, se penchait vers 'Eresma, il s’inclinait
sur le Clamores selon que tournait le soleil; et Bulbul
chantait; les cordes plaintives du zamr, les coupsassourdis
et mesurés du tarabouck! scandaient la mélodie arabe;
puis le sultan faisait signe delamain, les belles esclaves se
taisaient, et il demeurait songeur en facedu désert, et son
regard suivait les défaillances de la lumiére jusqu'a ce
que tout s’éteignit derriére les noirs contre-forts du Gua-
darrama.

Helas! il faut partir ! Ce ne sera pas sans avoir longtemps
erré autour des remparts et contemplé les tours dedéfense :
celles-ci, campées en avant-garde, 2 moiti¢ démolies,
leurs blessures jetées au travers des horizons ; celles-1a so-
lidement reliées par un vieux mur, d’ou sortent leurs tétes
crénelées que couronnent et qu’embrassent les rameaux
du lierre.

Nous nous attardons sousle cloitre San-Martin, ala double
rangée de colonnettes jumelles ; la torre del Marquez dellos

nstruments de musique.
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\Oyos leur oppose sa formidable carrure; puis, ¢’estla mai-
Maon du comteN., avec ses blocs taillés en pointes de dia-
pant ; ¢’est cet écusson féroce qui porte pour armes par-
ntes un couperet. O que vous portiez vos yeux vous
rencontrez I'histoire.

'Et cette ville reste vivante. Bien séparée du reste du
monde, elle garde tout le caractére espagnol. C'est ici,on
e sent, dans ces antiques cités du nord que le sangre
‘azul s’est maintenu le plus pur. Cest de 1a que s’élan-
ent les résistances contre toutes les invasions. Les che-
aliers qui s’en allaient lance au poing reprendre leurs

nnes villes, ceux qui arrachaient aux Maures royaume
prés royaume, partaient de la Vieille-Castille, de Burgos,
2 Valladolid ; ils mettaient la main sur Ségovie ; Ségovie
agneée, ils marchaient sur Valence; et I'Africain retournait
son désert,
L'aspect, les figures, le costume, tout a repris vigueur.
traits se sont accentués; le sourcil estnet, lenezferme,
 physionomie grave; 'homme des campagnes proméne
 ne sais quelle tristesse avec je ne sais quelle royauté de
ce derriére ses troupeaux. La coupe des habits a re-
vé son caractére ; des flots d’aiguillettes rattachent au
nou la culotte que font étinceler deux ou trois rangées
 boutons d’argent ; une guétre longue serre la jambe,
este de velours s’arréte a la taille, marquée d’une cein-
e écarlate ; les femmes portent le cotillon jaune; par-
ssus elles mettent quelque jupe tantot d'un bleu foncé,
mtot d’'un rouge vif, et selon que va le pied une flamme
allume sur leurs pas.

‘En attendant, sortir de Ségovie n’est pas facile; nousle
essentions hien quand nous avons imaginé notre escapace.
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Aussi les equipajes sont-ils restés & I'Escurial; notye
brave David les y va querir et nous rejoindra demain soip
a Valladolid. Quant & nous, logés tant bien que mal en
deux vieilles Carruajes* qu'accompagnent mayoral, zagal
et carillons, nous nous langons a travers le monde, espé-
rant découvrir une fois ou l'autre San Chidrian, assis
quelque part sur la voie ferrée.

Vous savez si je chéris ces accrocs a la routine, Nous
voila done partis.

Le front du promontoire qui porte I’Alcazar, pareil a la
proue d’un navire immobile en plein océan de terre, sa-
vance couronné de sa tour. Le Clamores et I’Eresma ont
joint leurs courants & ses pieds; ils fuient dans la plaine;
nous faisons comme eux.

[l n’y a plus rien, plus rien que de grands blés. Les
cigognes s’y promeénent sur leurs pattes gréles, enmanchées
de leur long bec qui se profile dans I'espace démesuré.
Au milieu des sillons quelques fernmes, une jupe éclatante
relevée sur la téte, car le soleil chauffe, arrachent 1’herbe;
on dirait des bluets, des boutons d’or ou des coquelicots
dans les champs. Le Guadarrama, d'un indigo foncé,
marque les frontiéres de la Vieille-Castille. Peu 4 peu la
plaine devient sablonneuse, les cultures se font maigres;
pas un hameau ; les ombres courent avec les nuées sur le
sol blanchatre. De loinen loin, quelque labrador' enveloppé
du manteau suit ses beeufs dans la terre fraichement re-
muée. Ges attelages, au sein de 1'incommensurable étendue,
paraissent des taches mouvantes; le laboureur prend des
proportions de géant; son cheval, quil montera ce

4 Voitures.
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soir lorsque, la journée finie, il regagnera sa bourgade,

: poussant les beeufs devant lui; son cheval Pattend, téte
basse, au bord du guéret; et ces figures, clair-semées a
d’infinies distances, prétent plus de solennité, jallais dire
plus de solitude au désert.

Aprés le pont jeté sur les flots réunis du Clamores et de

- I'Eresma, une berge fortement ravinée, plantée de pins
médiocres et rugueux dont le vert cru heurte I'azur du
ciel, nous conduit en des sites mieux abandonnés des hom-
mes. Le vent secoue les branches résineuses toutes char-
gées de fleurs; girandoles en cire vierge qui laissent épan-

- dre leur pluie de pollen, et les souffles la proménent ainsi
quun voile d’or. L’air avec sa grande voix court sur les
cimes odorantes; on dirait les houles d'un fleuve qui
se presse, égal, profond, sans jamais tarir. Nous respirons
des odeurs sauvages que nul n’a respirées. Puis les arbres
eux-mémes s'effacent, il n’y a plus que la lande, quel-
ques plantes de thym: , quelques bruyéres mal dégourdies
des froidures, parfois un maquis de chénes bas. Nulle
‘chaussée ; les cortés ont voté une route royale, elle se fera
quand elle pourra.

Mais que ces endroits perdus me conviennent bien ! Que
je les chéris, ces étendues inviolées, libres dans leur florai-
son, attrayantes dans leur délaissement, un repos pour les
yeux, un charme pour la pensée, une émancipation pour
I'étre tout entier!

Il me semble qu'en ces dpres solitudes je rencontre
mieux mon Sauveur.

Jésus vient 2 moi dépouillée de sa gloire; les magnifi-
cences de sa création ne jettent plus autour de lui celte
pompe dont mon 4me restait éblouie ; plus dénué, il m’est
plus pareil; les pauvres savent cela. Et ces aridités qu'un
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regard de lui fait fleurir comme la rose, mon faible cceur,
qui connait bien ce que c’est que l'impuissance, que la
misére, que les ingratitudes d’une terre stérile, mon pau-
vre ceeur s’y retrouve en quelque sorte, avec une fristesse
qui a ses secrétes douceurs. Gest le bonheur de se recon-
naitre sous une forme impersonnelle, un peu vague et
dotée des poésies de V'infini. Oui, les végétations défaillan-
tes, oui, ces plantes chétives qui ploient sous la brise et
que le soleil desséche, oui, les vastitudes mornes, balayées
du vent contraire; cette abdication de la vie, ce dégout
de soi-méme quesemble concevoir la nature, oh ! quils
sont miens et que je les ai savourés, mon Dien ! C’est pour
cela que je sens a marcher par les landes incuites, entre le
déntiment du sol et la splendeur des cieux, une de ces
joies profondes : supréme bonheur des suprémes humi-
liations.

Aufait, ¢’est icil’échelle deJacob dressée du désertal’em-
pyrée. Les anges qui descendent et qui remontent par ces
degrés de lumiére, me disent que Dieu voit les hommes et
qull en prend souci; la terre aride, ces maigres gené-
vriers sans séve et sans feuilles qui tordent leurs branches
sur le sol jauni, me racontent mon indigence ; ces grandes
lignes que noie an loin I'azur palissant des derniéres per-
spectives élargissent mon coeur, et les aromes sortis des
pauvretés méme de la lande, ces parfums que faute de
moissons exhalent les guérets, n’ ont jamais fini de me redire
les miracles de I’Eternel.

Parfois un clocher tranche de son dard les lignes égales,
et I'on soupconne quelque village que I'on ne traversera
point. Parfois les hirondelles se hasardent dans 'océan des
terres, on les voit arriver par couples au-devant du voya-
geur; elles nagent des deux cotés du sillon que tracent
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- nos roues ; leurs ailes découpées jettent un éclair d’azur;
elles vont, elles viennent, 'habitation des hommes n’est
pas loin.

Ainsi I'on approche du Pueblo®. Vers la mare transpa-
rente, les lavandiéres accroupies écartent de leurs deux
mains le tapis des remoncules blanches, robe d’argent
jetée & ces eaux qui dorment; des troupeaux de moutons
roux broutent les lavandes; voici San Garcia avec ses rues
solitaires, avec ses petites maisons de pisé dont les portes
et les croisées s’encadrent de briques azulines. Quelque
ménagére, le mouchoir rouge entortilié sur la téte, s’ac-
coude a sa fenétre et regarde. Nos mayorals et nos zagals
cassent une croute de pain; ils boivent ala gargola® sans
effleurer des 1evres le jet qui tombe du long cou. On re-
trouve les belles maniéres espagnoles : Usted, seiior, mi
haga el favors! Cest entre le zagal et le mayoral & qui ne
commencera ni de manger ni de hoire. Les mules n’y
ettent pas tant de facons. Aprés le repas, sobre et qui
ure peu, on reprend le désert. Le zagal court sur le
able, il franchit les méquis, il crie : A-tah! a-tdh! — Sa
0ix, seul bruit dans la solitude, va mourir au loin. Quel-
e mule 13-bas, suivie de quelque femme en jupon safran,
écoupe son gigantesque profil sur I'étendue; ou bien
‘est un garconnet qui tire aprés soi, le long des pentes
érissées de vieilles souches, son grand manteau brun et
n dne, chargé de racines sablonneuses. De distance en
stance un taillis de chénes verts a rayé I'horizon ; c’est
ut, Et de nouveau les hirondelles nous viennent au de-

! Village.
2 Gargoulette. ’
3 Votre Grace, Seigneur, faites-moi la faveur.
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vant; elles nous conduisent au gué, vers ces habitations
égrenées sur le bord d’El Riot.

Cette fois, il s’agit de passer. Notre mayoral, un sidcle,
quirien qu’en les regardant fige ses quatre mules, nettoie
au courant d’eau vive le petit chaudron qui leur sert d’a-
breuvoir. Elles sont délicates, nos mules; une paille, une
mouche, elles ne boiraient point; or, si elles ne boivent pas
maintenant, elles courent grand risque de s’en donnera
ceeur joie, au beau milieu de lariviére, et de s’y coucher
tout de leur long, avec les carruajes, et nous Dar-dessus le
marché.

Nous y voild; nos princesses ont étanché leur soif. Un
gendarme qui, pour traverser, attendait 'occasion, 'herbe
tendre, le passage invraisemblable d’un carrosse ou celui
beaucoup plus probable' d’une charrette, se hisse comme
il peut sur notre impériale. On descend au Rio, zagal en
téte, monté sur Coronella ; le flot jaillit, nos bétes piaffent,
avancent, non sans flairer et renifler. Tout allait bien lors-
que Coronella, juste au plus profond, manque des quaire
pattes : zagal & vau-l'eau, le sac qui lui servait de selle
aprés lui ; notre gendarme planté debout, les bras dressés
vers le ciel, en mat de cocagne; et nous immobiles dans
notre carrosse, arrété comme un ilot par le travers du
courant. Le mayoral, ce vieux petit homme, pétrifié, reste
bouche ouverte sur son siége, fouet en main, une momie.
Les autres derriére nous, lancés, épouvantés, crient et font
rage. Le zagal, repéché comme il peut, ratfrape sa mule,
d’'un coup de poing il la releve : — Attdh! attih !
Vello-te!|— Vello-te* ! c'est le cas de le dire. Notre mayoral,

* Le ruisseau. Quand vous demandez le nom d’un courant, o0 ¥0uS

répond d’ordinaire par ce mot : F! Ruo.
2 Veille-toi !
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_aprés comme avant, demeure stupide, et le Rio franchi, on
- se secoue sur I'autre bord.

Vers quatre heures nous arrivionsa San Chidrian. Un
ouragan terrible nous y a poussés. La gare, toute délabrée
qu’elle soit, nous offre unabri; la pauvre venta nousa
prodigué ses ceufs et son vin chaud; le train qui arrive
nous recueille, et nous filons sur Valladolid.

('est le soir et ce sont Jes mémes désolations.

“Voyez vous Medina del Campo s’estomper au fusain sur
le couchant embrasé. A droite, voyez-vous le chateau de la
Mota, forteresse ot Borgia vécut deux ans prisonnier, o
~mourut Isabelle la Catholique. Cette épave des siécles téné-
breux et cruels dresse dans le désert son porche crénelé,
tandis que ses deux tours a large base laissent tomber sur
le steppe leurs deux ombres que l'heure tardive a fait
grandir. Puis I'immensité reprend son empire, le ciel plein
d’orage disparait sous une carapace couleur d’encre ; seu=
lement 4 I’extréme horizon, cette zone s’est éclairée, plus
pure qu'un cristal. On va toujours. Pozaldés éparpille ses
masures au pied des deux églises colossales dont la nef
allongée se coiffe d’'une tour en front. Elles se regardent,
les deux reines, elles se défient; elles écrasent le hameau,
pendant que leurs deux fleches transpercent les plis ternes
des nuées, jetées en larges draperies d’un bout 4 'autre des
cieux.

Soudain un jet de flamme a rasé I'horizon vers I'ouest,
comme si quelque forte main, soulevant par le bas!'épais ri-
deau des brumes, la gloire céleste jaillissait en dessous;¢’est
le soleil qui descend et s’ineline vers ces parages. La région
incendiée s’amincit, elle se resserre jusqu’a ne plus for-
mer qu'un frait ; elle se rétrécit encore, la chape de plomb
qui écrasait les cieux semble se dilater; la grande église
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de Matapozuelos, une autre solitaire campée devant son
bourg, se crayonne en noir dans les paleurs du crépuscule;
le noyau du soleil, boulet rougi, sort des nues, il a traversé
le ruban lumineux, il embrase les vapeurs. Cest une co-
méte, la queue déployée jusquau zénith, qui va se préci-
piter dans un autre univers. Les nudités sans merci de
P'étendue ont accru la grandeur d’une telle scéne. Prodi-
gieuse dans sa solennité, dans sa tristesse, elle domine
tout; et la nuit qui nous enveloppe d'obscurité la laisse
flamboyante devant nos yeux.

Un mot sur la Vieille-Castille. Des blés, des blés,
encore des blés! Parfois quelques souches de vigne
s'alignent en longues rangées, puis le blé reprend. Pas un
arbre ; en revanche, des cultures si soignées, qu’a chaque
tour de roue I'éternelle question se pose : ou sont les bras
pour bécher, amenuiser, planter et nettoyer ces jardins?
De jardins, il n’y en a point d'autre que V'espace semé
d’orge, de froment, ou rayé de ceps. Vous chercheriez en
vain quelque potager autour des villages. On n’y découvre
ni un chou, ni une carotte, ni une laitue ; .de cerisiers et
de pruniers encore moins.

Quand vous parlez d’arbres au Vieux-Castillan, le Vieux-
Castillan fait un signe de croix, puis il vous répond que
s'il plantait un arbre, il y viendrait un oiseau ; et que s’il
y venait un oiseau, la Castille serait perdue. Dites-lui que
les mésanges se nourrissent d’insectes, apprenez-lui que
les insectes dévorent plus de semenée que ne feraient tous
les moineaux de Vunivers, vous perdrez vos peines. Le
Vieux-Castillan secoue la tdte, passe le doigt devant sa
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figure et répéte : Arbol, pajaro ! traduction libre : qui dit
arbre dit oiseau, et qui dit oiseau dit famine.

- De vastes plantations de lentilles et de garbanzos ! tou-
‘nissent aux besoins du ménage; maigre régal, égayé, quand
vient juillet, de force concombres et de quelques melons.
Je plains les enfants de ces austéres villages ; pauvres pe-
tits qui ne sauront jamais ce que c'est qu'un mouchet de
cerises au bout d'une belle branche, ni comment une
pomme est faite, ni comment on croque les poires; infor-
tunés marmots qui ne picorent ni fraises, ni framboises ;
“dont les chemins d’école n’ont pas un noisetier; qui de leur
vie n’entendirent chanter la fauvette, siffler le merle, mo-
duler le rouge-gorge ; qui n’ont point respiré I'odeur des
oses, et dont pas méme une touffe de soucis ou de bar-
bues, telle qu'en offrent nos plus maigres courtils, ne
viendront charmer le regard.

Savez-vous qu'arriver dix au Parador del Siglo 2, le pre-
mier hotel de Valladolid, et point d’equipajes, n'est pas
une petite affaire ? Nous y voila pourtant ; vrais hidalgos
sans sou ni maille. Bah ! 1a mantille sur la téte, nous som-
mes chez nous. y

A demain les courses par la ville.

10 mai 186...

- Valladolid, traversée de rues un peu désertes, mais

1 Pois chiches.
- 2 Hotel du Siécle.




