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Serrada; les roches ont entassé leurs pilastres, il ne reste 
plus qu'eux; les pins rabougris sont demeurés en arriére; 
quelques genéts verdissent encoré. Nous y voilá, voici le 
grésil, voici les giboulées. Mais á ees hauteurs l'Espagne 
garde un dernier sourire, et sous les flots de la neige fouettée 
des autans la pivoine vigoureuse, á larges feuilles, montre 
ses boutons, la fraicheur méme, d'un incarnat plus vif que 
la plus belle rose de mai. Deux aigles planent dans le ciel 
ému de tempéte, la tete pendante, les ailes immobiles; il 
n'y a qu'eux et cette fleur. 

Aprés, on redescend. Quelques trones malingres se sont 
aventures parrai les roches. Pressés bientótetles rameaux 
étendus, ils forment un noble couvert; la neige avec les 
bourrasques nous ont quittés. Voici de nouveau les violettes. 
Les bücherons qui vont querir du bois, toujours drapés 
dans le manteu brun, suivent leurs boeufs dont l'haleine 
s'échappe en vapeur. La forét s'est épaissie, on plonge 
dans des abímes de fourrés. Ces pins qu'ont tourmentés 
lesorages, leur cime élargie, leursbranches étalées préseu-
tent l'ampleur des cédres; plus on s'abaisse, rnieux ilsrépan-
dent leur grande ramee que rayent cá et lá des füts rou-
geatres, un jet de soixante pieds. Le torrent s'est devalé 

Í
' des cimes; grossi des neiges et de mille ruisselets, i 

pleure á travers les ravins, il bondit et blanchit derriére 
le rideau d'un vert bleu; les pruniers sauvages ont planté 
leurs bouquets parmi les ronces, une toisón de mousse a 
revétu les blocs de granit. Sous les verdures échevelées, 
dans ce désordre magnifique oú la lumiére tantót s'em-
boit, absorbée par les obscurités , tantót glisse en nappe, 
¡1 y a des recoins secrets oú l'eau s'arréte de courir; elle 
s'étale en un miroir, calmee, avec des limpidités sombres; 
le morceau de gazon qui s'arrondit sur les deux bords achéve 
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de sécher au soleil ses derniéres gouttes de pluie; jamáis 
on ne vit réduits plus charmants ni tant de grandeur 
jointe á tant de gráce; et, quand on leve la tete, les re-
gards qui se heurtcnt á la Sierra de Pegnalara, vont dé-
couvrir aux suprémes altitudes des traines de neige ac-
crochée dans les couloirs. 

(Jen est fait, nous avons franchi le Guadarrama. Une 
part de notre cceur est restée sous ees arbres gigantesques, 
la plus noble végétation que nous ayons rencontrée ici-bas. 

Donnez-moi quelque abrí de branchages sur un de ees 
bouts de pré, laissez-moi m'étendre sous les domes immen-
ses, et les larges souffles qui en balancent la cime caresser 
mon front; laissez mes yeux se repaitre de l'énergie des 
oouleurs, de la majesté desformes; laissez mon regard 
suivre la démarche lente de ees pátres gentilshommes; 
que je respire cette floraison tard éclose dans les gorges 
de montagne, et je vous tiens quitte de toute l'effervescence 
des villes et de toutes les merveilles des palais. 

En -voici un cependant. II faut bien que je vous le mon-
tre. C'est la Granja, qui dresse ses fleches et ses pignons 
parmi les jeunes bosquets. 

ü'un cóté de la Sierra, l'Escurial. De l'autre, ce chateau 
que bátit Philippe V ; roi solitaire, mélancolique cornme 
ses prédécesseürs, séduit comme nous par les foréts du 
Guadarrama, par ses rudes versants, et par les cimes au-
dacieuses du Pegnalara, levées tout debout en face du 
palais. 

Ces princes avaient le sentiment de la nature. Tanto 
les tristesses d'un cceur maladif, tantót les angoisses d'une 
ame bourrelée leur en révélaienl la paisible beauté. lis n'é-
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taient point monarques seulement, ils étaient hommes de 
réverie; leurs pas volontiers quittaient les parvis de mar-
bre pour quelque dur chemin de montagne, et les galeries 
dorées pour ees bois perdus au fond desquels ils allaient 
enfouir leur ennui de régner. 

Toutes sortes de bourgeons gonflés par la séve débor-
dent les murs. Une venta nous abrite, nous et nos mules; 
elle est pauvre, dépenaillée; qu'importe? on y trouve bou 
aecueil. La mere, Dolores, vite a jeté les ceufs dans la 
poéle oü grésille le lard; Juanita, la mouchacha aux 
meches éparpülées,tient dans sesbras le demiermarmot: 
mine bruñe, ronde,qu'éclairent de grands yeux graves; le 
pére apporte á brassées les éclats du pin avec les fagots 
de bruyére. On ne voit plus ici les faiences moresques 
égayer le porche de leurs teintes fleuries; mais les can­
taras ventrues sont toujours enfoncées dans les trous de la 
crédence, et toujours elles laissent tomber leurs goutte-
lettes au bruit harmonieux. 

Vive la tortilla1 et les ceufs sautés, brouillés, á la coque 
ou au miroir! Avez-vous encoré faim : mangez, ne vous 
génez point. Dans la Vieille-Castille oú nous voici, les 
poules ne se sont pas arrétées de pondré ; pas plus que 
dans le royaume de Valence, dans celui de Murcie, ou 
nulle part ailleurs sur la bonne terre espagnole. Toujours 
il y aura de l'huile et du vieux lard, du jairibon ranee tou­
jours, et de la galetle árabe pour vous servir. Leseigneur 
Quexada ne rencontrait pas tous les matins pareille au-
baine. 

Le repas fait, on s'en va frapper á la porte des rois. Un 
. brave homme de paysan nous proméne dans le pare. 

1 Omelette. 
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Eh bien , il a du charme, ce Versailles étalé sous les 
ombres de la Sierra. Des eaux ahondantes y aífluent, des 
avenues largement ouvertes y remontent en longues per-
spectives que ferment les sommets, les foréts et toutes les 
majestés de la montagne. L'air a conservé quelque 
saveur de liberté; les oiseaux qui ramagent dans ees 
gaulis vont et viennent des clairiéres sauvages á leurs 
bosquets que planta Le Nótre; les fontaines ont gardé 
souvenance de la cime oú elles commencérent de sour-
dre; lachees, elles jaillissent á cent quatre-vingts pieds 
du sol; elles emplissent les bains de Diane, oú nagent 
les rrymphes, elles se jouent avec les chevaux marins 
dans cette vasque aux tritons, elles se répandent en gerbes 
par les arceaux du rond-point, elles jettent leurs cas-
cades au-dessus des hautes charmilles, elles emprisonnent 
Androméde, que vient délivrer Persée, elles bondissent 
autour de Neptune, qui brandit son trident, elles mettent 
leur vie avec leurs transparences á tous les bouts, dans 
tous les coins de ees taillis oú les feuilles naissantes 
répandent une verte ciarte. Puis, resserrées dans un 
canal de pierre, ahondantes, vives et bruyantes, elles 
descendent d'étage en étage vers le cháteau; elles reflétent 
avec des lueurs nacrées le bleu du ciel oú floconnent 
quelques nuages; elles se frangent en cataractes, elles 
inarchent toujours, et cette voie ¡impide prolongée sous 
les domes légers, quand on la remonte du regard, va se 
perdre en une trainée de lumiére que couronnent les crétes 
neigées du Pegnalara. 

Unbataillon d'ouvriers, vrais hidalgos, le rnanteau jeté 
sur l'épaule, le sombrero rabattu sur les yeux, plus sem-
blables á des conspirateurs qu'á des jardiniers, se répand 
parmi les allées. Le palais rococó s'ouvre bien malgre 
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nous aux curiosités que nous n'avons pas. Sauf la grilk 
d'entrée, tordue par l'émeute quí vint provoquer ici l'ab-
dication de Christine, le logis ressemble á toutes les mai-
sons des rois, et nous n'y demeurons guére. 

Cependant Ségovie a paru lá-bas, Manche dans les 
plaines : c'est la ville moresque. En une heure nousl'avons 
atteinte. Sa vieille Plaza de Toros, sur la gauche, raconte 
les grandeurs passées, et les pans déchirés de cette mu- ' 
raille en ruine rappellent la noble courbure des colisées 
paiens. 

Bientót des arceaux surbaissés au ras du sol commencent 
d'arrondir leurs cintres; la vallée se creuse, les piliers 
grandissent, ils grandissent encoré ; la route descend plu^ 
bas, les ares continuent de jeter á travers le ciel leurs fes-
tons qui se sont enhardis. Les soutiens s'allongent, ils 
prennent la légéreté de colonnes aériennes, ils mesurent 
soixante pieds, ils en mesurent cent, ils en ont cent cin-
quante; un second rang d'arches se met á courir sur le pre­
mier ; d'autres courbes, d'autres piliers, une autre den­
telle s'enléve dans les cieux ; cela franchit la gorge pro­
funde oü Ségovie a laissé couler quelques habitations; cela 
jette son fil ténu de la colline oú la Plaza de Toros achéve 
detomber, á la créte oú l'Alcazar assied son profil árabe. 
Rien ne rendra l'énergie de cette pensée, la grace unie á 
la forcé, le jour qui passe á travers les nobles ares, le trait 
vigoureux dont ils ont marqué l'air, ees transparences et 
ees solidités; oeuvre humaine qui contraint le regard 
de l'homme á faire effort; pouvoir d'une race, la race 

» des Romains; simpheité géniale qui lance des fusées 
depierre, minees, doucement infléchies au sommet, et la 
matiére résistante obéit á ce vouloir du peuple-roi, et pour 
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remplir d'une eau limpide la coupe des maitres, leurs capi-
taines ont d'un mot fait jaillir du sol ees portiques et ees 
cháteaux de Fair qui confondent notre imagination. 

Si vous voulez en concevoir la grandeur, s'il vous plait 
d'en mesurer les audaces, descendez au plus bas de la ville; 
appuyez-vous contre un pilier. Regardez alors, voyez 
cette population aux pieds du eolosse, suivez des yeux l'ar-
niée des troupeaux qui rentrent le soir, pareils á quelques 
légions de fourmis; vous vous sentirez pygmée; votre 
regard qui monte le long des jets jusqu'á ce qu'il ren-
contre le ciel retombera fatigué; il interrogera ees en-
trailles du rocher oü vont de chaqué cóté se perdre les 
deux bouts de l'aqueduc, et vous comprendrez qu'un mys-
tére dérobe encoré á nos esprits chétifs la forcé créatrice 
de ees pátres de l'Aventin dont les fils, partout oú les me-
nait la fortune, enfantaient des monuments qui laissent 
notre siécle épouvanté. 

Quand on gravit la rué, vis-á-vis, tout s'eleve et tout 
s'idéalise.Montez, les ares monteront avec vous; ils mon-
teront avec les clartés lumineuses que découpent leurs 
larges courbures, ils monteront avec les coteaux, avec les 
monts, avec le ciel méme, car c'est le fait de la grandeur 
d'égaler tous les niveaux. 

Nous voici done par la ville; cette fois nous n'avons 
plus d'yeux que pour elle. A chaqué pas des colonnettes 
eneastrées dans le mur, des écussons armones, le tréfle 
mauresque, l'arceau román, le cloitre et les galeries, les 
portes monumentales que flanquent des tours á créneaux 
sollicitent notre intérét. 

Pie est ríante, cette place oü nous allons prendre gite, 
chez le señor don Ramón. Pleine de soleil, entourée de 
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maisons bariolées, toutes á balcón, toutes perchées sur 
des piliers branlants qui fléchissent les uns d'avant, les 
autres d'arriére, elle s'enveloppe de longs péristyles oú 
flánent et musent les hidalgos. Notre fonda, plus espagnole 
que pas une, offreun dédale de piéces baroques; vrai cara-
vansérail abondammentmunide criados et de criadas, gens 
naifs, empressés, ahuris, qui nous baisent les mains, 
s'étonnent de notre peau blanche, de nos cheveux blonds, 
de notre francais, de notre italien, de toute l'eau que nous 
demandons, de toutes les serviettes qu'il nousfaut, de cette 
République d'ou nous venons, un pays plus inconnu que la 
lune; et de ce que le monde est si grand, et de ce que 
l'Espagne ne s'y étend aas toute seule, en long et en 
large, comme elle en auri\;t le droil, tant qu'il reste de la 
place. 

La cathédrale, qui demeure solitaire dans un coin, se 
dentelle d'épines, tandis que ses lions portent íiérement 
les écus des seigneurs castillans, et que son parvis étalé 
sous le ciel y range l'une aprés l'autre les dalles de ses 
tombeaux armoriés. Le vase, trés-grand, se prolonge sous 
une voüte profonde, les füts des colonnes jaillissent d'un 
trait pour croiser au dome leurs entrelacs. 

Nous trouvons á cette vieille cité marquée tour á tour 
du sceau des Romains, des Maures et des Goths, un caractére 
que nulle autre n'a gardé comme elle. 

Tout a coup lAlcázar s'est presenté. Ah! qui ne l'a 
point vue, la tour árabe, l'altiére et 1'elegante, portee au 
front de son promontoire, entre ses deux riviéres au doux 
nom : el Eresma, qui murmure a droite dans le fond des 
ravines; el Clamores, qui écume et bondit á gauche parmi 
les peupliers, sous le jet des ronces; celui-lá ne sait point 
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ce que c'est que la magie des souvenirs, par un beau soir, 
en un site le plus romantique de toutes les Espagnes 

Je vais vous le montrer. 
A l'endroit oú se rencontrent les deux courants, soutenu 

du cap qui s'arréte et se déchire soudain, le palais des 
Califesl, la tour prodigieuse, carree, svelte , couronnée au 
sommet de trois tourillons qui dépassent légérement les 
créneaux, brodée sur le cóté de deux autres pignons dont 
íes lignes vont déclinant avec la perspective, tout ce profll 
héroique et charmant, jeté dans les cieux, au plus bleu de 
l'air, se présente á la fois; et telle est l'émotion, cette sur-
prise de l'idéal étreint si bien le coeur, qu'elle en arréte 
les battements. 

On reste la , suspendu , les regards attachés á la 
visión, sans oser faire un pas, comme si elle allait s'éva-
nouir. Non, elle ne s'effacera point. Alors, on appro-
che, on considere les pendentifs, on discerne les cise-
lures des murailles, on découvre l'écusson des rois, on 
s'attaclie aux détails, ils sont ravissants; mais toujours la 
grande figure du donjon domine ; étrange, la poésie inéme, 
telle que les mirages d'Orient en ont fait passer l'image 
devant notre ame qui révait. 

Penchons-nous au mur, suivons au fond de la gorge les 
eaux tranquilles de l'Eresma ; elles courent sans bruit, 
plus transparentes que le cristal, et les prés y reflétent 
leur ton vert. Inclinons-nous sur l'autre ravin, écoutons 
la plainte du Clamores qui s'irrite, rejaillit contre les 
blocs de pierre et querelle chacun des caiiloux redressés 
contre son flot. 

1 Ce qui en reste! on y avait ]ogé lesCadets; un incendie devora 
l'intérieur etfit crouler plus d'un mur. 
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La cathédrale hérisse au front de la ville ses dards bar­
beles ; sur les coteaux, des maisons bigarrées se répandent 
comme un troupeau de brebis. Puis l'on se retourne, OH 
veut goüter encoré l'émotion du premier ravissement; 
l'Alcazar détache des pureíés celestes son imposant profll; 
la minee, l'idéale silhouette de ses tourelles s'est découpée 
dans l'éther; et ses lignes, la séduction méme, se gravent 
pour jamáis en un tableau dont les enchantements, á toutes 
les heures de notre vie, nous feront tressaillir d'admiration. 

Par delá le palais des Maures, comme pour en faire mieux 
ressortir la coupe élancée, un désert étend jusqu'aux der-
niers horizons ses plans jaunes et calcines. Le soleil qui 
va disparaitre embrase cette couleur d'ocre, pendant que 
la sierra de Guadarrama leve dans le fond ses noires 
murailles, dont les crétes sont restées étincelantes sous leur 
habit neigeux. On ne parle point; si l'on pouvait, on lais-
serait couler des pleurs; on ne peut pas. Labeauté, quand 
elle arrive á cet excés, oppresse le cceur, il ne saurait 
méme s'échapper en larmes; par toutes ses aspirations, il 
veut la saisir, il faut qu'il la posséde, elle le défie, 
elle a ce sourire des déesses qui se moquaient des nom­
ines. Mais tu as beau faire, tour souveraine de l'Alcazar, 
je te tiens, tu esma conquéte,je te vois encoré, mes regards 
t'enveloppent, sereine dans ton ciel d'azur; tes créneaux 
largement découpés, tes tourillons lances dans les airs, ta 
masse vigoureuse assise sur ton socle raviné, tés grandes 
ogives attentives au courroux du Clamores, tes balcons qui 
écoutent les chansons de l'Eresma, tout est á moi. 

Haintenant, pénétrons dans les salles qu'avait báties 
donHenrique.quatriéme dunom, et que les rois chrétiens 
ses successeurs ont décorées, chacun nichant sa fantaisie 
entre les murailles des princes musulmans. 

21. 
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La courent des caracteres árabes, la des faiences bleues 
jonchent le sol. Quelque caisson étoilé sur un fond dela-
pis, les domes arrondis, les gréles colonnettes, le fer á 
cheval, et le tréfle, et les galeries suspendues dans le -vide 
nous redisent du milieu de leurs décombres quelle splen-
deur píeme d'élégance les califes africains avaient ensei-
gnée aux capitaines espagnols. Tout est ruiné, tout est 
ravagé, le jour entre partout, le ciel.étale sur tous les pans 
de mur ses grandes courtines bleues ; et les perspectives 
sans bornes, l'immensité des étendues incendiées, jettent 
l'infini par chaqué embrasure qui achéve de s'effondrer. 

Je crois que je Taime mieux ainsi, mon alcázar,devasté, 
solitaire, empreint des majestés de cette nature farouche, 
enflammé sous les feux du couchant, que mieux respecté 
des siécles, plus complet, sa tour diminuée de toute la 
hauteur des constructions voisines : tel en un mot que l'a-
vaient fait et que nous l'avaient legué los Reyes1, 

9mai 186... 

Nous sommes retournés á l'Alcazar. 
II s'idéalise ce matin dans un ciel plus bleu qu'hier. 

Tout entier frappé de lumiére, le palais a la belle couleur 
aune que les siécles, ees grands peintres, mettent aux ta-

bieaux qu'ils font. 
Qui rediralecharme des brises matiniéres; cette fraicheur 

que n'a flétrie nulle lassitude, ce feuillage des peupliers 
tout frissonnant sous les haleines de l'aube, pendant que 

* Les rois, comme on appelle ici les anciens maitres de l'Alcazar. 
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chante á gorge déployée le rossignol du Clamores, pen-
dant que le ruiseñor de l'Eresma, niché dans quelque 
prunier sauvage, lui répond du fond de sa cacliette ? Ce 
sont des beautés qui troublent; l'admiration va jusqu'á 
l'atfendrissement. Ces rencontres de l'héroisme des sou-
venirs et de la puissance des formes avec tout ce quel'idéal 
peut leur préter d'élégances; ces énergies, lorsqu'elles 
s'unissent á une telle mansuétude, vous prennent le cceur 
par surprise. Remué dans le plus intime de soi-méme, 
on écoute longtemps un langage á la fois si grave et si 
doux, si vaillant et si réveur. 

Du cóté d'el Clamores la lumiére naissante effleure la 
cime des peupliers, elle n'a pas éclairé les profondeurs du 
ravin; les teintes restent assoupics, l'eau qui agace, che-
min faisant, toutes les ronces et toutes les roches, s'irrite 
dans l'obscurité; on entend sa voix grondeuse ; a peina si 
Ton apercoit contre les rigidités de la pierreou parmi les 
traines des églantiers l'écume d'un blanc neigeux. Du 
cóté de l'Eresma, le soleil a fait invasión ; il baigne de sa 
royale lumiére le courant tout entier; l'eau paisible, sou-
dain élargie, s'est changée en un bouclier d'argent; pour-
tant elle trouve des coins d'ombre, encoré, oú elle prend 
des obscurités limpides, et c'est la que le rossignol enivré 
d'amour, de vie et de rosee chante Dieu qui a creé le 
jour. 

Les saurai-je bien rendre, les contours de cette eau non-
chalante, et ces fumées des masures qui montent diapha-
nes, se déroulent avec lenteur et, cardées par des souffles 
légers, disparaissent sans laisser sur l'azur du ciel, méme 
un fil soyeux? Pourrai-je vous montrer les plantureuses 
végétations jetees de l'Alcazar au fleuve, tandis que des 
terrains brülés s'en vont par delá porter á perte de vue 
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leur ton rouge, leur solitude absolue, et cette église dres-
sée dans l'immensité vide, comme un dernier témoin des 
temps qui ne sont plus. 

Ces fluidités autour de l'Alcazar splendide, les hiron-
delles lancees á plein vol dans l'abime d'éther, ces notes 
sensibles duvert, les chansons d'amour, la voix des ondes 
mélée á la majesté d'un tel concert, ilsles entendaient, ils 
les voyaient les Maures : ils écoutaient ces accents plaintifs; 
les haleines qui font trembler la feuille des peupliers ca-
ressaient leur visage; quelque calife, accoudé sur la grande 
fenétre en ogive, se penchait vers l'Eresma, il s'inclinait 
sur le Clamores selon que tournait le soleil; et Bulbul 
chantait; les cordes plaintives du zamr, les coupsassourdis 
et mesures du tarabouck1 scandaient la mélodie árabe; 
puis le sultán faisait signe de la main, les belles esclaves se 
taisaient, et il demeurait songeur en facedu désert, et son 
regard suivait les défaillances de la lumiére jusqu'á ce 
que tout s'éteignit derriére les noirs contre-forts du Gua­
darrama. 

Helas! il faut partir! Ce ne sera pas sans avoir longtemps 
erré autour des remparts et contemplé lestours dedéfense: 
celles-ci, campees en avant-garde, á moitié démolies, 
leurs blessures jetees au travers des horizons; celles-la so-
lidement reliées par un vieux mur, d'oú sortent leurs tetes 
crénelées que couronnent et qu'embrassent les rameaux 
du lierre. 

Nous nous attardons sousle cloitre San-Martin, á ladouble 
rangée de colonnettes jumelles ; la torre del Márquez dellos 

nstruments de musique. 
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Oyos leur oppose sa formidablecarrure; puis, c'estla mai-
son du comteN., avec ses blocs taillés en pointes de dia-
mant; c'est cet écusson feroce qui porte pour armes par­
lantes un couperet. Oü que vous portiez vos yeux vous 
rencontrez l'histoire. 

Et cette ville reste vivante. Bien séparée du reste du 
monde, elle garde tout le caractére espagnol. C'est ici,on 
le sent, dans ees antiques cites du nord que le sangre 
d'azul s'est maintenu le plus pur. C'est de la que s'élan-
cérent les résistances contre toutes les invasions. Les che-
valiers qui s'en allaient lance au poing reprendre leurs 
bonnes villes, ceux qui arrachaient aux Maures royaume 
aprés royaume, partaient de laVieille-Castille, de Burgos, 
de Valladolid ; ils mettaient la main sur Ségovie ; Ségovie 
gagnée, ils marchaient sur Valence; et l'Africain retournait 
á son désert. 

L'aspect, les figures, le costume, toutarepris vigueur. 
Les traits se sont accentués; lesourcil estnet, lenezferme, 
la physionomie grave; l'homme des campagnes proméne 
je ne sais quelle tristesse avec je ne sais quelle royauté de 
race derriére ses troupeaux. La coupe des habits a re-
trouvé son caractére ; des flots d'aiguillettes rattachent au 
genou la culotte que font étinceler deux ou trois rangées 
de boutons d'argent ; une guétre longue serré la jambe, 
la veste de velours s'arréte á la taille, marquée d'une cein-
ture écarlate ; les femmes portent le cotillón jaune; par-
dessus elles mettent quelque jupe tantót d'un bleu foncé, 
tantót d'un rouge vif, et selon que va le pied une flamme 
s'allume sur leurs pas. 

En attendant, sortir de Ségovie n'est pas facile; nous le 
pressentions bien quand nous avons imaginé notre escapacie 
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Aussi les equipajes sont-ils restes á l'Escurial; notre 
brave David les y va querir et nous rejoindra demain soir 
á Valladolid. Quant á nous, logés tant bien que mal en 
deux vieilles Carruajesl qu'accompagnent mayoral, zagal 
et carillons, nous nous lancons á travers le monde, espé-
rant découvrir une fois ou l'autre San Chidrian, assis 
quelque part sur la voieferrée. 

Vous savez si je chéris ees accrocs á la routine. Nous 
voilá done partís. 

Le front du promontoire qui porte 1'Alcázar, pareil á la 
proue d'un navire immobile en plein océan de terre, s'a-
vance couronné de sa tour. Le Clamores et l'Eresma ont 
joint leurs courants á ses pieds; ils fuient dans la plaine; 
nousfaisons comme eux. 

II n'y a plus rien, plus ríen que de grands bles. Les 
cigognes s'y proménent sur leurs pattes gréles, enmanchées 
de leur long bec qui se proflle dans l'espace démesuré. 
Au milieu des sillons quelques femmes, une jupe éclatante 
relevéesur la tete, carie soleilchauffe, arrachentl'herbe; 
on dirait des bluets, des boutons d'or ou des coquelicots 
dans les champs. Le Guadarrama, d"un Índigo foncé, 
marque les frontiéres de la Vieille-Castille. Peu á peu la 
plaine devient sablonneuse, les cultures se font maigres; 
pas un hameau : les ombres courent avec les nuées sur le 
sol blanchatre.Deloinen loin, quelque labrador4 enveloppé 
du manteau suit ses bceufs dans la terre fraichement re-
muée. Ces attelages, au sein de l'incommensurableétendue, 
paraissent des taches mouvantes; le laboureur prend des 
proportions de géant; son cheval, qu'il montera ce 

1 Voitures. 
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soir lorsque, la journée finie, il regagnera sa bourgade, 
poussant les bceufs devant lui; son cheval l'attend, tete 
basse, au bord du guéret; et ees figures, clair-semées á 
d'infinies distances, prétent plus de solennité, j'allais diré 
plus de solitude audésert. 

Aprés le pont jeté sur les flots réunis du Clamores et de 
l'Eresma, une berge fortement ravinée, plantee de pins 
mediocres et rugueux dont le vert cru heurte l'azur du 
ciel, nous conduit en des sites mieux abandonnés deshom-
mes. Le vent secoue les branches résineuses toutes char-
gées de fleurs; girándoles en cire vierge qui laissent épan-
dre leur pluie de pollen, et les souffles la proménent ainsi 
qu'un voile d'or. L'air avec sa grande voix court sur les 
cimes odorantes; on dirait les houles d'un fleuve qui 
se presse, égal, profond, sans jamáis tarir. Nous respirons 
des odeurs sauvages que nul n'a respirées. Puis les arbres 
eux-mémes s'effacent, il n'y a plus que la lande, quel-
ques plantes de thym , quelques bruyéres mal dégourdies 
des froidures, parfois un maquis de chénes bas. Nulle 
chaussée; les cortés ont voté une rouíe royale, elle se fera 
quand elle pourra. 

Mais que ees endroits perdus me conviennent bien! Que 
je les chéris, ees étendues inviolées, libres dans leur florai-
son, attrayantes dans leur délaissement, un repos pour les 
yeux, un charme pour la pensée, une émancipation pour 
l'étre tout entier! 

II me semble qu'en ees Spres solitudes je rencontre 
mieux mon Sauveur. 

Jésus vient á moi dépouillé de sa gloire; les magnifi-
cences de sa création ne jettent plus autour de lui cette 
pompe dont mon ame restait éblouie; plus dénué, il m'est 
plus pareil; les pauvres savent cela. Et ees aridités qu'un 
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regard de lui fait fleurir comme la rose, moa faible coeur, 
qui connait bien ce que c'est que l'irapuissance, que la 
misére, que les ingratitudes d'une terre stérile, mon pau-
vre coeur s'y retrouve en quelque sorte, avec une tristesse 
qui a ses secretes douceurs. C'est le bonheur de se recon-
naitre sous une forme impersonnelle, un peu vague et 
dotée des poésies de Mnflni: Oui, les végétations défaillan-
tes, oui, ees plantes chétives qui ploient sous la brise et 
que le soleil desséche, oui, les vasütudes mornes, balayées 
du vent contraire; cette abdication de la vie, ce dégoüt 
de soi-méme que semble concevoir la nature, oh ! qu'ils 
sont miens et que je les ai savourés, mon Dieu ! C'est pour 
cela queje sens á marcher par les landes incultes, entre le 
dénüment du sol et la splendeur des cieux, une de ees 
joies profondes : supréme bonheur des suprémes humi-
liations. 

Au fait, c'est icü'échelle de Jacob dressée du deserta l'em-
pyrée. Les anges qui descendent et qui remontent par ees 
degrés de lumiére, me disent que Dieu voit les hommes et 
qu'Il en prend souci; la terre aride, ees maigres gené-
vriers sans séve et sans feuilles qui tordent leurs branches 
sur le sol jauni, me racontentmon indigence ; ees grandes 
lignes que noie au loin l'azur pálissant des derniéres per-
spectives élargissent mon coeur, et les aromes sortis des 
pauvretés méme de la lande, ees parfums que faute de 
moissons exhalent les guérets, n'ont jamáis Anide me rediré 
les miracles de l'Eternel. 

Parfois un clocher tranche de son dard les lignes égales, 
et l'on soupconne quelque village que l'on ne traversera 
point. Parfois les hirondelles se hasardent dans l'océandes 
terres, on les voit arriver par couples au-devant du voya-
geur; elles nagent des deux cotes du sillón que tracent 
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nos roues ; leurs ailes découpées jettent un éclair d'azur; 
elles vont, elles viennent, l'habitation des hommes n'est 
pasloin. 

Ainsi Ton approche du Pueblo1. Versla mare transpa­
rente, les lavandiéres accroupies écartent de leurs deux 
mains le tapis des renoncules blanches, robe d'argent 
jetee á ees eaux qui dorment; des troupeaux de moutons 
roux broutent les lavandes; voici San García avec ses rúes 
solitaíres, avec ses petites maisons de pise, dont les portes 
et les croisées s'encadrent de briques azulines. Quelque 
ménagére, le mouchoir rouge entortillé sur la tete, s'ac-
coude á sa fenétre et regarde. Nos mayorals et nos zagals 
cassent une croüte de pain; ils boivent ala gárgola12 sans 
effleurer des lévres le jet qui tombe du long eou. On re-
trouve les belles manieres espagnoles: Usted, señor, mi 
haga el favor'! C'est entre le zagal et le mayoral á qui ne 
commencera ni de manger ni de boire. Les mules n'y 
mettent pas tant de facons. Aprés le repas, sobre et qui 
dure peu, on reprend le désert. Le zagal court sur le 
sable, il franchit les maquis, il crie : A-táh! a-táh! — Sa 
voix, seul bruit dans la solitude, va mourir au loin. Quel­
que mulelá-bas, suivie de quelque femme en jupón safran, 
découpe son gigantesque profd sur l'étendue; ou bien 
c'est un gareonnet qui tire aprés soi, le long des pentes 
hérissées de vieilles souches, son grand manteau brun et 

I son áne, chargé de racines sablonneuses. De distance en 
distance un taillis de chénes verts a rayé l'horizon ; c'est 
tout. Et de nouveau les hirondelles nous viennent au de-

I ' Village. 
I 8 Gargoulette. 

3 Votre Grace, Seigneur, faites-moi lafaveur. 
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vant; elles nous conduisent au gué, vers ees habitations 
égrenées sur le bord á'El Rio1-. 

Cette fois, ils'agit de passer. Notre mayoral, un siécle, 
quinen qu'en les regardant flge ses quatre mules, nettoie 
au courant d'eau vive le petit chaudron qui leur sert d'a-
breuvoir. Elles sont délicates, nos mules; une paille, une 
mpuche, elles ne boiraient point; or, si elles ne boivent pas 
maintenant, elles courent grand risque de s'en donnerá 
coeur joie, au beau milieu de la riviére, et de s'y coucher 
tout de leur long, avec les carruajes, et nous Dar-dessus le 
marchó. 

Nous y voila; nos princesses ont éíanché leur soif. Un 
gendarme qui, pour traverser, attendait l'occasion,rherbe 
tendré, le passage invraisemblable d'un carrosse ou celui 
beaucoup plus probable d'une charrette, se hisse comme 
il peut sur notre impériale. On descend au Rio, zagal en 
tete, monté sur Coronelía; le flot jaillit, nosbétes piaffent, 
avancent, non sans flairer et renifler. Tout allait bien lors-
que Coronelía, juste au plus profond, manque des quatre 
pattes : zagal á vau-1'eau, le sac qui lui servait de selle 
aprés lui; notre gendarme planté debout, les bras dressés 
vers le ciel, en mát de cocagne; et nous immobiles dans 
notre carrosse, arrété comme un ilot par le travers du 
courant. Le mayoral, ce vieux petit homme, pétrifié, reste 
bouche ouverte sur son siége, fouet en main, une momie. 
Les autres derriére nous, lances, épouvantés, crient et font 
rage. Le zagal, repeché comme il peut, rattrape sa mulé, 
d'un coup de poing il la releve : — Attáh! attáh! 
Vello-te! — Vello-te2 / c'est le cas de le diré. Notre mayoral, 

4 Le ruisseau. Quand vous demandez le nom d'un courant, on vous 
répond d'ordinaíre par ce mot : El Rio. 

3 Veille-toi! 
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aprés comme avant, demeure stupide, et le Rio franchi, on 
se secoue sur l'autre bord. 

Vers quatre heures nous arrivions á SanChidrian. Un 
ouragan terrible nous y a poussés. La gare, toute délabrée 
qu'elle soit, nous offre un abri; la pauvre venta nous a 
prodigué ses oeufs et son vin chaud; le train qui arrive 
nous recueille, et nous filons sur Valladolid. 

C'est le soir et ce sont les mémes désolations. 
Voyez vous Medina del Campo s'estomper au fusain sur 

le couchant embrasé. A droite, voyez-vous le cháteau de la 
Mota, forteresse oú Borgia vécut deux ans prisonnier, oú 
mourut Isabelle la Catholique. Cetteépave des siécles téné-
breux et cruels dresse dans le désert son porche crénelé, 
tandis que ses deux tours á large base laissent tomber sur 
le steppe leurs deux ombres que l'heure tardive a fait 
grandir. Puis l'immensité reprend son empire, le ciel plein 
d'orage disparait sous une carapace couleur d'encre ; seu-
lementá 1'extreme horizon, cette zone s'est éclairée, plus 
puré qu'un cristal. On va toujours. Pozaldés éparpille ses 
masures au pied des deux églises colossales dont la net 
allongée se coiffe d'une tour en front. Elles se regardent, 
les deux reines, elles se défient; elles écrasent le hameau, 
pendant que leurs deux fleches transpercent les plis ternes 
des nuées, jetees en larges draperies d'un bout á l'autre des 
cieux. 

Soudain un jet de flamme a rasé l'horizon vers l'ouest, 
comme si quelque forte main, soulevant par le bas l'épais ri-
deau des brames, la gloire celeste jaillissait en dessous; c'est 
le soleil qui descend et s'incline vers ees parages. La región 
incendiée s'amincit, elle se resserre jusqu'á ne plus for-
mer qu'un trait; elle se rétrécit encoré, la chape de plomb 
qui écrasait les cieux semble se dilater; la grande église 

379 
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de Matapozuelos, une autre solitaire campee devant son 
bourg, se crayonne en noir dans les páleurs du crépuscule; 
le noyau du soleil, boulet rougi,sort des nues,il a traversé 
le ruban lumineux, il embrase les vapeurs. C'est une co­
mete, la queue déployée jusqu'au zénith, qui va se préci-
piter dans un autre univers. Les nudités sans merci de 
l'étendue ont accru la grandeur d'une telle scéne. Prodi-
gieuse dans sa solennité, dans sa tristesse, elle domine 
tout; et la nuit qui nous enveloppe d'obscurité la laisse 
flamboyante devant nos yeux. 

ün mot sur la Vieille-Castüle. Des bles, des bles, 
encoré des bles! Parfois quelques souches de vigne 
s'alignent en longues rangées, puisle ble reprend.Pas un 
arbre ; en revanche, des cultures si soignées, qu'á chaqué 
tour de roue l'éternelle question se pose : oú sont les bras 
pour bécher, amenuiser, planter et nettoyer cesjardins? 
De jardins, il n'y en a point d'autre que l'espace semé 
d'orge, de froment, ou rayé de ceps. Vous chercheriez en 
vain quelque potager autour des villages. On n'y découvre 
ni un chou, ni une carotte, ni une laitue ; de cerisiers et 
de pruniers encoré moins. 

Quand vous parlez d'arbres au Vieux-Castillan, le Vieux-
Castillan fait un signe de croix, puis il vous répond que 
s'il plantait un arbre, il y viendrait un oiseau; et que s'il 
y venait un oiseau, la Castille serait perdue. Dites-lui que 
les mésanges se nourrissent d'insectes, apprenez-lui que 
les insertes dévorent plus de sementé que ne feraient tous 
les moineaux de l'univers, vous perdrez vos peines. Le 
Vieux-Castillan secoue la tete, passe le doigt devant sa 
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figure et répéte : Árbol, pajaro! traduction libre : qui dit 
arbre dit oiseau, et qui dit oiseau dit famine. 

De vastes plantations de lentilles et de garbanzos * toui-
nissent aux besoins du ménage; maigre régal, égayé, quand 
vient juillet, de forcé concombres et de quelques melons. 
Je plains les enfants de ees austéres villages; pauvres pe-
tits qui ne sauront jamáis ce que c'est qu'un mouchet de 
cerises au bout d'une belle branche, ni comment une 
pomme est faite, ni comment on croque les poires; infor­
tunos marmots qui ne picorent ni fraises, ni framboises; 
dont les chemins d'école n'ont pas un noisetier; qui deleur 
vie n'entendirent chanter la fauvette, siffler le merle, mo-
duler le rouge-gorge; qui n'ont point respiré l'odeur des 
roses, et dont pas méme une toulTe de soucis ou de bar-
bues, telle qu'en offrent nos plus maigres courtils, ne 
viendront charmer le regard. 

Savez-vous qu'arriver dix au Parador del Siglo *, le pre­
mier hotel de Valladolid, et point ¿'equipajes, n'est pas 
une petite affaire ? Nous y voilá pourtant; vrais hidalgos 
sans sou ni maule. Bah ! la mantillesurla tete, noussom-
mes cliez nous. 

K detnain les courses par la ville. 

10 mai 180... 

Valladolid, traversée de rúes un peu desertes, mais 

1 Pois cfiíclies. 
2 Hotel du Siécle. 


