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Elle me satisfait; jene l'imaginais pas différente, je ne 
la voudraispas autrement. L'ceuvre se mesure a u x dimen-
sions bornees de cet esprit court. Elle s'harmonie aux ba­
ñantes de ce caractére qui fut atroce, sans aucun des élans 
par oú se marque la virilité, sans un seul des emportements 
par oú s'échappe le coeur ; elle s'accorde avec cette intel-
ligence píeme d'astuce el dépourvue du vrai senspolitique , 
qui sut bien lancer desflottes á traversl'Océanetpousser des 
arméesauplusmauvais des aventures, mais qui laissavidele 
trésor et la gloiredupaysdiminuée. L'Escurial estfait ál'i-
mage de son maitre. Plus franchement féroee, l'áme du 
monarque eüt gagné quelque relief; plus sourcilleux et 
plus rigide, le monument eüt pris quelque majesté; une 
apparente modération les vulgarise l'un comme l'aulre. 
A distance, le roi grandit de tout l'effroi qu'inspire son 
régne; le palais en fait autant. De prés, la construclicn 
aussi bien que le despote se rabat, seternit, s'embrouille: 
et pour m'en teñir au monument, on ne saisit plus des 
qu'on y penetre qu'un dédale de murailles, de cours, de 
défilés sous terre ou dessus, le tout formant un amas 
monotone, sans ampleur comme sans beauté. 

Au fort de la bataille de Saint-Quentin, Philippe II en 
concut l'idée. II avait logé son courage entre deux con-
íesseurs; promettantá l'Église maintes fondations pieuses 
si l'Église lui donnait la victoire, mais pensant bien qu'en 
tout cas ilne sebattrait plus. Aussi Bragance de s'écrier: 
« Pour avoir fait si grand vceu, il faut avoir eu grande 
Peur. » 

Dans la pensée de Philippe II, l'Escurial devait étre un 
couvent: il le fut. Le palais proprement dit, qui regarde 
le despoblado, ne donneaumonastérequ'uneinsigniflante 
adjonction. 



Jean de Toléde commenca l'édifice que termina son eleve 
Herrera. 

Le bátiment achevé, Philippe II s'y blottit et n'en bougea 
plus. II y expira en septembre 1598, aprés avoir vécu qua-
torze années derriére ees muradles, á demi roi, moine á 
demi, palé efflgie de son pére Charles-Quint, et se van-
tant, caché dans le fond de sa taniére (disons ramassé 
au centre de sa toile) : de gouverner la moitié du monde 
avec un pouce de papier. 

A l'heure qu'il est, deux cents séminaristes ont pris la 
place des religieux1. 

Vous avez l'aspect, entrons. 

Un tunnel, báti par Charles III pour franchir á pied sec 
la disfanee qui separe le palais du couvent (il pleuvait, pa-
rait-il, alors commeaujourd'hui), nous méne au centre de 
l'édifice. 

Les cours intérieures s'entourent de cloitres aux ares 
!pesants; quelques vieilles peintures en décorent les ga-
leries. 

Je vous l'avoue, en ees lieux qui ont gardé la contramte 
avec l'ennui monastique, les fresques na'ives nous ont 
longtemps retenus. Leur ton criard, la maladroite can-
deurdes images, ees naivetés á tout rompre, forment un 
contraste piquant avecl'impénétrable mystére des pensées 
que promenait ici le monarque. Les souvenirs lúgubres 
qui écrasent cette atmosphére cbargée de miasmes despo-
tiques etde langueurs conventuelles en sont atténués.Que 
vous dirai-je, on y voit des gloires nationales barbouillées a 
tire de pinceau. Les généraux, plantes á cheval sur quel-

1 Les monastéres, on le sait, sont abolis en Espagne. 
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que taupiniére, ménent de formidables batailles; la flotte 
hollandaise glisse entre deux carreaux d'épinards; les 
quatre escadres de Lepante, voiles au vent, semblent 
quatre plats de cornets á la créme délicatement poses 
sur une mer d'amidon. Plus loin les autans soufflent 
d'un tel courage qu'ils ont renversé Neptune trident et 
jambes en l'air. Ces galéres, dressées sur deux rangs jus-
qu'au ciel, se bombardent á bout portant sans qu'une 
vergue en soitdérangée. Voici les Tures captifs ramenés á 
Messine par leurs vainqueurs espagnols; plus de panaches 
que n'en pourraient fournir les selleries de la Reine, et des 
averses torrentielles, si bien que les ondes mémes, dit la 
iégeude, sont effrayées d'un tel triomphe, et que : 

El aire otro mar nuevo parecía 
Con las rmbas que mares derramaban' 1 

En attendant, nos cataractes \ontleur train.Versees par 
les gargouilles, elles rejaillissent sur le pavé, s'élargissent 
en nappes, s'arrondissent en mares, un déluge; habiluel, 
parait-il, car sitót qu'une ruelle transforme la cascade en 
ruisseau, quelque pont volantposé sur roulettes assure le 

• passage des promeneurs. 

Salles et cours, cloitres et corridors sont derriére 
nous. L'église nous a ouvert ses portes debronze. 

Ici, tout á coup, la pensée royale fait effraction vers les 
cieux; elle s'agraudit, elle s'emioblit; elle n creusé la neí 
immense , elle y a campé des piliers qui sont des géants, 
e"ea lancé dans les airs ce dome que la foi semble y teñir 

Les nuages répandaient une telle quantité d'eau, que l'air méme 
semblait étre une seconde mer. 
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suspendu. C'est elle qui a levé les murs prodigieux dont 
la nudité forcé la conscience de se replier sur soi. Elle a 
bannilesornements,nesouffrant que l'austéritédu dessin. 
Le temple tout entier parait taillé dans une moníagne de 
granit; il en a gardé le bleu sombre; un jour rare lui 
arrive de haut. Et comme l'ensemble de l'Escurial par sa 
gaucherie massive, par sa mesquinerie sous la préten-
tion, rappelait toutes les médiocrités du caractére de Phi-
lippe II, l'église en représente la seule face grandiose : le 
besoin de Dieu , l'aspiration vers le ciel. Ce dieu n'est pas 
celui de l'Evangile, je l'accorde; ce ciel ressemble á l'enfer, 
je le veux; quelque chose pourtant jaillit du sol a l'em-
pyrée, cherche l'étermté, la subit peut-étre, en a peur 
c'est possible, mais c'est de la foi; et partout oú vit la foi, 
l'áme fait sauter sa gangue et l'homme prend sa grandeur. 

Je lui trouve, á cette église, sobre, dure, froide, plus 
farouche qu'une forteresse, je lui surpre/ids d'étonnantes 
analogies avec le pays, avec le peuple, avec le temps qui 
la vit batir et qui conservait encoré quelques-unes des 
majestés du régne de Gharles-Quint. 

II me semble que Philippe II, vétu de noir, pále, son 
haut. bonnet en tete, sans autre parure que la Toisón d'or 
au cou, pared au portrait que nous a legué Coello, s'avance 
réveur, impenetrable : passions, haines et vengeances 
accroupies au fond d'un coeur dont jamáis le sang ne 
•vint colorer cette. face bléme. Sa cour le suit, taciturne 
comme le maíire, exacte aux priéres, doucereuse, bigote 
etdébauchée. Et nul ne saurait apercevoir, tant est cor­
réete la démarche. modeste la tenue, mesuré le pas, nul 
ne saurait discerner cette phalange des vices qui ferme le 
cortége, laissant aprés ees hommes-lá une trainée de boue 
et un fleuve de sang. 



Sur l'autel de la Capilla major se dresse le rétable, 
encadré de colorines rougeátres, avec des peintures atta-
quées dans un ton sourd. Des statues de bronze, mains 
jointes et couvertes de manteaux trainants, se tiennent 
agenouillées des deux cotes : á droite, Charles-Quinl et sa 
famille; á gauche, Philíppe II et les siens. Les siens! il lui 
appartenaient, en effet, par le martyre encoré plus que 
par la race. Sa paternité de tigre les a pieusemenl rangés 
derriére sa dévotion. 

Sur la voüte, les fresques de Luca Giordano, fraiches 
comme au premier jour, mettent quelques rayons. 

Nous avons traversé la sacristie oú vient aboutir une 
galerie intérieure (ici tout est défdé), non sans nous 
arréter devant l'oeuvre de Ribera, un Christ dont la tete 
défaillante qu'a soulevée l'effort du pardon, bénit les 
meurtriers pour retomber aprés dans la supréme abdica-

. tion de la mort. Nous avons consideré les miniatures élon-
j nantes que brodaient les moines du bon lemps sur leurs 

vétements sacerdotaux. La palette la plus exquise n'offre 
pas des nuances mieux fondues, le pinceau le plus habile 
ne forme pas des traits si délicats. Ces soies, dont la 
ténuité rappelle quelque fil de la Vierge flottant le soir au 
gré d'un soufíle, l'ennui des religieux les a durant des 
siécles promenées sur Je satin et sur le brocart. Une ai-
guille aux mains d'un nomine, de telles énergies condam-
nées á de telles puérilités: le coeur en reste meurtri et la 
conscience indignée. 

Mais nous voici devant le Panthéon. Panthéon est le nom 
Tai du Campo Santo royal. Le Podridero, que je vous in-
«hquerai tout a l'heure, ne recoit pas les tetes couronnées; 
nul visiteur n'en franchit le seuil. 
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OE descend au Patithéon par un escalier de marbre, pris 
entre deux parois de marbre, sous une voüte de marbre. 
Ni jour, ni fenétres, ni ciel. Tout ce marbre, obscur, poli, 
éclairé par nos flambeaux, ruisselle en une lumiére qui 
ressemble á des torrents. Le caveau, du sol au faite revétu 
de marbre, taillé en rotonde, secret, silencieux, plus 
triste que la mort et plus dénué qu'elle sous son luxe si-
nistre, recoit dans les panneaux de gauche les sarco-
phages des rois; les cénotaphes des reines qui ont donné 
des héritiers au tróne prennent place dans le panneau de 
droite; les infants avec les souveraines sans postérité vont 
s'entasser au Podridero, dont la porte murée se dresse 
derriére nous en un sombre retour du couloir. 

Quelques tombeaux vides attendent leur hóte : celui de 
Christine, au milieu des reines; celui d'Isabelle parmi les 
rois; cinq autres, destines auxmonarquesfuturs. 

Le corps de Charles-Quint repose dans son lit fúnebre, 
á gauche de l'autel; au-dessous, Philippe II attend la résur-
rection. Helas ! quand la figure de son fils don Carlos, en-
fouie aux profondeurs du-Podridero, se lévera toute pále; 
quand le sépulcre rendra son fils a ce pére-lá ; quand le 
cri supréme de l'infortuné : Je ne suis pas fou, mais 
vous me poussez au désespoir! retentira sous ees voütes 
muettes; que se passera-t-il au fond de cette conscience tor-
tue, soudain redressée par l'éclat des saintetés de Dieu! 

L'impression est solennelle, vous pouvez m'en croire. 
On n'effleure point du regard ce couvercle abattu sur la 
poussiére qui fut Charles-Quint, sans qu'une émotion 
fasse tressaillir le coeur; on ne considere pas cette der-
niére demeure de Philippe II, étroite et qui garde le si-
lence, sans que la pensée du jugement définitif y ren-
contre une plus terrible signification. 
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Quoi qu'il en soit, la porte scellée dans l'ombre, ce Po­
dridero oú gisent les restes de don Carlos; oú la reine 
Isabelle, la douce fiancée que destinait au prince sa jeu-
nesse, que Philippe II lui ravit, ful déposée dans sa fleur 
et dans le mystére de ses souffrances ; ce mur traste en 
dit bien plus; et ce qu'on n'apercoit point saisit mieux 
que ce qu'ori voit. 

Philippe IV, un mélancolique, fit en 1654 ouvrir les 
cercueils. Son régne, en dépit d'Olivarés, premier ministre 
et roi de fait, était triste; le monarque avait perdu la 
Hollande; les jours glorieux oú Spinola recevait d'une si 
courloise facón le vaincu de Breda s'étaient effacés. Je 
crois que Philippe IV venait demander á la contemplation 
de ce néant que nous sommes quelque soulagement pour 
son ennui. On descella sous ses yeux le sarcophage de son 
a'ieul. Charles-Quint, toujours empereur ettoujours digne, 
parut étendu sur la couche froide , sain et bien conservé. 
Philippe IV fut-il consolé de Tamoindrissement de son 
empire; l'histoire ne le dit pas. 

Plus tard, Charles II, le triste fils de Philippe IV, pále 
rejeton qui devait voir finir la race des rois autrichiens 
d'Espagne, grand chasseur et grand solitaire, malingre, 
hanté du diable, exorcisé par les moines, et qui ne s'en 
portait pas mieux; une ame débile logée dans un corps 
infirme, sous une face étrange (voyez le mentón démesuré 
du portrait); Charles II vint a son tour interroger les tom-
beaux. II fallait á ees royaux ennuyés l'émotion du bücher 
ou le mystére des sépulcres. lis n'étaient á l'aise, et pour 
ainsidire familiers, qu'avecla mort. Elle seule avait lepou-
voir de les divertir. 

Charles II fit done ouvrir le sarcophage de sa mere, et 
respectueusement lui baisa les mains. Puis on souleva la 
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pierre qui recouvrait Marie-Louise, la filie d'Henriette de 
France, la soeur de Charles Ier d'Angleterre, premiére 
femme et bien-aimée du rnonarque espagnol. Alors lui, 
parné sur le cercueil: Mi reyna! mi reyna! murmurait-il • 
et datis ce gémissement qu'exhale un pauvre coeur á bout 
de vie, á bout de larmes, je reconnais le petit-fils de Jeanne 
la Folie et je retrouve un lambeau de fibre humaine. Ce 
sanglol m'a fait du bien, ü a délivré mon ame qu'étouffait 
tout ce marbre et que glacaient toutes ees rigidités. 

Revenons á la lumiére. L'escalier d'honneur, au centre 
dupalais, monte par des marches de granit, taillées d'un 
seul bloc, vers les fresques de Luca Giordano. Toujours 
Philippe II, toujours Charles-Quint; le roi, vétu d'un man-
teau noir, re$oit les hommages de ses courtisans; l'Empe-
reur á cheval passe en revue ses armées. 

D'énormes perspectives d'arceaux ténébreux et de cha-
pelles laterales nous ont conduits au chceur supérieur. 

La deslivres de messes monumentaux, enrichis d'enlu-
minures dans toute la gráce de leurs séraphins aux ailes d'a-
zur, dans tout le caprice de leurs fleurs et de leurs oiseaux 
du paradis, posent sur de gigantesques lutrins. Les stalles 
laissent reluire sous un jour plus clair la íinesse de leurs 
ciselujes; devant chaqué placet, quelque morceau de liége 
étalé sur les dalles protege les chanoines contre la froi-
dure du pavé. Les orgues á perte de vue dressent leurs 
jets qui font penser aux trompettes des anges, lorsque 
retentira le cri qu'entendront les morts. 

Dans un angle obscur, á gauche, cette stalle dont les 
accoudoirs sont uses, abrita quatorze ans Philippe Il.Pen-
dant quatorze années, longeant le couloir qui menait de 
ses appartemenls au clioaur, faisant glisser cette porte soi-
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gneusement dissimulée, le monarque vint s'asseoir ici, 
dévot et méditatif. II y roula ses pensées; il y apprit la 
victoire de Lepante, que luí gata le triomphe de son frére 
don Juan; il y prepara ses auto-da-fé dont nulle rivalité 
jalouse n'altéra jamáis la saveur. 

Un Ghrist de Benvenuto, statue du plus pur carrare, 
offerle par Cosme de Médicis, et que Philippe II fit trans-
porter sur dos d'homme de Barcelone á l'Escurial, se dé-
robe dans les ombres de ce réduit ecarte. Gémissante, 
douloureuse, les bigotes atrocités de son disciple royal 
ont fait fléchir cette tete, semble-t-il, et mis une con­
fusión de plus sur ce front navré. Voulez-vous en sonder 
la tristesse , voulez-vous comprendre le fait de nos mé-
chancetés, voulez-vous saisir l'amour plus fort que nos 
vices, et l'appel de la charité plus opiniátre que la morí; 
enfoncez-vous dans les obscurités de cette retraite, con-
templez le profil éclairé des rouges lueurs du flambeau; 
les lévres de marbre s'ouvriront alors et vous entendrez 
les mots divins: Pére, pardonne-leur, car ils ne savent ce 
qu'ils font. 

Vous proménerai-je á travers les bibliothéques ? La pre­
miare, qui aligne ses livres á l'étage supérieur, magnifi-
qiiement ornee, renferme quelques bons portraits de Pan-
toja. Ici, comme partout, au surplus, on a pris les chefs-
d'ceuvre pour en doter le musée de Madrid. Les volumes, 
par le fait d'une disposition bizarre, se présentent de tranche 
et non de dos; un numero d'ordre aide á les reconnaitre. 
La richesse des boiseries ne manque point, ni les métaux 
précieux. 

Délaissée et lamentable, la bibliothéque du rez-de-
chaussée, nue et quisent le moisi,contientdestrésors. Six 
mille mauuscrits du Koran y sont enfouis sous la poussiére. 

20 
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Ne vous étonnez point des lors qu'une exeommunication 
pápale, gravee au chambranle de la porte, foudroie sans 
pitié les yoleurs. Elle fait involontairement penser á cette 
parole de l'Evangile : Ayant enlevé la clef de la science, 
vous-mémes n'étes point entres, et vous avez empéehé 
ceux qui entraient. 

Faut-il vous montrer les appartements royaux! Ceux 
des temps modernes sont jolis, coquets méme; ony trouve 
des Goya frais et vifs. Les plaisirs de la villégiature : jeux 
et ris sur les bords d'un Mancanarés ideal oü l'eau coule 
á flots, promenades sous des bosquets verdoyants, corridas 
de toros, manólas agacantes, torréadors vainqueurs, 
égayent les parois. Des incrustations d'acier et d'or gar-
nissent les serrares damasquinées; les lambris se com-
posent de bois précieux; beaucoup de simplicité jointe á 
l'élégance d'un luxe intelligent font de cette aile du palais 
un séjour enchanteur. 

Les salles occupées par Philippe II se débrouillent 
mal au milieu du chaos que chaqué siécle remanie á son 
gré. Ces appartements ont-ils recu quelque destination 
nouvelle, les régnes postérieurs en ont-ils détruit le carac-
tére? je ne sais. 

Toutefois un vestige reste, bien authentique : la cellule 
oú Philippe II vécut et mourut. 

La voici, au ras du parvis, contigua á la nef. Le lit s'en-
foncait dans cette alcóve ténébreuse; un volet s'ouvrait 
sur le grand autel, de maniere á ce que Philippe II püt y 
voir célébrer les offices. L'alcóve prend jour sur le cabi-
net de travail, le cabinet recoit la lumiére du corridor 
voüté : une cáveme. 

Elle est demeurée telle que la parcourut, pour la der-
niére fois, le supréme regard du moribond. Un casier, le 
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méme, étage ses tiroirs contre ie mur l. Deux tabourets 
en cuir, l'un, celui de Charles-Quint, l'autre, celui d'An-
tonio Pérez, ce favori de Philippe II, traque comme une béte 

' fauve des qu'il eut cessé de plaire, scélérat que les cnmes 
de son maitre ont en quelque sorte innocente, gibier de 
potence si résolu de vivre et qui vécut, dépenaillés tous 

i deux, se regardent l'un l'autre. La chaise pliante oü Phi­
lippe II vieilli posait sa jambe goutteuse, ce siége dont le 
velours éraillé conserve l'empreinte du poids royal et po-
dagre, achéve tout le mobilier du réduit. 

Contre les parois on voit quelques toiles : les Septpeches 
capitaux, le Martyre de saint Laurent, une Ascensión. 

C'est done ici, au fond de son antre obscur et froid, que 
i souffrant, usé, décu de la vie, épouvanté du trepas, cet 

homme essayait, á forcé de macérations (et ce logis mi-
' sérable en était une), de conjurer les coléres de Dieu. 

II y devint de plus en plus sombre. La solitude avec une 
i ame pareille á la sienne, les ténébres avec des souvenirs 
I comme il en avait, expliquent sa tristesse et donnent le 
[ mot de son silence. II ne riait point. Jadis, en apprenant le 

massacre de la Saint-Barthélemi, une explosión de gaieté 
franche avait secoué son impassible visage; ce fut la der-
niére; cerire-lá termina ses joyeusetés. 

II était fort travailleur, ne conflant á nul autre qu'á soi-
méme le soin des affaires. II se levait tót, se couchait 
tard, et vers la fin ne prenait guére de loisir que pour 
entreméler son labeur de pratiques dévotieuses. Elles ne 
l'empéchérent point d'avoir grand'peur lorsque approcha 

1 Peut-étre renferme-t-il la réclamation de cet ambassadeur de 
France, qui suppliait Philippe II de libérer deux Frangais retenus 
dans les cachots de l'Inquisition : « C'est Lien, répondit le monarque, 
j ' í pourvoirai. » Avant la fin de la semaine ils étaient brilles vifs. 
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la mort. II sentit d'étranges frissons ; des doutes sin-
guliers le prirent; il se fit, sur tel ou tel de ses actes, 
des questions que jamáis ne lui avaient posees ni sa 
politique ni sa religión. Son salut commenca devacil-
ler; les fortes bases qu'il lui avait données, tant d'au-
mónes, tant de fondations, la ehair fumante des héréti-
ques, le cachot de son fils, muré par la sollicitude pater-
nelle encoré plus que par les prévisions royales, tout 
s'ébranla. II ne savait oú s'appuyer; plus le dernier jour 
s'avoisinait, mieux sa main le repoussait. Pourtant elle 
vint, l'heure, et fut terrible. Les yeux éteints du monarque 
cherchaient l'autel, son regard y demeura cramponné. 

Puisse un supréme soupir poussé du fond de ce cceur 
pervers, puisse un dernier cri arraché par l'horreur d'une 
telle vie avoir francbi l'abime et rencontré Jésus! 

7 mai 180... 

Mai! je regarde cette date, elle confond mon espnt. 
Pensiez-vous qu'il y eüt un mois de mai á l'Escunal, et 

qu'on y entendit chanter les rossignols? 
lis chantent pourtant. Mon ami, c'est ici l'une de ees 

paisibles journées oú Táme, pénétrée du bonheur de viví e 
et de la douceur d'aimer, glorifie Dieu partoutes les puis-
sances qui s'émeuvent en elle ? 

La terrasse de l'Escurial, portee sur d'épais contre-forts, 
plantee de buis (c'est la seule fieur que j'y ai vue), larsse 
courir á ses pieds des prés verts comme Dieu les a tai • 
Le Guadarrama, bien dégagé desbrumes, noir et tache 
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neige, découpe dans le ciel ses sommets ni trés-élevés ni 
trés-imposants, mais quoi! c'est la montagne; le vent qui 
descend des cimes a caressé les plantes agrestes, on en 
respire la senteur. En face du lourd monastére, en pré-
sence des souvenirs non moins pesants, il semble qu'une 
énergie nouvelle naisse au cceur; on ressaisit par toutes les 
facultes le droit de vivre, le droit de sentir, le droit de pen-
ser, le droit de marcher au travers des campagnes, le droit 
d'étre libre en un mot, et c'est tout. 

Ces pales verdures qui témoignent d'une región plus 
élevée mettent leur trait mélancolique au tableau; les 
taillis mal réchauffés s'habillent á peine d'une teinte glau-
que; iln'y a guére que l'herbe qui ait pris tout l'éclat 
de sa fraicheur ; et cependant on sent passer les haleines 
printaniéres. Au bas de la pente, des sources que chacun 
de nos pas voit sourdre proménent cá et lá leurs filets d'eau 
claire qui glissent sur les cailloux. 

Le site est abandonné, on sent l'espace inculte devant 
soi; les ehénes y viennent en un bas fourré dont les pous-
ses incarnales s'argentent de duvet *; les oiseaux y sont 
mailres; le merle, qui va sautant sur les sentiers oü nos 
pieds froissent les feuilles séches de l'hiver, jette ses notes 
pluslimpides que les gouttelettes des fontaines. Sa chan-
son parle d'avril, elle parle du bon soleil, elle parle des 
ramees qu'émeut la séve. Le rossignol, caché dans les 
gaulis oü s'épaissira bientót le rideau des verdures nou-
velles, lance ses tenues puissantes; il emplit la solitude 
des jets de sa voix, il l'émerveille de ses cadenees, de ses 
soupirs qui s'enflent, s'élargissent, puis meurent; un 
silence s'est fait, et sous d'autres couverts mieux perdus 

1 C'est le chéne Tauain. 
80. 
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d'autres notes, d'autres explosions d'amour, d'autres fu-
sées d'harmonie lui répondent. 

Qu'elle a de gráce la floraison, rare et toute charmée 
des tiédeurs printaniéres! De petites jacinthes bleues 
dressent leurs clochettes le long du ruisseau, des narcisses 
croissent aux lieux humides, les cistes n'ont pas commencé 
de fleurir, mais leurs rameaux qui se gonflent exhalent de 
balsamiques parfums. Toutes sortes de bestioles essayent 
dans l'air leur bourdonnement et leurs ailes; on respire 
la vie, on sent battre en soi les palpitations de la création 
qui s'éveilletandis que lá-bas, derriére nous, l'Escurial, la 
prison de granit, sort du plan égal oú la laissait le ressaut 
que nous venons de franchir. Elle s'étaye sur ses grosses 
assises; les domes s'enlévent, les clochers se hérissent, 
le massif entier se separe des sombres bases du Guadar­
rama, il domine la scéne, qu'il n'écrase plus. Ge régne 
lourd, absolu, demeure toujours présent; mais les brises 
qui courent dans leur indépendance, mais toute cette 
campagne agreste qui ne demande á personne la permission 
de pousser, de fleurir et de sentir bon ; les cieux ouverts, 
<a neige sur les crétes, les espaces déroulés sans mesure, 
íette expansión du régne de Dieu met sa liberté 
jusque dans le domaine du despote. C'est ce qui fait le 
charme; c'est peut-étre cela que venait chercher Philippe II. 
C'était d'échapper á sa propre tyrannie, c'était de ren-
contrer quelque chose dont il ne füt point le maitre, 
c'était la grande indomptée , la sauvage, la farouche, la 
nature, dans sa souverahieté qui se moque des rois. 

Maintenant nous avons quitté les prairies. Un sentier 
mal défini, qu'on perd et qu'on retronve tour á tour, s'é-
léve lentement sous le taillis des chénes. Les feuilles 
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encoré tendres, rouges et glacées de ce blanc duvet dont 
je parláis naguéres, semblent des pétales á moitié pri-
sonniers dans leur bouton cotonneux. Les granits par-
sément le bois, des bruyéres ont foisonné tout autour, les 
genéts qui attendent quelques soleils pour s'épanouir, met-
tent leur verdure solide á cóté de ees tons indécis. Le site 
s'est fait de plus en plus austére. On grimpe toujours; les 
roches se multiplient, elles posent en désordre sur le der-
nier sommet.Quandonl'agravi, un bloc paraittoutácoup, 
dressé debout, au faite, comme s'il eüt roulé de la main 
de quelqueTitan, alors que ees íils deSaturne escaladaient 
lescieux. G'esl la Silla del Rey; de fortes entailles y ont 
marqué la place royale. 

Philippe II, au retour de ses chasses emportées á tra-
vers les foréts, venait s'asseoir ici. II y restait seul, etrévait. 
Plus de végélation; les quartiers de pierre jetes autour du 
siége laissent a peine verdir l'herbe ou pousser un arbris-
seau. Le monarque regardait devant soi cette autre masse 
granitique , son Escurial, terne, rigide, sans beauté, for­
midable, oppressif, et son oeil bleuátre s'y coinplaisait. 
Les heures l'une aprés l'autre passaient sur ce front qui 
derneurait fermé; quelque lézard, comme aujourd'hui, 
enhardi du silence, étalaii au soleil les reflets de sa robe 

: dorée, levait la tete, écoutait, songeait lui aussi, puis au 
moindre mouvement du royal solitaire, il disparaissnil 

\ dans ses cachettes. D'autres créatures, des courtisans, 
| lá-bas en faisaient tout de méme. Et les aromes montaient 
[ de la terre amolíie, et les pousses avaient les mémes teintes 
I purpurines, et les rossignols se répondaient, et le merle s'en 

allaitpicorantau gré de son humeur; il y avait des bestioles 
iheureuses, les fleurs s'ouwaient, les ruisseaux glissaient 

¡ Isur l'herbe, et Dieu regardait les hommes avec amour. 
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Ces taches sanglantes au milieu de nos paradis terres­
tres, il nem'enfaut pas plus, voyez-vous, pourtendre mes 
deux bras vers les cieux. Toute mon ame effarouchée 
cherche oú prendre son vol. Jamáis la théologie ne m'en 
apprit autant sur notre peché, sur les désordres qu'il ap-
porta, sur les tortures qui le suivirent, sur lamalédiclion et 
sur le chátiment, quene m'en dit cettepierre-lá, cette figúre­
la, immobileet muette au milieu des bourgeonsnaissants, 
parmi les chansons des oiseaux, sousla tiédeurdes haleines 
toutes chargées de parfums. 

Un trait a gravé l'impression : ce scorpion qu'ontrouve 
des qu'on leve les cailloux ; íigé, sans mouvement, aplati 
contre le sol, et sitót qu'il apercoit la lumiére il se réveille, 
se ramasse, et dresse son dard. 

Au surplus, la sévérité des aspects ne vient pas tout en-
tiére de l'Escurial. Nous sommes au nord. Les végélations 
tropicales, les flots rieurs de la mer, les populations aux 
traits africains, aux capas écarlates, aux vétements plus 
éblouissants que les sables du Sahara, cette magie d'un 
sol brülant s'est effacée; le septentrión étend jusqu'ici 
ses rigueurs. Le ciel garde bien l'azur, mais il a perdu 
la lumiére. Les prunelles de ces gens-ci restent noires, 
leurs dentsétincelatites, leurs gestes nobles, leurs tetes 
altiéres ; mais le type, en s'éloignant du caractére árabe, 
s'est rapproché du nótre. Les clartés ont quitté ces visages; 
il y fait sombre, j'allais diré qu'il y fait soucieux, comme 
chez nous. Des vestes bruñes ont remplacé Fécharpe ver-
meille; le manteau , la culotte qui s'arréte au genou, 
revétent les teintes moroses de la suie ; et si l'alpargata 
chausse toujours le pied nu , pas une franche couleur ne 
vient rire, ni sur les habits des hoimnes, ni sur le jupón 
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des femmes. La guitare sonne encoré, il est vrai;je 
l'entends sous mes fenétres et des voix l'accompagnent; 
mais la mélodie oriéntale, fantasque, et qui ne ressemblait 
á ríen, bondissant comme la gazelle á travers les déserts 
coupée, interrompue, et quijetaitauxvastitudesses modu-
lations, avec ses dissonances, avec ses soupirs lentement 
exhales, tout a dispara. Ce jeune garcon assis sur une 
borne, contre la muraille, en face de moi; ce muchacho 
qui depuis deux heures frappe les cordes ou les pince de 
l'ongle, contemplant l'autre mur, de l'autre cóté de la rué, 
lance bien sa voix avec une candeur inusitée; mais déjá 
la mélodie qui retourne aux mémes notes a pris un carac-
tére mieux suivi; on en saisit le dessin, elle n'a plus de 
myslére; l'autre échappait comme l'oiseau voyageur, comme 
l'ombre que jelte le nuage, comme le vent quand il fuit 
et que nul ne sait oú il est alié. 

Pourtant je leur trouve de la gráce, á ees jeunes filies 
qui viennent l'une aprés l'autre se grouper autour de la 
mandoline. Elles chantent; on en voit arriver de plus pe-
tites, de plus grandes aussi. Les castagnettes s'en mélent; un 
trille strident, un roulement continu, des intervalles durant 
lesquels la guitare va seule, puis la castagnette reprend. 

Aprés qu'on a longtemps redit les couplets, il y en a bien 
cinquante, on les danse ; la, sur la place, sans autre facón. 
Depuis les fillettes de quatre ans jusqu'aux méres qui re-
gardent, toutes s'y mettent. ün mouvement vague balance 
le corps, les pieds bougent á peine, la hanche ondoie 
avec lenteur, les mains qui font sonner les castagnettes 
tracent au hasard quelques orbes languissants; la tete suit 
lesoscillalions, elle obéit á la mélodie, songeuse, distraite; 
Pne danse chaste et grave qui s'épanouit sur le sol comme 
la fleur dans les prés. 
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Nous voilá parmi ees filies charmantes. Nous examinons 
les casíagnettes, nous nous faisons montrer comment on 
les attache, comment on les frappe, comment vont los 
doigts. Une des mozasS l'oeil noir plein d'étincelles, secoue 
ses crotales d'un gestevif et mutin; c'estuneraiileiie, c'est 
presque un défi. Nous essayons gauchement, les fillettesde 
rire; soudain nous sortons nos belles coquilles á la note 
puissante, nous les passons á nos doigts; nous jetons á 
notretour tantót le cliquetis éblouissant, tantót le coupsec, 
puisle frisson, puis le murmure discret; la guitare eni-
vrée nous accompagne; jeunes filies, enfanis, les méres et 
les garcons, tous frappent des mains; nos castagnettes 
tiennent le haut du pavé, on n'entend plus qu'elles; une 
paysanne, deux, trois se détachent du groupe, elles veulent 
danser avec nous, absolument, c'est leur idee, on ne les en 
fera pa's démordre; les pas vont comme ceci, les bras 
comme cela, nous avons beau nous en défendre, et jeter 
le trille des castagnettes á tout venant; monami, je ne sais 
trop ce qui serait arrivé si une bonne averse tombant droit 
du ciel n'avait remis chacun chez soi. 

8 imai 186... 

En avant,mule=, carrioles, tout letrain espagnol,etfran-
chissons la Sierra de Guadarrama. Les messieurs se logent 
dans la delantera , les dames s'émpilent dans l'intérieur, 
notre brave David á cóté du mayoral, le zagal en l'air, sur 

4 Jeune filie. 
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Ierre, un peu partout, et jamáis carcasse de voiture n'em-
porta tant de joie. 

J'aime lespassages de montagne, ils me relévent le coeur. 
La séve y prend des jets plus vigoureux, le sol qui se fait 
plus ápre y parle mieux de vietoire, les cieux plus rappro-
chés ont un plus vif azur, les plaines en s'abaissant revétent 
une majesté qu'on ne leur connaissaitpas, les horizons qui 
reculent emménent la pensée en de lointains parages ; il 
semble qu'arrivé sur la eime on étende ses ailes; Dieu les a 
données et l'homme est roi des airs comme il est roi de la 
création. 

Et puis ce plaisir de nous sentir en Espagne m'est cha­
qué matin plus cher. Elle ne nous a pas tout dit, la mysté-

, rieuse Ibérie, les nobles curiosités ne sont pas toutes satis-
¡ faites, quelque secret de beauté toujours nous fait signe. 

Ainsi, par monts et par vaux, laissant sur notre gauche le 
chemin de fer et ses reuvres, nous allons chercher Segovie. 

Les racines de la Sierra disparaissent sous les chéiies 
verts au ton dur, sous les chénes cramoisis au velours ar­
genté, des lavandes camphrées groupent cá et la leurs épis 
d'un violet vif; quelque labrador, á califourchon sur son 
áne, laisse tomber jusqu'á terre les plis du manteau, qui 
donne á la béte modeste l'apparence d'un destrier de corn-
bat revétu de sa fiére carapace; derriére nous montent les 
attelages de bceufs, látete rabattue sous lejoug, l'ceil triste 

¡ et pensif; les ruisseaux gonflés passent á cóté des ponts ; 
quandon les a guéés, onretrouve le chemin, et nos mules 
v courent gaienient au carillón de leurs clocheties. 

J'aurais pour tout un jour á regarder cette montagne, 
nvec ses belles teintes bleu noir. Des repoussoirs d'encre, 
des limiiéres venues je ne sais d'oü; cette plaine étendue 
» d'inouies profondeurs, les ombres qu'y proménent 



360 A TRAVliRS LES ESPAGNES. 

les nuées, les pales clartés que lui jette le soleü en­
coré trempé des averses de la nuit, c'est un tableau de 
maitre cela, et Ton dirait quelque Poussin restitué au jour 
dans sa fraicheur premiére. 

Mais les roches ont commencé de hérisser le sol, qui se 
fait aride; les grands bois éntremeles de blocs granitiques 
maculent par place le flanc de la Sierra; á mesure que 
nous montons, les perspectives se sont dilatées; l'Escurial 
ne semble plus lá-bas qu'une guérite blanche plantee en 
vedette et qui commande le plateau. Nous avons atteintles 
brouillards, ils font trainer sur nous leur voile humide. La 
végétation recule du cóté des mois d'hrver; les violeltes, 
emprisonnées sous des feuilles séches, montrent leur tete 
odorante et mignonne : c'est la fleur de Mars; les pins 
dressent leurs girándoles de cire toutes chargées de pollen: 
c'est la fleur d'a-vrii. Soudain le soleil, qui jaillit au Iravers 
des brumes, envoie ala plaineses gerbes derayons; alors 
elle verdit, elle s'allume des feux de l'émeraude, c'est un 
effet magique ; et la route continué de grimper, les mules 
de secouer leurs grelots, le zagal de pousser des cris sau-
vages, et la gloire de Dieu de remplir notre cceur. 

Des traces neigeuses ont relui sous la forét. Bientót des 
plaques, puis des nappes jettent leur linceul á la puissante 
ossature du mont. Mes amis, vous souvient-il des pal-
rniers! 

C'est égal, elle a son éclat immaculé notre neige, plus 
étincelante que l'écume des mers. Ferme et toute semée 
de diamants, elle resiste au pas; son souffle pur, son souffle 
vierge a réveillé nos ardeurs. A pied! gravissons, c'est pres-
que le glacier; voyez comme les ruisseaux qui courent sur 
cetle blancheur s'y sont creusé des grottes oü pendent les 
stalactites ! Nous approchons du col, el Puerto de Nava 


