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Elle me satisfait; je ne 'imaginais pas différente, je ne
la voudrais pas autrement. L'ceuvre se mesure aux dimen-
sions bornées de cet esprit court. Elle s’harmonie aux ba-
nalités de ce caractére qui fut atroce, sans aucun des élans
par oii se marque la virilité, sansun seul des emportements

. par ot s’échappe le cceur ; elle s’accorde avec cette intel-
~ ligence pleine d'astuce et dépourvue du vrai senspolitique ,
quisut bien lancer des flottes & travers1’Océan et pousser des
- arméesau plusmauvais desaventures, mais qui laissavide le
- trésor et la gloiredu pays diminuée. L'Escurial est fait a1'i-
mage de son maitre, Plus franchement féroce, I'dme du
~monarque eut gagné quelque relief; plus sourcilleux et
plus rigide, le monument ett pris quelque majesté ; une
i apparente modération les vulgarise I'un comme l'autre.
A distance, le roi grandit de tout l'effroi qu'inspire son
 Tégne; le palais en fait autant. De prés, la constructicn
aussi bien que le despote se rabat, se ternit, s'embrouille :
et pour m’en tenir au monument, on ne saisit plus dés
qu'on y pénétre qu'un dédale de murailles, de cours, de
‘défilés sous terre ou dessus, le tout formant un amas
monotone, sans ampleur comme sans beauté.

Au fort de la bataille de Saint-Quentin, Philippe II en
concut I'idée. Il avait logé son courage entre deux con-
fesseurs ; promettant 2 I'Eglise maintes fondations pieuses
si I'liglise lui donnait la victoire, mais pensant bien qu'en
tout cas il ne se battrait plus. Aussi Bragance de s’écrier:
« Pour avoir fait si grand veeu, il faut avoir eu grande
peur. »

Dans la pensée de Philippe II, I'Escurial devait étre un
Couvent: il le fut. Le palais proprement dit, qui regarde
le despoblado, ne donne au monastére qu'uneinsignifiante
adjonction.
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Jean de Toléde commenca V'édifice que termina son éléve
Herrera. st

Le batiment achevé, Philippe I s’y blottit et n’en bougea
plus. 11 y expira en septembre 1598, aprés avoir vécu qua-
torze années derriére ces murailles, a demi roi, moine &
demi, pale effigie de son pére Charles-Quint, et se van-
tant, caché dans le fond de sa taniére (disons ramassé
au centre de sa toile) : de gouverner la moitié du monde
avec un pouce de papier.

ATheure qu’il est, deux cents séminaristes ont pris la
place des religieux?.

Vous avez l’aspect, entrons.

Un tunnel, bati par Charles Il pour franchir & pied sec
la distance qui sépare le palais du couvent (il pleuvait, pa-
rait-il, alors comme aujourd’hui), nous méne au centre de
I'édifice.

Les cours intérieures s’entourent de cloitres aux arcs
‘pesants; quelques vieilles peintures en décorent les ga-
leries. .

Je vous I'avoue, en ces lieux qui ont gardé la contrainte
avec I'ennui monastique, les fresques naives nous ont
longtemps retenus. Leur ton criard, la maladroite can-
deur des images, ces naivetés & tout rompre, forment un
contraste piquant avec I'impénétrable mystére des pensées
que promenait ici le monarque. Les souvenirs lugubres
qui écrasent cette atmosphére chargée de miasmes despo-
tiques etde langueurs conventuelles en sont atténués. Que
vous dirai-je, ony voit des gloires nationales barbouillées a
tire de pinceau. Les généraux, plantés a cheval sur quel-

! Les monastéres, on le sait, sont abolis en Espagne.
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que taupiniére, ménent de formidables batailles ; la flotte
hollandaise glisse entre deux carreaux d’épinards; les
quatre escadres de Lépante, voiles au vent, semblent
quatre plats de cornets a la créme délicatement posés
sur une mer d'amidon. Plus loin les autans soufflent
dl'un tel courage qu’ils ont renversé Neptune trident et
jambes en l'air. Ces galéres, dressées sur deux rangs jus-
rau ciel, se bombardent & bout portant sans qu'une
ergue en soit dérangée. Voici les Turcs captifs ramenés a
essine par leurs vainqueurs espagnols; plus de panaches
que n’en pourraient fournir les selleries de la Reine, et des
averses torrentielles, si bien que les ondes mémes, dit la
'gende, sont effrayées d’un tel triomphe, et que:

El aire otro mar nuevo parecia

Con las nubas que mares derramaban !

~ En attendant, nos cataractes vont leur train.Versées par
gargouilles, elles rejaillissent sur le pavé, s’élargissent
nappes, s’arrondissent en mares, un déluge; habituel,
arait-il, car sitot qu'une ruelle transforme la cascade en

sseau, quelque pont volant posé sur roulettes assure le
sage des promeneurs.

- Salles et cours, cloitres et corridors sont derriére
nous. I’église nous a ouvert ses portes de bronze.

- lei, tout 4 coup, la pensée royale fait effraction vers les
Cieux ; elle s’agrandit, elle s’ennoblit; elle a creusé la nef
immense , elle y a campé des piliers qui sont des géants,
€llea lance dans les airs ce dome que la foi semble y tenir

Les nuages répandaient une telle quantité d’eau, que I'air méme
Emblaut étre une seconde mer.
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suspendu. C’est elle qui a levé les murs prodigieux dong
la nudité force 1a conscience de se replier sur soi. Elle a
banni les ornements, ne souffrant que 'austérité du dessin,
Le temple tout entier parait taillé dans une montagne de
granit ; il en a gardé le bleu sombre; un jour rare lui
arrive de haut. Et comme 1'ensemble de I'Escurial par sa
gaucherie massive, par sa mesquinerie sous la préten-
tion, rappelait toutes les médiocrités du caractere de Phi-
lippe 11, V'église en représente la seule face grandiose : le
besoin de Dieu, I'aspiration vers le ciel. Ce dieu n’est pas
celui de 'Evangile, je I'accorde; ce ciel ressemble 4 I'enfer,
je le veux; quelque chose pourtant jaillit du sol a I'em-
pyrée, cherche l'éternité, la subit peut-étre, en a peur
c’est possible, mais c’est de la foi; et partout ou vit la foi,
Pame fait sauter sa gangue et ’homme prend sa grandeur.

Je lui trouve, & cette église, sobre, dure, froide, plus
farouche qu'une forteresse, je lui surprends d’étonnantes
analogies avec le pays, avec le peuple, avec le temps qui
la vit batir et qui conservait encore quelques-unes des
majestés durégne de Charles-Quint.

Il me semble que Philippe II, vétu de noir, péle, son
haut bonnet en téte, sans autre parure que la Toison d’or
au cou, pareil au portrait que nous a légué Coello, s'avance
réveur, impénétrable : passions, haines et vengeances
accroupies au fond d'un cceur dont jamais le sang ne
vint colorer cette face bléme. Sa cour le suit, taciturne
comme le mailre, exacte aux priéres, doucereuse, bigote
et débauchée. Et nul ne saurait apercevorr, tant est cor-
recte la démarche, modeste la tenue, mesuré le pas, nul
ne saurait discerner cette phalange des vices qui ferme le
cortége, laissant aprés ces hommes-1a une trainée de boue
et un fleuve de sang.
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Sur Tautel de la Gapilla major se dresse le rétable,
encadré de colonnes rougedtres, avec des peintures atta-
quées dans un ton sourd. Des statues de bronze, mains
jointes et couvertes de manteaux trainants, se tiennent
agenouillées des deux cotés : a droite, Charles-Quint et sa
famille ; & gauche, Philippe II et les siens. Les siens ! il lui
appartenaient, en effet, par le martyre encore plus que
par la race. Sa paternité de tigre les a pieusement rangés
derriére sa dévotion:

Sur la voute, les fresques de Luca Giordano, fraiches
comme au premier jour, mettent quelques rayons.

Nous avons {raversé la sacristie o vient aboutir une
galerie intérieure (ici tout est défilé), non sans nous
arréter devant 1'ceuvre de Ribera, un Christ dont la téte

~ défaillante qu’a soulevée leffort du pardon, bénit les

meurtriers pour retomber aprés dans la supréme abdica-
tion de la mort. Nous avons considéré les miniatures éton-
nantes que brodaient les moines du bon temps sur leurs
vétements sacerdotaux. La palette la plus exquise n’offre
pas des nuances mieux fondues, le pinceau le plus habile
ne forme pas des traits si délicats. Ces soies, dont la
ténuité rappelle quelque fil de la Vierge flottant le soir au
gré d'un souffle, I'ennui des religieux les a durant des
siécles promenées sur le satin et sur le brocart. Une ai-
guille aux mains d'un homme, de telles énergies condam-

‘Dées a de telles pueérilités : le ceeur en reste meurtri et la

tonscience indignée.

Mais nous voici devant le Panthéon. Panthéon est le nom
Vrai du Campo Santo royal. Le Podridero, que je vous in-
diquerai tout 4 1'heure, ne regoit pas les tétes couronnées;
nul visiteur n’en franchit le seuil.



346 A TRAVERS LES ESPAGNES.

On descend au Panthéon par un escalier de marbre, pris
entre deux parois de marbre, sous une voute de marbre.
Ni jour, ni fenétres, ni ciel. Tout ce marbre, obscur, poli,
éclairé par nos flambeaux, ruisselle en une lumigre qui
ressemble & des torrents. Le caveau, du sol au faite revéty
de marbre, taille en rotonde, secret, silencienx, plus
triste que la mort et plus dénué qu’elle sous son luxe si-
nistre, recoit dans les panneaux de gauche les sarco-
phages des rois; les cénotaphes des reines qui ont donné
des héritiers au trone prennent place dans le pannean de
droite ; les infants avec les souveraines sans postérité vont
s’entasser au Podridero, dont la porte murée se dresse
derriére nous en un sombre retour du couloir.

Quelques tombeaux vides attendent leur héte : celui de
Christine, au milieu des reines; celui d’Isabelle parmi les
rois; cing autres, destinés aux monarques futurs.

Le corps de Charles-Quint repose dans son lit funébre,
a gauche de l'autel ; au-dessous, Philippe II attend la résur-
rection. Hélas ! quand la figure de son fils don Carlos, en-
fouie aux profondeurs du-Podridero, se 1évera toute pale;
quand le sépulcre rendra son fils a ce pére-1a; quand fe
cri supréme de linfortuné : Je ne suis pas fou, mais
vous me poussez au désespoir! retentira sous ces voutes
muettes ; que se passera-t-il au fond de cette conscience tor-
tue, soudain redressée par 'éclat des saintetés de Dieu!

L'impression est solennelle, vous pouvez m’en croire.
On weffleure point du regard ce couvercle abattu sur 1a
poussiére qui fut Charles-Quini, sans qu'une émotion
fasse tressaillir le cceur; on ne considére pas cette del.“-
niére demeure de Philippe II, étroite et qui garde le si-
lence, sans que la pensée du jugement définitif y ren-
contre une plus terrible signification.
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Quoi qu’il en soit, la porte scellée dans Uombre, ce Po-
dridero ou gisent les restes de don Carlos; ot la reine
[sabelle, la douce fiancée que destinait au prince sa jeu-
nesse, que Philippe Il lui ravit, fut déposée dans sa fleur
et dans le mystére de ses souffrances; ce mur fruste en
dit bien plus; et ce qu’on n’apergoit point saisit mieux
que ce qu’on Voit.

Philippe IV, un mélancolique, fit en 1654 ouvrir les
cercueils. Son régne, en dépit d’Olivarés, premier ministre
et roi de fait, était triste; le monarque avait perdu la
Hollande ; les jours glorieux out Spinola recevait d’une si
courtoise facon le vaincu de Breda s’étaient effacés. Je
crois que Philippe IV venait demander a la contemplation
de ce néant que nous sommes quelque soulagement pour
son ennui. On descella sous ses yeux le sarcophage de son
aieul. Charles-Quint, toujours empereur et toujours digne,
parut étendu sur la couche froide, sain et bien conserve.
Philippe IV fut-il consolé de I'amoindrissement de son
empire ; 'histoire ne le dit pas.

Plus tard, Charles II, le triste fils de Philippe IV, péle
rejeton qui devait voir finir la race des rois autrichiens
d'Espagne, grand chasseur et grand solitaire, malingre,
hanté du diable, exorcisé par les moines, et qui ne s’en

- portait pas mieux; une ame débile logée dans un corps

infirme, sous une face étrange (voyez le menton démesuré
du portrait) ; Charles II vint & son tour interroger les tom-
beaux. 11 fallait 4 ces royaux ennuyés I'émotion du bicher
ou le mysiére des sépul(‘res Ils n’étaient a I’aise, et pour
ainsi dire familiers, qu’avecla mort. Elle seule avait lepou-
voir de les divertir.

Charles II fit donc ouvrir le sarcophage de sa mére, et
respeciucusement lui baisa les mains. Puis on souleva la
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pierre qui recouvrait Marie-Louise, la fille d’'Heuriette de
France, la sceur de Charles I d’Angleterre, premiére
femme et bien-aimée du monarque espagnol. Alors lui,
pamé sur le cercueil : Mi reyna!mi reyna ! murmurait-il;
et dans ce gémissement qu’exhale un pauvre ceeur a bout
de vie, a bout de larmes, je reconnais le petit-fils de Jeanne
la Folle et je retrouve un lambeau de fibre humaine. Ce
sanglol m’a fait du bien, il a délivré mon dme qu’étouffait
tout ce marbre et que glacaient toutes ces rigidités.

Revenons & la lumiére. L’escalier d’honneur, au centre
du palais, monte par des marches de granit, taillées d’'un
seul bloc, vers les fresques de Luca Giordano. Toujours
Philippe II, toujours Charles-Quint; le roi, vétu d un man-
teau noir, recoit les hommages de ses courtisans; I'Empe-
reur a cheval passe enrevue ses armées.

D’énormes perspectives d’arceaux ténébreux et de cha-
pelles latérales nous ont conduits au cheeur supérieur.

La des livres de messes monumentaux, enrichis d’enlu-
minures dans toute la grace de leurs séraphins aux ailesd’a-
zur, dans tout le caprice de leurs fleurs et de leurs oiseaux
du paradis, posent sur de gigantesques lutrins. Les stalles
laissent reluire sous un jour plus clair la finesse de leurs
ciseluyes; devant chaque placet, quelque morceau de liége
étalé sur les dalles protége les chanoines contre la froi-
dure du pavée. Les orgues & perte de vue dressent leurs
jets qui font penser aux trompettes des anges, lorsque
retentira le cri qu’'entendront les morts.

Dans un angle obscur, a gauche, cette stalle dont les
accoudoirs sont usés, abrita quatorze ans Philippe IL. Pen-
dant quatorze années, longeant le couloir qui menait dg
ses appartements au cheeur, faisant glisser celte porie sol-
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~ gneusement dissimulée, le monarque vint s’asseoir ici,
dévot et méditatif. Il y roula ses pensées; il y apprit la
victoire de Lépante, que lui gita le triomphe de son frére
don Juan; il y prépara ses auto-da-fé dont nulle rivalité
jalouse n’altéra jamais la saveur.

Un Christ de Benvenuto, statue du plus pur carrare,
offerte par Cosme de Médicis, et que Philippe II fit trans-
~ porter sur dos d’homme de Barcelone & I'Escurial, se dé-
~ robe dans les ombres de ce réduit écarté. Gémissante,
. douloureuse, les bigotes atrocités de son disciple royal
- ont fait flechir cette téte, semble-t-il, et mis une con-
~ fusion de plus sur ce front navré. Voulez-vous en sonder
la tristesse , voulez-vous comprendre le fait de nos mé-
- chancetés, voulez-vous saisir I'amour plus fort que nos
~ vices, et I'appel de la charité plus opinidtre que la mort;
* enfoncez-vous dans les obscurités de cette retraite, con-
- templez le profil éclairé des rouges iueurs du flambeau;
' les lévres de marbre s’ouvriront alors et vous entendrez
 les mots divins : Pére, pardonne-leur, car ils ne savent ce
qu'’ils font.

Vous proménerai-je a travers les bibliothéques ? La pre-

‘miére, qui aligne ses livres a I'étage supérieur, magnifi-
“quement ornée, renferme quelques bons portraits de Pan-
toja. Ici, comme partout, au surplus, on a pris les chefs-
- d'ceuvre pour en doter le musée de Madrid. Les volumes,
par le fait d’une disposition bizarre, se présentent de tranche
" et non de dos; un numéro d’ordre aide & les reconnaitre.
La richesse des hoiseries ne manque point, ni les métaux
précieux.
Délaissée et lamentable, la bibliothéque du rez-de-
chaussée, nue et qui sent le moisi, contient des trésors. Six
‘mille manuscrits du Koran y sont enfouis sous la poussiére.
20
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Ne vous étonnez point dés lors qu'une excommunication
papale, gravée au chambranle de la porte, foudroie sans
pitié les voleurs. Elle fait involontairement penser i cette
parole de I'Evangile : Ayant enlevé la clef de la science,
vous-mémes n’étes point entrés, et vous avez empéché
ceux qui entraient. )

Faut-il vous montrer les appartements royaux! Ceux
des temps modernes sont jolis, coquets méme ; on y trouve
des Goya frais et vifs. Les plaisirs de la villégiature : jeux
et ris sur les bords d’un Mancanarés idéal ot I'eau coule
a flots, promenades sous des bosquets verdoyants, corridas
de toros, manolas agacantes, torréadors vaingueurs,
égayent les parois. Des incrustations d’acier et d’or gar-
nissent les serrures damasquinées; les lambris se com-
posent de bois précieux; beaucoup de simplicité jointe &
Pélégance d'un luxe intelligent font de cette aile du palais
un séjour enchanteur.

Les salles occupées par Philippe II se débrouillent
mal au milieu du chaos que chaque siécle remanie a son
gré. Ces appartements ont-ils recu quelque destination
nouvelle, les régues postérieurs en ont-ils détruit le carac-
tére ? je ne sais.

Toutefois un vestige reste, bien authentique : la cellule
ou Philippe II vécut et mourut.

La voici, au ras du parvis , contigué & la nef. Le lit s’en-
fongait dans cette alcove (cénébreuse; un volet s’ ouvrait
sur le grand autel, de maniere 4 ce que Philippe II paty
voir célébrer les offices. L’alcove prend jour sur le cabi-
net de travail, le cabinet regoit la lumiére du corridor
vouié : une caverne.

Elle est demeurée telle que la parcourut, pour la der-
niére fois, le supréme regard du moribond. Un casier, le
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méme, étage ses tiroirs contre le mur !. Deux tabourets
“en cuir, I'un, celui de Charles-Quint, I'autre, celui d’An-
tonio Perez, ce favori de Philippe II, traqué comme une béte
fauve dés qu’il eut cessé de plaire, scélérat que les crimes
de son maitre ont en quelque sorte innocenté, gibier de
sotence si résolu de vivre et qui vécut, dépenaillés tous
deus, se regardent I'un I'autre. La chaise pliante ou Phi-
ippe II vieilli posait sa jambe goutteuse, ce siége dont le
ours éraillé conserve I'empreinte du poids royal et po-
dagre, achéve tout le mobilier du réduit.

- Contre les parois on voit quelques toiles : les Sept péches
capitaux, le Martyre de saint Laurent, une Ascension.

* C'est donc ici, au fond de son antre obscur et froid, que
ouffrant, usé, décu de la vie, épouvanté du trépas, cet
omme essayait, a force de macérations (et ce logis mi-
érable en était une), de conjurer les coléres de Dieu.

Ily devint de plus en plus sombre. La solitude avec une
me pareille 4 lasienne, les ténébres avec des souvenirs
omme il en avait, expliquent sa fristesse et donnent le
0t de son silence. Il ne riait point. Jadis, en apprenant le
assacre de la Saint-Barthélemi, une explosion de gaieté
ranche avait secoué son impassible visage; ce fut la der-
niére; ce rire-1a termina ses joyeusetés.

Il était fort travailleur, ne confiant & nul autre qu’a soi-
méme le soin des affaires. Il se levait tot, se couchait
tard, et vers la fin ne prenait guére de loisir que pour
enfreméler son labeur de pratiques dévotieuses. Elles ne
Yempéchérent point d’avoir grand’peur lorsque approcha

! Peut-étre renferme-t-il la réclamation de cet ambassadeur de
France, qui suppliait Philippe Il de libérer deux Francais retenus
fans les cachots de 1'Inquisition : « C’est bien, répondit le monarque,
J'¥ pourvoirai. » Avant la fin de la semaine ils étaient brulés vifs.
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la mort. Il sentit d’étranges frissons; des doutes sin-
guliers le prirent; il se fit, sur tel ou tel de ses actes,
des questions que jamais ne lui avaient posées ni sa
politique ni sa religion. Son salut commenca de vacil-
ler; les fortes bases qu’il lui avait donnces, tant d’au-
mones, tant de fondations, la chair fumante des héréti-
ques, le cachot de son fils, muré par la sollicitude pater-
nelle encore plus que par les prévisions royales, tout
s’ébranla. Il ne savait ou s’appuyer; plus le dernier jour
s’avoisinait , mieux sa main le repoussait. Pourtant elle
vint, 'heure, et fut terrible. Les yeux éteints du monarque
cherchaient l'autel, son regard y demeura cramponné.

Puisse un supréme soupir poussé du fond de ce ceeur
pervers, puisse un dernier criarraché par I’horreur d’une
telle vie avoir franchiI’abime et rencontré Jésus!

7 mai 186...

Mai! je regarde cette date, elle confond mon esprit.

Pensiez-vous qu'il y et un mois de mai a I'Escurial, et
quon y entendit chanter les rossignols?

Ils chantent pourtant. Mon ami, c'est ici 'une de ces
paisibles journées ou I’ame, pénétrée du bonheur de vi‘{re
et de la douceur d’aimer, glorifie Dieu par toutes les puis-
sances qui s’émeuvent en elle ?

La terrasse de I'Escurial, portée sur d’épais contl'e-fortS,
plantée de buis (c'est la seule fleur que j'y ai vue), laisse
courir & ses pieds des prés verts comme Dieu les a faits:
Le Guadarrama, bien dégagé des brumes, noir el tache @

R
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neige, découpe dans le ciel ses sommets ni trés-levés ni
| trés-imposants, mais quoi! c’est la montagne ; le vent qui
- descend des cimes a caressé les plantes agrestes, on en
. respire la senteur. En face du lourd monastére, en pré-

sence des souvenirs non moins pesants, il semble qu'une
~ énergie nouvelle naisse au cceur ; on ressaisit par toutes les
facultés le droit devivre, le droit de sentir, le droit de pen-
ser, le droit de marcher au travers des campagnes, le droit
- d'étre libre en un mot, et ¢’est tout.

Ces pales verdures qui témoignent d’une région plus
élevée mettent leur trait mélancolique au tableau; les
taillis mal réchauffés s’habillent & peine d’une teinte glau-
‘que; iln’y a guére que I'herbe qui ait pris tout I'éclat
de sa fraicheur ; et cependant on sent passer les haleines
printaniéres. Au bas de la pente, des sources que chacun
denos pas voit sourdre proménent ¢a et la leurs filets d’eau
claire qui glissent sur les cailloux.
~ Le site est abandonné, on sent I'espace inculte devant
i; les chénes y viennent en un bas fourré dont les pous-
ses incarnales s'argentent de duvet?; les oiseaux y sont
ailres; le merle, qui va sautant sur les sentiers ou nos
ieds froissent les feuilles séches de I'hiver, jette ses notes
lus limpides que les gouttelettes des fontaines. Sa chan-
son parle d’avril, elle parle du bon soleil, elle parle des
ées quémeut la séve. Le rossignol, caché dans les
gaulis on s épaissira bientét le rideau des verdures nou-
velles, lance ses tenues puissantes; il emplit la solitude
s jets de sa voix, il 'émerveille de ses cadences, de ses

upirs qui s'enflent, s'élargissent, puis meurent; un
silence s’est fait, et sous d’autres couverts mieux perdus

A Cest le chéne Tauxin.
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d’autres notes, d’autres explosions d’amour, d’autres fu-
sées d’harmonie lui répondent.

Qu'elle a de gréce la floraison, rare et toute charmée
des tiédeurs printaniéres! De petites jacinthes bleues
dressent leurs clochettes le long du ruisseau, des narcisses
croissent aux lieux humides, les cistes n’ont pas commencé
de fleurir, mais leurs rameaux qui se gonflent exhalent de
balsamiques parfums. Toutes sortes de bestioles essayent
dans V'air leur bourdonnement et leurs ailes; on respire
la vie, on sent battre en soi les palpitations de la création
qui s’éveille tandis que Ja-bas, derriére nous, I'Escurial, la
prison de granit , sort du plan égal ou la laissait le ressaut
que nous venons de franchir. Elle s’étaye sur ses grosses
assises; les domes s’enlévent , les clochers se hérissent,
le massif entier se sépare des sombres bases du Guadar-
rama, il domine la scéne, qu’il n'écrase plus. Ge régne
lourd, absolu, demeure toujours présent ; mais les brises
qui courent dans leur indépendance, mais toute cette
campagne agreste qui ne demande & personne la permission
de pousser, de fleurir et de sentir bon ; les cieux ouverts,
{a neige sur les crétes, les espaces déroulés sans mesure,
tette expansion du régne de Dieu met. sa liberté
jusque dans le domaine du despote. Cest ce qui fait le
charme; ¢’est peut-&tre cela que venait chercher Philippe II.
G’était d’échapper & sa propre tyrannie, c'était de ren-
contrer quelque chose dont il ne fat point le maitre,
c’était la grande indomptée, la sauvage, la farouche, la
nature, dans sa souveraineté qui se moque des rois.

Maintenant nous avons quitté les prairies. Un sentier
mal défini, qu’on perd et qu’on refrouve tour & tour, S¢€
leve lentement sous le taillis des chénes. Les feuilles
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~ encore tendres, rouges et glacées de ce blanc duvet dont
je parlais naguéres, semblent des pétales & moitié pri-
‘sonniers dans leur bouton cotonneux. Les granits par-
ment le bois, des bruyéres ont foisonné tout autour, les
néts qui attendent quelques soleils pour s’épanouir, met-
t leur verdure solide & coté de ces tons indécis. Le site
st fait de plus en plus austére. On grimpe toujours; les
oches se multiplient, elles posent en désordre sur le der-
tier sommet. Quand onl'a gravi, un bloc parait touta coup,
ress¢ debout, au faite, comme §’il edit roulé de la main
‘quelque Titan, alors que ces fils de Saturne escaladaient
cieux. G'est la Silla del Rey; de fortes entailles y ont
marqueé la place royale.

Philippe II, au retour de ses chasses emportées & tra-
s les foréts, venait s’asseoir ici. Il yrestait seul, et révait.
s de végeétation ; les quartiers de pierre jetés autour du
laissent & peine verdir I’herbe ou pousser un arbris-
u. Le monarque regardait devant soi cette autre masse
nitique , son Escurial , terne, rigide, sans beauté , for-
dable, oppressif, et son ceil bleuatre s’y complaisait.
heures 1'une aprés l'autre passaient sur ce front qui
eurait fermé; quelque lézard, comme aujourd’hui,
hardi du silence, étalait au soleil les reflets de sa robe
dorée, levait la téte, écoutait, songeait lui aussi, puis au
moindre mouvement du royal solitaire, il disparaissait
ans ses cachettes. D’autres créatures, des courtisans,
1a-bas en faisaient tout de méme. Et les aromes montaient
'de la terre amollie, et les pousses avaient les mémes teintes
Purpurines, et les rossignols se répondaient, et le merle s’en
allait picorant au gré de son humeur; il y avait des bestioles
theureuses, les fleurs s'ouvraient, les ruisseaux glissaient
8ur Pherbe, et Dieu regardait les hommes avee amour,
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Ces taches sanglantes au milieu de nos paradis terres-
tres, il ne m’en faut pas plus, voyez-vous, pourtendre mes
deux bras vers les cieux. Toute mon &me effarouchée
cherche ou prendre son vol. Jamais la théologie ne m’en
apprit autant sur notre péché, sur les désordres qu’il ap-
porta, sur les tortures qui le suivirent, sur la malédiction et
surle chitiment, que ne m’en dit cettepierre-13, cette figure-
14, immobile et muette an milieu des bourgeons naissants,
parmi les chansons des oiseaux, sousla tiédeur des haleines
toutes chargées de parfums.

Un trait a gravé I'impression : ce scorpion qu’on trouve
dés qu'on léve les cailloux ; figé, sans mouvement, aplati
contre le sol, et sitot qu'ilapercoit la lumiére il se réveille,
se ramasse, et dresse son dard.

Au surplus, la sévérité des aspects ne vient pas tout en-
tiere de 'Escurial. Nous sommes au nord. Les végélations
tropicales, les flots rieurs de la mer, les populations aux
traits africains, aux capas écarlates , aux vétements plus
éblouissants que les sables du Sahara, cetle magie d'un
sol brulant s’est effacée; le seplentrion étend jusqu’ici
ses rigueurs. Le ciel garde bien 'azur, mais il a perdu
la lumiére. Les prunelles de ces gens-ci restent noires,
leurs dents étincelantes, leurs gestes nobles, leurs tétes
altiéres ; mais le type, en s’éloignant du caractére arabe,
s’est rapproché du notre. Les clartés ont quitté ces visages;
il y fait sombre, jallais dire quil y fait soucieux , comme
chez nous. Des vestes brunes ont remplacé I'écharpe ver-
meille; le manteau, la culotte qui s’arréte au genou,
revétent les teintes moroses de la suie; et si Valpargaia
chausse toujours le pied nu , pas une franche couleur ne
vient rire, ni sur les habits des hommes, ni sur le jupon
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des femmes. La guitare sonne encore, il est vrai; je
I'entends sous mes fenétres et des voix 'accompagnent ;
mais la mélodie orientale, fantasque, et qui ne ressemblait
i rien, bondissant comme la gazelle & travers les déserts
coupée, interrompue, et qui jetait aux vastitudes ses modu-
- lations, avec ses dissonances, avec ses soupirs lentement
exhalés, tout a disparu. Ce jeune gar¢on assis sur une
borne , contre la muraille, en face de moi; ce muchacho
- qui depuis deux heures frappe les cordes ou les pince de
T'ongle, contemplant I'autre mur, de I'autre coté de la rue,
lance bien sa voix avec une candeur inusitée ; mais déja
la mélodie qui retourne aux mémes notes a pris un carac-
tére mieux suivi; on en saisit le dessin, elle n’a plus de
mystere; 1’autre échappait comme I’ oiseau voyageur, comme
Fombre que jette le nuage, comme le vent quand il fuit
et que nul ne sait ou il est allé.

Pourtant je leur trouve dela grace, & ces jeunes filles
qui viennent ’'une aprés 'autre se grouper autour de la
mandoline. Elles chantent ; on en voit arriver de plus pe-
ites, de plus grandes aussi. Les castagnettes s’en mélent; un
trille strident, un roulement continu, des intervalles durant
lesquels la guitare va seule, puis la castagnette reprend.

Aprés qu’on a longtemps redit les couplets, ily en a bien
cinquante, on les danse ; 13, sur la place, sans autre fagon.
Depms les fillettes de quatre ans jusqu’aux méres qui-re-
ardent, toutes s’y mettent. Un mouvement vague balance
le corps, les pieds bougent & peine, la hanche ondoie
vec lenteur, les mains qui font sonner les castagnettes
racent au hasard quelques orbes languissants; la téte suit
esoscillations, elle obéit 4 la mélodie, songeuse, distraite;
e danse chaste et grave qui §’épanouit sur le sol comme
fleur dans les prés.
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Nous voila parmi ces filles charmantes. Nous examinons
les castagnettes, nous nous faisons montrer comment on
ies attache, comment on les frappe, comment vont les
doigts. Une des mozas*, I'ceil noir plein d’étincelles, secoue
ses crotales d'un geste vif et mutin; c’estune raillei ie, ¢’est
presque un défi. Nous essayons gauchement, les fillettes de
rire; soudain nous sortons nos belles coquilles a la note
puissante, nous les passons & nos doigts; nous jetons a
notre tour tantot le cliquetis éblounissant, tantot le coupsee,
puis le frisson, puis le murmure discret; la guitare eni-
vrée nous accompagne; jeunes filles, enfants, les méres et
les garcons, tous frappent des mains; nos castagnettes
tiennent le haut duo pavé, on n’entend plus qu'elles; une
paysanne, deux, trois se détachent du groupe, elles veulent
danser avee nous, absolument, ¢’est leur idée, on ne les en
fera pas démordre; les pas vont comme ceci, les bras
comme cela, nous avons beau nous en défendre, et jeter
letrille des castagnettes & tout venant; mon ami, je ne sais
trop ce qui serait arrivé si une bonne averse tombant droit
du ciel n’avait remis chacun chez soi.

8 mai 186...

En avant, mules, carrioles, tout le {rain espagnol, et fran-
chissons la Sierra de Guadarrama. Les messieurs se logent
dans la delantera , les dames s'eémpilent dans Pintérieur,
notre brave David & ¢oté du mayoral, le zagal en L'air, sur

? Jeune fille,
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{erre, un peu partout, et jamais carcasse de voiture n’em-
porta tant de joie.

Jaime les passages de montagne, ils me relévent le coenr,
Lasévey prend des jets plus vigoureux, le sol quise fait
plus dpre y parle mieux de victoire, les cieux plus rappro-
chés ont un plus vifazur, les plaines en s’abaissant revétent
une majesté qu’on ne leur connaissait pas, les horizons qui
reculent emmeénent la pensée en de lointains parages ; il
semble qu’arrivé sur la cime on étende ses ailes; Dieu les a
- données et 'homme est roi des airs comme il est roi de la
création.

Et puis ce plaisir de nous sentir en Espagne m’est cha-
que matin plus cher. Elle ne nous a pas tout dit, la mysté-
rieuse Ibérie, les nobles curiosités ne sont pas toutes satis-
faites, quelque secret de beauté tovjours nous fait signe.
Ainsi, par monts et par vaux, laissant sur notre gauche le
chemin de fer et ses ceuvres, nous allons chercher Ségovie.

Les racines de la Sierra disparaissent sous les chénes
verts au ton dur, sous les chénes cramoisis au velours ar-
genté, des lavandes camphrées groupent ¢ et 1a leurs épis
d'un violet vif; quelque labrador, & califourchon sur son
dne, laisse tomber jusqu’a terre les plis du manteau, qui
donne a la béte modeste I'apparence d’un destrier de com-
 bat revétu de sa fiére carapace; derriére nous montent les
altelages de beeufs, la téte rabattue sous le joug, I'eeil triste
et pensif; les ruisseaux gonflés passent a c6té des ponts ;
fquand on les a guéés, on retrouve le chemin, et nos mules
¥ courent gaiement au carillon de leurs clocheties.

Yaurais pour tout un jour & regarder celic montagne,
avec ses belles teintes bleu noir. Des repoussoirs d’encre,

- des lumiéres venues je ne sais d’ou; cette plaine étendue
i d’inouies profondeurs, les ombres quy proménent
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les nuées, les pales clartés que lui jette le soleil en-
core trempé des averses de la nuit, c’est un tableau de
maitre cela, et I'on dirait quelque Poussin restitué au jour
dans sa fraicheur premiére.

Mais les roches ont commencé de hérisser le sol, qui se
fait aride; les grands bois entremélés de blocs granitiques
maculent par place le flanc de la Sierra; & mesure que
nous montons, les perspectives se sont dilatées ; 'Escurial
ne semble plus la-bas qu’une guérite blanche plantée en
vedette et qui commande le plateau. Nous avons atteint les
brouillards, ils font trainer sur nous leur voile humide. La
végétation recule du coté des mois d’hiver; les violeltes,
emprisonnées sous des feuilles séches, montrent leur téte
odorante et mignonne : ¢’est la fleur de Mars; les pins
dressent leurs girandoles de cire toutes chargées de pollen:
c’est la fleur d’avrii. Soudain le soleil, qui jaillit au travers
des brumes, envoie 4 la plaine ses gerbes de rayons; alors
elle verdit, elle s'allume des feux de I’émeraude, c’est un
effet magique ; et la route continue de grimper, les mules
de secouer leurs grelots, le zagal de pousser des cris sau-
vages, et la gloire de Dieu de remplir notre ceeur.

Des traces neigeuses ont relui sous la forét. Bientot des
plaques, puis des nappes jettent leur linceul & la puissante

_ossature du mont. Mes amis, vous souvient-il des pal-
miers!

C’est égal, elle a son éclat immaculé notre neige, plus
étincelante que I'écume des mers. Ferme et toute semee
de diamants, elle résiste au pas ; son souffle pur, son souffle
vierge aréveillé nos ardeurs. A pied! gravissons, ¢’est pres-
que le glacier; voyez comme les ruisseaux qui courent sur
cetle blancheur s’y sont creusé des grottes ot pendent les
stalactites ! Nous approchons du col, el Puerto de Nava



