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Une autre page du Titien nous montre le monarque ar-
‘rivant dans les cieux avec sa royale compagne; des anges
présentent les époux a la sainte Trinité. Ce tableau, qui res-
tituait & Charles-Quint les traits de sa bien-aimée, ne le
quittait pas. Il avait fait placer la toile sur le maitre-
autel de Saint-Just ; une ouverture pratiquée dans son ré-
duit de moine lui permettait de la contempler; et lorsqu’il
fut prés de rendre le dernier soupir, ses yeux avec son
ame s’y atlacheérent d’une telle énergie, qu'il se trouva mal
et retomba pamé sur son lit.

Je la préfére, la supréme défaillance qui me découvre
un homme ot je ne voyais qu'une volonté, je la préfére a
toutes les grandeurs de ce régne éblouissant.

Comme il avait eu ses jours de tendresse, le potentat
eutson heure de bonne grace. La cour ébahie, presque scan-
dalisée , vit un matin le maitre universel se baisser
jusqu’a terre pour ramasser le pinceau du Titien.

Aussi Titien répéte-t-il, sans se lasser, cette énigmatique
figure. '

1l Tavait campée & cheval ; il la met debout, solitaire, en
pourpoint d’or, au milien des horizons déserts. Mais ici, le
trait défectueux, cette proéminence de la machoire infé-
rieure, trop souligneé, vulgarise le visage. Cest que, fut-on
Velasquez ou Titien, on ne rencontre pas deux fois la méme
fortune. L’artiste peut bien retourner a son sujet, I'idéal
ne revient pas. Rarement la perfection redit son mot ma-
gique. Titien I'a entendu. Quiconque a vu le Charles-
Quint & cheval emportera pour toujours le souvenir de ce
poéme épique jeté sur la toile, et que nul, pas méme
Vartiste qui le chanta, ne reproduira jamais.

Je ne puis les quitter, ces Titiens révélateurs, sans vous
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montrer en passant la Foi catholique, éplorée, qui
vient, franchissant les mers, demander asile 4 I'Ibérie.
Celle-ci, une forte matrone, ouvre ses bras & la fugitive,
~ tandis qu'une suivante brandit la Navaja, coutelas
significatif.

Voici Philippe 11 sous la figure d’Adonis ; encore un Ti-

tien. Le roi chrétien s’arrache des bras de Vénus; il y ap-
- porte une solemnité génée, sorte de roideur emphati-
‘que et pompeuse qui rend plus étrange le contraste, bur-
~ lesque s’il n’était sinistre, des grices de I'amour avec cette
'‘nature méthodiquement cruelle, qui avait pris de Charles-
'~ Quint les ténacités opinidtres, laissant la grandeur et dé-
. daignant les générosités.
" Plus loin, Philippe Il présente & la Renommée son fils,
don Carlos. Le frisson nous saisit. Quelle offrande! Sa-
- vaitil, quand il se faisait peindre dans cette apothéose, les
‘phs du manteau royal jetés tout au travers des cieux; sa-
“vait-il' que la‘Renommeée, en effet, acceptait le cadeau;
quelle s"occupérait de cet enfant; qu'elle raconterait les
- doucereuses méchancetés du parétre; qu’elle dévoilerait
Tinfanticide hypocrite; qu’elle montrerait cette dme de
jeune homme rendue féroce par des atrocités muettes,
gantées, tranquilles’; que le silence prendrait une voix, que
la folie et que les perversités mémes de la victime' appli-
queraient au front du pére, infligeraient au régne du mo-
Narque des stigimates éternels?

Le génie du Titien s’est heurté 4 cette cauteleuse figure
de Philippe II. Ii I'a essayée, il I'a répétée, jamais elle n ‘a
.~ ‘ahi son secret. Peut-étre qu’elle Vignorait.

- Cet homme complexe, rigoureux et débauché, méthodi-

\
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que et bralé de passions, eruel par devoir autant que par
gott, obéissant 4 U'inquisition et résistant & I'figlise ; ce ca-
ractére chez qui l'astuce, un mensonge passé a I'état de
vertu, domine tout; cet homme en savait-il plus sur les
mystéres de son individualité que n’en devinait le peintre?
Je ne crois pas. S'il se fat connu, I'horreur I'etit pris.

On ne découvre ni dégodt ni terreur sur ce visage
indéfini, aux lévres sensuelles, aux traits efféminés, phy-
sionomie incertaine qui rappelle la triste effigie d’Henri IIL.

Pantoja, moins géné que Titien par les convenances
courtisanesques, nous a laissé de Philippe II une image
plus naive.

11 est devant nous, le roi vicieux et pratiquant, coiffé du
bonnetnoir, 41a facon des derviches Dessous, le visage em-
paté par les années se présente moitié fourbe, moitié béat.
Lalévre est sanglante comme chez les Borgia ; le blond des
cheveux a passé au gris; le menton paternel fait saillie ;.
les yeux sans éclair sont d’un bleu péle derriére lequel on
ne saisit rien. Discrels, indécis, ils rappellent ces vitres
ondulées et troubles qui permettent a I'habitant de tout
voir, mais ne laissent rien deviner au passant : Figure d'un
niais, face d’un assassin, nul ne le dira.

Et comme pour éclairer le mystére, Coello, ce peintre
consciencieux, a mis tout auprés la téte de don Garlos.
L'infant, trés-jeune, compte douze ans, quatorze au plus.
Un manteau de velours, doublé de fourrure blanche, enve:
loppe & dewmi le pourpoint; la téte, qu'ombragent deux
plumes rejetées en arriére, se couvre du béret noir. .Le
visage rappelle vaguement les traits de Philippe II. Rien
ne s’y définit, rien ne s’y arréte, sauf I'expression d’une
crainte fébrile; quelque chose d’effarouché sans cesse en
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éveil. Le regard agité des yeux, le pli du front, le trem-
~ blement de la lévre, toute cette physionomie en suspens
indique l'attente douloureuse et comme I'effroi de ce qui
va venir. Ainsi le liévre an gite qui entend aboyer la meute
dresse l'oreille, se tient aux aguets, palpite et cherche
quelque issue par ou fuir.

Mais celui-ci n’échappera point; une main rigide, égale,
qui ne tressaille pas, qui ne connait ni les crispations de
 la colére, ni le frémissement passager de quelque émotion
furtive, 'étreint et I'enserre de son mouvement plein de
lenteur, plein de streté. L'enfant se sent amoindri, il se
sent froid ; sa respiration diminuée va s’arréter; les pen-
sees folles et méchantes commencent & gonfler les veines
du front, elles soulévent les tempes ; il y a dans les lévres,
il y a dans le pale éclair de 1'ceil une intime fierté blessée.
On devine 'héritier du trone sous ’enfant effrayé. Ce n’est
pas seulement sa personne chétive qui est malmenée et
qui s’épouvante; le prince royal est broyé, et il sent
cela.

Vous me dites que cette Ame avait des appétits cruels.
Qui donc les éveilla? qui donna pour spectacle aux pre-
‘miéres curiosités de cet enfant les agonies de la mort, de
la mort lente, atroce, des tortures savamment ménageées,
‘du supplice férocement dramatisé'? D’ailleurs, aucun gar-
¢on n'a-t-il fait avant lui souffrir de bétes inoffensives ;
nul ne se connait-il dans son passé des souvenirs de créa-
tures mutilées, des images de voluptés diaboliques, par la
souffrance et par le sang? Qui donc a désorganisé cetie
nature , la séparant de quiconque l'aimait, I'oppressant
d’autant mieux qu’elle était plus enivrée d’indépendance,

4 Philippe II conduisit 'infant don Carlos aux principaux auto-da-fé.
: 16.
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ne lui laissant pas une échappatoire, enfermant le ceeur
dans un étau de fer avant de murer le corps dans une
prison vulgaire, prosaique, sans grandeur? Et cest ce
caractére bourgeois du cachot, c’est cette méticuleuse
trivialité des tourments, qui ont fait I'innénarrable misére
d’une telle vie. : :

Je ne sais quelle ironie du sort a placé sur un méme
panneau le pére entre ses deux enfants, don Carloset dona
Clara*. % : 5

Celle-ci, couverte de bijoux, prise dans un corps de
taille, son jeune front droit et fier sous les lourds diamants
de famille, n’a pas peur. Philippe II ne voyait point en elle
un successeur ; il ne s'occupait ni de V'assouplir ni de la
dompter. Nulle terreur ne I'obséde. Toutefois elle n’a ja-
mais 1i; elle ne rira jamais. Bt devant cette gravité qui est
de la tristesse, devant cette majesté éclose en méme temps
que Dexistence, on songe 4 la Rose de U'Infante, 4 cet autre
portrait, vivant, royal, tout ruisselant de lumiére et de
satin, tout éclatant de fraicheur et de pierreries; a ce'Van
Dyk signé : Victor Hugo.

* Je mets a coté de Philippe Il, Marie la Sanglante, sa si-
nistre épouse ; une page de Moro.

Philippe 11" haissait cette fémme. Sous une telle forme,
du moins, la cruauté lui déplaisait. Un bonnet mesquin ra-
platit 1a téte courte ; les yeux sont éraillés; deux traits
écarlates marquent la bouche implacable. Type de méchan-
ceté vulgaire et bornée, mieux en place au coin d'un ca-
baret qu’assis sur le tréne d’Angleterre.

1 Dona Clara Isabel, 'épouse de l'archiduc Albert. Devenue veuve,
elle prit le voile et fut abbesse des Clarisses
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Et tonjours cette figure de don Carlos revient se placer
devant moi. Elle me hante, je ne m’en défais point.

' Ce nest pas seulement de la compassion qu'elle
m’inspire; I'image impose & mon esprit ce probléme, un
des plus terribles qux pésent sur notre responsabxllte la

‘La peur n’est pas noble, toutefois elle a sa raison d’étre,
lle nait souvent de la conscience du droit.
L attentat au droit, qui chez les forts excite I'héroisme,
yroduit chez le faible ou la lacheté, ou la défense & fout
. Plus audacieuse sera l'agression, plus violente se
ra la résistance. Des forces égales peuvent lutter avec
me sorte de courtoisie; contre un pouvoir dispropor-

SI vous violez le domicile d'un homme énergique, cet
omme vous recevra le plstolet au poing, et I'on trouve
la bon. Si vous poursuivez un insecte chétif, il fuira;
s traqué, éperdu, acculé dans sa derniére retraite, il
iservira de la derniére arme qui lui reste, il vous lancera
n venin, et I'on trouve cela hideux. Pas moi.

"est une pilié sans mesure que je sens, et c’est une in~
nation contre quiconque violente les petits.

La paternelle oppression de Philippe II, ce despotisme
ll n’a jamais fait saigner la chair, cet absolutisme qui
aquait’ & I'ame, qui I'étreignait, qui I’étoulfait, qui la
ait dans le plus inviolable du sanctuaire : voila, sui-
it moi, le crime et I'horreur.

dabandonne ma vie 4 qui la voudra, vraiment elle ne
it pas la peine qu’on prend pour elle. Mais mon dme,
dis ma conscience, mais la direction de mes voies; mais
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le veilleur, le responsable, le moi, I'immortel, qui n’a, ni
ne veut, ni ne doit accepter d’autre maitre que Dieu ; 'y
touchez point.

Puissant, je vous résisterai le front haut, enplein soleil,
avec des armes loyales. Chétif, poussé & bout, livré sans
défense a vos tyrannies, d’autant plus asservi que j’ai plus
de timidités et vous moins de scrupules; je ferai ce que
font les désespérés, & tout prix je me débarrasserai de
vous. Osez dire que vous agiriez autrement.

I’indépendance émancipetoutes nos générosités. Libres,
nous sommes magnanimes; nous ploierons quand il
faudra sous un joug légitime volontairement consenti.

Le despotisme dégage le mal; il va chercher nos lies
les mieux cachées pour les mettre & I'air ; vous ne ploierez
pas ma vie, car je la défendrai; vous remuerez les amer-
tumes de mon ceeur, j'en respirerai le poison.

L’homme qui m’attaque sur la grande route fait de moi
un cadavre ou un meurtrier. :

L’homme qui cherche mon dme pour Vasservir fait de
moi ou un lache ou un méchant.

Esclave, je serai vil, peut-étre ; 4 coup sir, je deviendrai
haineux, comptez-y.

Vous approuvez quiconque sait maintenir, du bout de
I'épée s'il le faut, l'inviolabilité du logis. Eh bien, moi
jadmire quiconque ne laisse ni violenter ses convictions,
ni gouverner sa conscience, ni mener sa vie ; fat-ce au gré
des meilleurs.

Au fait, les meilleurs sont les pires ; je veux dire les gens
qui abritent leur tyrannie derriére un principe; ceux qui
mettent leur despotisme sous le couvert de Dieu; or Phi-
lippe Il en était,

Il en reste, croyez-moi, de ces autocrates a boune inten-



A TRAVERS LES ESPAGNES.

o
o2
&e

tion; durs pour eux-mémes, je n’en doute point; mais
| zélés, mais actifs, mais dévoués, mais héroiques pour le
| compte d’autrui. Ceux-la, gardez-vous-en. Et j’ai connu
| des vies génées, des existences asservies ; j'ai trouvé sur
- mon chemin desbonheurs ravagés par des mains brutales,
jai rencontré des conseiences mal & propos troublées, j'ai
vu des paix & jamais détruites, j’ai respiré I’4dpre saveur de
Ia houle amére soulevée du fond d’un coeur ulcéré, Jai
- sondé les plaies d’ames blessées, j’ai étanché le sang de
leurs déchirures; ¢’était la marque des fers qu’on voyait
sur elles; et lorsque la chaine avait longtemps serré,
lorsque le carcan avait longtemps pesé, 1'ame restait para-
lysée, inerte encore plus que meurtrie ; I’élan, le mouve-
ment, le libre jet des séves, I'extension des facultés, la sou-
mission méme qui veut le droit de dire : non! tout avait
péri.

Allez, ¢’est de la tyrannie des audacieux que trop souvent
est faite la malice des petits. Le despotisme ne donne pas
seulement le mot des défaillances, des trahisons, des
acles infimes et qu’on cache; ¢’est le mot des haines, c’est
€ mot des fureurs. Mon ami, j'ai parfois pensé que les
onstres étaient des ames débiles qui avaient en peur.
Nous , les faibles, ne nous laissons pas dominer.
Subir, c’est faillir. Se laisser mener, ¢’est forcément ou
tevenir un lache, ou devenir un pervers.

Courage donc! Si les autres n'ont pas de respect pour
notre indépendance, respectons-la pour eux. S'ils nous
présentent un joug, ne mnous laissons pas faire. Je de-
ends ici bien plus que mon droit, je défends notre mo-
lite,

Les nations qui se laissent asservir sont des nations tou-
Jours prates ou pour 'émeute ou pour les défaillances. Les
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dmes qui se laissent gouverner sont des &mes ou toujours
inertes ou toujours révoltées.

Si vous voulez servir Dieu, fidélement, résistez
I'homme; je dis au plus saint. Sachez déplaire ; supportez
qu'on vous condamne ; gardez bien d votre conscience la
responsabilité de ses décisions; & votre sens moral conser-
vez l'intégrité ‘de son regard, & votre action la liberté de
ses mouvements, & votre 4me son Dieu; que pas un objet,
pas un étre, pas un pouvoir, fit-il archange ou séraphin,
ne vienne se mettre entre Jésus et vous. On n’est homme,
bien plus, on n’est ‘obéissant qu’'a ce prix.

Je reviens au Musée.

Goya, dont je goute peu la peinture séche et maniérée,
a compléte la collection des portraits royaus. Il reproduu
a satiété les deux visages que vous allez voir.

Charles IV 'vous montrera ce nez prodigieux, figue,
aubergine, un ohjet énorme, charnu, violacé, qui, s'ap-
pliquant au milieu de la physionomie stupide, descend
bestialement du front sur les lavres ‘abruties. Sa femme,
d’une laideur révoltante parce qu’elle trahit les difformités
de I'ame ; tant6t en buste, tantét en pied, tantot statue et
tantét pochade, ici, tout de son long couchée, & califour-
chon' plus loin, reine ou maja, déesse ‘ou pastora;, Vous
présentera cette face de mégere, désordonnée, farouche,
coquette, altiére; espéce de monstre’ que réclament les
temples idolatres des iles Fidgi; épouvantable pévelation
des lépres du cceur et des insanités de 1a vie, qui yous laisse
indécis entre 'épouvante et le dégotit. Disons qu elle était
folle et n’en parlons plus.
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* J’ai besoin de retrouver la beauté.

Van Dyk me I'a rendue.

Il place auprés du Comie de Bmstol, dans le méme cadre,

on admirable téte a lui ; jeune, pensive, joyeuse, chevale=:

esque, blonde et vétue de noir : une gréace indicible, le;
ourire fin, la virilité jointe & la douceur, plus gentilhomme
e le roi. Et cest par ce culte de I'idéal, cest par. cette

lamme sur les fronts qu’a touchés le pinceau du maitre,

Yest par cette révélation de toutes les noblesses de I'ame¢

ue sestoilesilluminées nous parlent le langage des cieux.

Maintenant, laissez-moi m’arréter. devant cette mer ra-
euse, un Claude Lorrain. Le matin vient d’en illuminer .
s flots, le soleil levant.y jette sa trainée de feu, des lim-
lités palpitent dang 'ombre, les profondeurs qui se ca-
lent aux angles des palais ont des transparences mobiles;
ite cette onde glauque respire la fraicheur; les perspec-
ves inondées de clartés me portent vers des terres incons
es; je sens clapoter la vague, & gros plis, contre I'esca-
r de marbre; elle fuit, elle s’abaisse, elle dlspdralt dans
endue qui miroite sous un ciel lointain. Et longtemps je .
ntemple cette poésie de la terre que jamais les peintres .
pagnols, qui la dédaignaient, j’imagine, n'ont essayé de
duire ou d’idéaliser.

André del Sarto, parmi d’autres toiles exquises, a mis le
rirait de sa femme, une créature fantasque et charmante
ui I'abreuva de tourments.
 Elle porte sur la téte quelque bizarre étoffe orientale
loyée au gré du caprice; un cordon noir joue autour de
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son cou. Elle ne sait guére ce qu’elle veut ; incohérente,
ravissante, faisant le mal sans trop de méchanceté, ype
de ces fées qui errent aux confins du paradis et de Penfer,
Je me figure que Manon Lescaut devait avoir ce regard-13,

Le peinire a réservé toutes les mélancolies de son ame
avec sa douceur si triste et si réfléchie, pour cetie Vierge
Marie, dont le cceur a sondé Uavenir. Elle tient UEnfant
Jésus debout sur ses genoux, elle donne la main au petit
saint Jean. Téte pensive, amour paisible parce qu’il est
résigné ; tableau magnifiquement peint, ou la douleur sans
mesure et sans nom laisse bien loin derriére elle les
larmes puériles de nos chagrins d’un jour.

Mais 'ampleur classique, I'idée pure, dégageée, il semble,
de 'humanité, m’améne & Raphaél.

Mon ami, je vais vous parler sans ambages. Ce n’est point
& Madrid qu’il faut rencontrer Raphaél. Ce n’est point &
coté des Murillo, a coté des Velasquez, a coté des Ribera,
cen’est point en présence de ces gladiateurs aux membres
robustes et aux actes virils, qu’il faut contempler le lulteur
athénien. Ce n’est pas non plus dans le voisinage de ces
couleurs chaudes, franches, simples, profondes et broyées
par le soleil qu’ilfaut metire les teintes savantes, étudiées,
parfois légéres; parfois étranges, du créateur de la Vierge a
la Chaise. L'attitude consacrée de ses madones, le mouve-
ment sobre de ces figures qui ne tiennent 4 la terre, onle
dirait, que par une fréle enveloppe ; cette pensée limpide
qu’'emprisonne tout au plus une forme corporelle ; la pla-
cidité, les souvenirs antiques, la préoccupation du beau,
quelquefois aux dépens de I'émotion ; I'immobilité de ce
rayonnement & jamais fixé par une méme contemplation
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du méme idéal ; tout cet ensemble classique estici hors du
ton.

Loin de rapprocher Raphaél de P'école espagnole, je
voudrais I'isoler. Ce n’est pas assez pour moi de la place
d’honneur qu’on lui a faite ; si le pouvoir m’en était donne,
jelui voterais un musée spécial, et jen’irais m’y renfermer
quaprés avoir oublié pour autant qu'il serait en moi les
révelations de Murillo, de Velasquez et de Ribera.

- Au surplus, il faut le voir.
- Approchons-nous.
Sa Vierge a la Rose, d'une teinte liliacée, impassible
entre Jésus et Jean-Baptiste, deux enfants plus semblables
a4 des Amours paiens qu'a des fils d’Israél, oppose une
absolue indifférence a la téte douloureuse de la Marie du
Sarto: un peintre qui, lui aussi, était Italien.
- Voici 1a Vierge a la Perle. Jai retrouvé quelque chose
des splendeurs du maitre. Non que les effluves laiteux ré-
pandus sur le visage de la madone passent jamais & mes
eux pour de I'éclat. Non que cette beauté qui vit a peine,
Jui pense encore moins, réalise pour moi I'idéal de la
emme dans sa plus touchante personnification. Mais le
alme impose, mais la grace émeut; ce front a rencontré
8 ciel ; et puis quelle vigueur dans lafigure bronzée, ridée,
lardiment vieille d'Elisabeth!
8i nous faisons deux pas, la Vierge au Poisson nous
Dontrera des tons rougedtres, et les monotonies d’un type
'op semblable & lui-méme pour surprendre I'émotion.
es Romain, on le dirait, a promené sur cette toile les
aces de son pinceau. Reste le vieillard, superbe de fran-
lise ; reste le jeune garcon, Tobie, jimagine, d’une déli-
esse, d'une modestie et d’une idéalité qui viennent d'en

11
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Vous parlerai-je de la Visitation? Au premier abord, 1a
couleur déroute. Elle est criarde, elle est choquante. Bigy
plus, un réalisme inexplicable sous le pinceau de Raphagl ;
ce fait d’'une grossesse avancée qu’accusent fortement et le
crayon du peintre et la démarche de Marie, froisse et repu-
gne venant d’un tel maitre. On admettrait le trait chez Té-
niers; de la part de Raphaél il révolte. Mais sitot qu’on en
a pris son parti, la téte chastement baissée de la Vierge,
son attitude méme qui trahit la confusion et comme Ieffroj
de la pudeur en présence d'un insondable mystére; la fierté
paisible d’Elisabeth, le contraste que forme avee le trouble
de Marie son allégresse radieuse qui n’a rien a voiler;
cette candeur de l'idée, cette sobriété de I’exécution, cette
souveraine science des effets, impriment & I'dme sinon de
I’enthousiasme au moins du respect.

Vous le savez, les portraits de Raphaél m’ont toujours
paru donner le mot lumineux de son génie.

La se rencontrent les poésies de sa pensée avec les méles
vigueurs de son humanité.

Soit qu’il nous montre ce cardinal aux joues maigres, ala
bouche souffreteuse; soit qu’il nous fasse voir cette téte de
gentilhomme, le cou finement encadré d'une collereite
blanche, leslévres fermées,la barbe rasée aux tons bleuatres,
ces yeux dont la paupiére ne s’abaisse pas, cette toque
noire plantée sur un vaste front, cette chevelure aux fauves
reflets qui tombent lourdement des deux eotés du visage;
soit encore que se complaisant 2 la matiére, une fantaisie
d’artiste, il ride & gros plis ce cou brutal, qu’il élargisse
cette face épaisse, qu'il méle autour du menton ce crin
rade, toujours on sent passer le souffle vivifiant dela vérité:
I'émancipairice aux larges ailes.
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Mais j'ai rencontré lo Spasimo. Pour ce soir je n’irai pas
- plus loin.
- La couleur, vous en savez I'effet sur mes yeux; sur mes
‘nerfs sivous voulez. Il me semble entendre la gamme aga-
- ¢ante d’uninstrument accordé au-dessus du ton. C’est rouge,
~ cela brille, cela miroite, et cela m’aveugle.
- Le Christ qu’on méne au supplice et qui fléchit sous la
~ ¢roix ne me restitue point la personnalité de mon Sauveur.
Je vois un homme écrasé de ses propres infortunes; les
‘agonies maternelles achévent de I'abattre ; il les subit inerte,
impuissant, courbé, dirait-on, sous le poids du fatum anti-
_que. Mais si la divinité disparait absolument, qu’il y a de
tendresse, qu’il y a de compassion, qu’il y a d’amour con-
“tenu dans cette lévre immobile et que pourtant on sent
frémir!
- Car le mystére de douleur est au-dessus des forces de
Marie. Elle ne parvient pas & le concevoir ; Jésus ne peut
pas le Iui révéler. Si par moments elle a deviné le Dieu,
elle ne le voit plus. Elle voit son fils qu’on lui prend, qu’on
va crucifier, qui s’est précipité vers le supplice, qui I'a
froissée, qui I'a déchirée. Ses deux mains qu’elle tord vers
lui disent tout : Le voila donc, mon bien-aimé, I'enfant de
mes entrailles, celui qui devait délivrer Israél ! C'est donc
pour cette heure qu’il m’a quittée ; ¢'est pour en arriver la
qu'il défiait les puissants de notre race; c’est la que de-
aient aboutir tant d’alarmes; et lorsque durant mes nuits
de veille je voyais errer des fantomes et qu'ils me mena-
aient, ¢’était done vrai, et la réalité devail dépasser mes
lerreurs !
Elle crie 4 'Eternel, la pauvre mére; il semble qu’elle
hi demande compte de eelle vie; il semble qu'elle prenne
temoin cetie voix du ciel qui, aux jours de triomphe, disait,
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partageant les nues : Celui-ci est mon fils bien-aimé ; s¢oy-
tez-le!

Le reproche confus que je saisis dans les yeux de Marie
et que son geste désespéré me raconte, s’écrit en un accent
plus ferme sur le visage de la jeune fille qui soutient le
corps défaillant de la madone, montrant d’un regard irrité
la mére & son fils. Gen’est point un regret qu’elle sent, ¢’est
une indignation; ce n’est pas I'entrainement de la pitié,
c’est une révolte du cceur contre les jugements de Dieu.

Les soldats, campés comme sait faire Raphaél quand il
consent aétre vrai, expriment, sous leur pose trop étudice,
les sauvages brutalités de Ia Iégion Romaine.

Mais P’accent jailli du ceeur, mais la note qui traversera
les siécles, je la trouverai toujours dans le martyre de cette
mére que pas un bourreau n’effleure du doigt, et dont on
va tuer le fils

4°r mai 186..,

Jai réservé Velasquez pour aujourd’hui.

Onne comprend pas toujours d’emblée cette peinture com
les touches sont parfois si légéres gae le tableau parait en
quelque sorte inachevé. Plus d’un connaisseur resteindécis
devant de telles transparences ; plus d'un considére A demi
charmé, surpris 4 demi, ces scénes enlevées d’un vif coup de
brosse, ces compositionsimmenses ot 1'on sentvibrer toute -
Iinspiration du premier jet sans y trouver ni les luttes pa-
tientes, ni les victoires successives d’un labeur prolonge.

Je me demande aprés tout ce que les veilles de lartiste,
Je voudrais savoir ce que les doutes, ce que les recherches
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douloureuses, ce que cette torture du combat a outrance
contre les impérities de la matiére ou les obscurités de l'es-
-~ prit nous auraient valu de mieux. Ah! quand Dieu fait de

ces grices pléniéres, comme il enlaisse tomber parfois sur
es prmlegles de larace humaine ; lorsque sans effort I'ime
parle un langage inspiré; lorsque inondée de lumiére elle
- commande & U'intelligence, aux couleurs, & tout ce qui vit
et se meut sous le ciel et que tout lui obéit, I'ceuvre nait
belle, croyez-moi. C’est la fille du soleil , ne regrettons pas
pour elle les fumeuses clartés d’'une lampe de travail; les
rosées matinales lui donneront plus de fraicheur que n’eus-
sent fait nos larmes. D’ailleurs, si la souffrance appuie
mieux le burin, bien souvent, sous ses mains fiévreuses, la
pureté du dessin s’altére et la flamme s’éteint. Les tris-
sses de l'ouvrier rendront I'ceuvre plus touchante, je le
-veux ; mais I'idée a perdu sa grace ingénue, notre souffle
haletant Iui a ravi cet éclat qu'elle possédait lorsqu’elle
descendit des cieux; nul ne le restituera.

Au surplus, Velasquez est un voyant. Pour lui, regarder

c'est exprimer. ‘
~ Voila I'image telle qu’il la rencontra dans sa candeur.
id ou beau, noble ou trivial, peu importe ; 1'objet s'ap-
lique sur la toile, tel quel

Van Dyk y aurait mis I’étincelle sacrée ; les vulgarités
e la nature humaine se seraient éclairées d’un jour qui
escend du ciel. Velasquez se contente ici-bas. Mais n’ayez
s peur, la terre lui a livré tout ce qu’elle renfermait de
ve, de puissance et de vitalité

- Commencons par les Nains.
Le pinceau du maitre, idéal quand il lui plait, s’est
ttaqué & des monstres.
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Non pas seulement parce que la cour I'exigeait, mais par
un bon plaisir d’artiste souverain; par une fantaisie d’es-
prit curieux; par ce caprice de la grandeur qui soudain
s’abaisse et se mesure aux choses infimes. Velasquez s’y est
complu; il a déployé, pour rendre de telles difformités,
toutes les ressources d'une palette savante et toutesles pré-
cisions d'une ligne exacte.

Voyez ces étres répulsifs. Celui-ci, bossu, tortu, stu-
pide, qui ne se doute pas méme de son incomparable mal-
heur. Cet autre, ironique, la malice d’'un singe, et que si
méchanceté console de n’étre point un homme. Considé-
rez cette créature absurde, le poing sur la hanche, I'épée
trainante, la moustache en croc, qui promeéne ses rodo-
montades, prét a demander raison d'un sourire. Et cette
paire-ci, P'un crétinisé dans sa robe verte, son large visage
niaisement épanoui de sottise; V'autre vétu de noir, l'aiz
doctoral, le front plissé, un prodigieux sombrero planté
de travers sur le front, plongé tout entier dans ce bouquin
plus gros que lui, P'encrier & portée de sa petite main
ridée, & ses pieds un tas de paperasses; important, pro-
fond, le monde sur les épaules. Et qui sait si Velasquez, en
nous présentant ceraccourci de nos vanités, n’écrivait point
une page de haunte philosophie ?

Mais je vais vous montrer une image ot le génie a mis
son plus tragique accent.

Un nain, un de ces étres misérables se tient aceroupi
sur le sol. Regardez-le, bien en face, les poings sur 1es
genoux, la téte vigoureuge et barbue, I’wil navré, la
lévre soulevée par le mépris qu'il fait de son destin.
Toutes les virilités de homme s’accusent sur ce visage
énergique et mauvais. On y sent des rages muettes; ony
devine une de ces douleurs qui tournent au cynisme fant
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elles sont ridiculement logées; on y surprend une de ces
{tristesses éternellement refoulées par leur nature méme,
une de ces sources de larmes dont les flots n’ont pas le
droit de couler, un de ces mystérieux accouplements qui
ondamnent ’dme pour fiére et grande soit-elle a la risée
humaine, une de ces révoltes dévorées en silence, car le
geur exaspéré ne peut ni crier, ni hurler, ni se venger;
ot cette colére sinistre, sans veix, sans secours, sous un
el d’airain ; cette figure absurde assise en sa désolation ;
set enfer effroyable et grotesque vous laissent plus épou-
yanté que les plus terribles régions de la géhenne du
Dante.

Esope, contrefait et remboité dans sa tunique brune,
vec un regard percant au fond de ses yeux éraillés; Mé-
vippe, ce vieux gueux A la bouche sardonique, au feulre
ordide, une mauvaise loque de manteau jetée sur les
paules; repoussant a plaisir, sale, haineux, déterminé au
re envers et conire tous, rappellent de trés-haut les bru-
ales réalités du pinceau de David.

Je retrouve quelque chose du Marat assassiné dans ces
ciés que les laideurs de 1'dme et que ses souffrances
purnées en fiel ont contraints & d’atroces gaietés.

Votre esprit a besoin de repos, n’est-ce pas ? alors con-
emplons ce Christ en Croiz, touché dans les tons sourds,
vec des réserves et des discrétions auxquelles la liberté
u peintre ne nous avait point accoutumes.

Jiésus cloué au bois, affaissé sous les agonies, a laissé re-
mber sa 1éte. Par une hardiesse comme en osent seuls les
aitres, Velasqueza rabattu sur le visage du Sauveur sa che-
re longue et noire ; elle dérobe au monde les mystéres
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de la mort d’un Dieu; ce qu'on ne voit pas dit des paroles
plus fortes que ce qu’on voit; les horreurs du passage se
devinent mieux, voilées ainsi, que gravées sur les traits en
épouvante et en paleur.

Vous faut-il des portraits héroiques? Voici Olivarés a
cheval, bien enlevé sur son vigoureux, sur son lourd
coursier de bataille; la croupe de I'animal reluisante et
solide, I’homme hautain, str du sucees, le front agressif,
la lévre insolente, toute la personne et tout le mouvement
sentant son chef d'Etat !

Vous plairait-il rencontrer quelque noble figure de
femme dans la fleur de la beauté, de lajeunesse et de la gra-
vité chaste? Regardez ce buste correct, ce profil a I'espa-
gnole, I'ceil sérieux et doux, la carnation délicate, sans
couleur, a peine réchauffée par le soleil d’Andalousie.

Voulez-vous les fils et les petits-fils de Charles-Quint; les
voulez-vous dans leur aristocratique laideur; des infants
pas plus beaux que ne les fit leur pére ; avec cette supréme
distinction que leur donna le sang ?

Alors venez. Je vous montrerai le frére de Phlhppe v,
un prince quelconque, debout, digne, froid, les chevenx
d’un blond terne, le teint blafard, les prunelles d'un azur
effacé, cette lévre dont le disgracieux prolongement fait
penser & la machoire impériale, toujours ce mystére de la
physionomie fermée, murée, qui gardait d’autant mieux
son secret que 'dme peut-étre n’avait rien a dire. Et cela
proclame sa royale lignée, et cette face-la qui’ ne présente
quoi que ce soit de séduisant ou de heau, commande lat-
tention et contraint au respect.

Voici Philippe IV, lui-méme, en pied, son grand chiena
coté de lui. Malgré le satin des habits, en dépit de la tenueé
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princiere, 'homme garde le visage d’'un mauvais drole,
- guére plus intelligent qu'il ne faut : grosseslippesrouges,
moustache fauve, tordue et retroussée, avec des yeux de
faience.

Le voila plus loin encore, monté sur son épais cheval,

une béte puissante comme les faisait Velasquez, qui les
tirait du labour pour leur camper quelque infant sur le
dos et les lancer au front des batailles. On dirait que le roi
sert ici d’accessoire & I'animal, fant sa téte péle est faible-
‘ment indiquée ; pourtant ’homme vit, marche, hume les
‘hautes destinées, et le prince respire la grande race de
Charles-Quint.
Cet individu, ce long Fernand d’'Autriche, bléme reje-
on de la souche impériale, qui proméne aux lisiéres d'un
bois son profil émacié, casquette de travers, mousquet
seus le bras, 1'air godiche, je maipas d’autre mot; c'est
encore un fils de monarque, malgré tout. Et chacune de ces
natures, chez qui I'on retrouve les fadeurs avec les défec-
osités de famille, se marque d’un trait noble, rencontré
de prime-saut.

- Une ébauche de Velasquez, les Fileuses, nous a montré
Son pauvre intérieur. De jeunes ouvriéres dévident les pe-
otons et chargent les fuseaux, pendant que de grandes
lames groupées au fond de I'atelier considérent d’un eeil
idifférent les merveilleux tissus déroulés devant elles.

Je ne sais ce quachevé, serait devenu le sujet;
peut-étre que lunité lui aurait fait défaut. Remarquez
outefois la femme en jupon vert, une chemise mal ratta-
hée aux épaules, belle, énergique, librement jetée dans
lumiére, dans sa jeunesse, dans 'indépendance de son
ouvement aisé, et dites sile soleil ne pénétre pas une

11.
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toile pareille, dites si elle ne respire point, et si de
telles figures, sincéres, nullement idéales, n'ont pas
cette double splendeur et de la joie de vivre et de 'éclat
du jour.

Maintenant je vous conduis aux chefs-d’cuvre.

Tenez, metlez-vous ici. Ce que vous avez devant vous
se nomme les Forges de Vulcain.

N’y cherchez point un Dieu ; ne demandez pas méme &
cette toile des hommes d’élite. Les compagnons qui battent
ici le fer, gens de travail, rudes natures, ne s’alambiquent
nullement Vesprit. Chagrins ou plaisirs leur arrivent tout
d’une piéce , tels quels, & coups de poing. L’affaire em-
pochée, on retourne a enclume; on retrousse les manches,
on remet la gueuse au brasier, on tape plus ou moins
dru, selon que va le ceeur; c’est ainsi que s’échappent les
pensées. Il n’y en a pas beaucoup; elles marchent droit :
un gros fait carré, une grosse colére, une grosse revanche
et tout est dit. Cette note n’est point 'accent de notre
génération ennoblie par les luttes spirituelles, j'én con-
viens ; mais ¢’est 'exacte expression de sentiments vrais
qu’un ciel rabattu maintient au ras du sol.

Le voila done, maitre Vuleain ; forgeron solide, trapu,
débraillé, tout fumant de sueur. Les gars, ses ouvriers,
poussent le fer au fourneau, manient le soufflet ou retirent
les piéces. Un apprenti se tient prét aux volontés du pa-
tron. L’ouvrage allait vite et prenait hien, quand apparait
sur le seuil de la boutique ce grand dadais, dans ie cos-
tume suceinct des dieux: Apollon, pour P'appeler du nom
qu’il a.

L’air niais, le sourire héat et sot d’'un colporteur de
mauvais bruits, Pheehus vient donner des nouvelles de



