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Une autre page du Titien nous montre le monarque ar-
rivant dans les cieux avec sa royale compagne; des anges 
présentent les époux á la sainte Trinité. Ce tableau,qui res-
tituait á Charles-Quint les íraits de sa bien-aimée, ne le 
quittait pas. II avait fait placer la toile sur le maitre-
autel de Saint-Just; une ouverture pratiquée dans son ré-
duit de moine lui permeltait de la contempler; et lorsqu'il 
fut prés de rendre le dernier soupir, ses yeux avec son 
ame s'y atlachérent d'une telle énergie, qu'il se trouva mal 
et retomba pámé sur son lit. 

Je la préfére, la supréme défaillance qui me découvre 
un homme oú je ne voyais qu'une volonté, je la préfére á 
toutes les grandeurs de ce régne éblouissant. 

Comme il avait eu ses jours de tendresse, le potentat 
eut sonheure de bonne gráce. La cour ébahie, presque scan-
dalisée, vit un matin le maitre universel se baisser 
jusqu'á terre pour ramasser le pinceau du Titien. 

Aussi Titien répéte-t-il, sans se lasser, cette énigmatique 
figure. 

II l'avait campee á cheval; il la rnet debout, solitaire, en 
pourpoint d'or, au milieu deshorizons déserts. Mais ici, le 
trait défectueux, cette proéminence de la máchoire infé-
rieure, trop souligné, vulgarise le visage. G'esl que, iüt-on 
Velasquez ou Titien, on ne rencontre pas deux fois la méme 
fortune. L'artiste peut bien retourner á son sujet, l'idéal 
ne revient pas. Rarement la perfection redit son mot ma-
gique. Titien l'a entendu. Quiconque a vu le Charles-
Quint a cheval emportera pour toujours le souvenir de ce 
poéme épique jeté sur la toile, et que nul, pas méme 
l'artiste crni le chanta, ne reproduira jamáis. 

Je ne puis les quitter, ees Titiens révélateurs, sans vous 
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montrer en passant la Foi catholique, éplorée, qui 
vient, franchissant les mers, demander asile á l'Ibérie. 
Celle-ci, une forte matrone, onvre ses bras á la fugitive, 
tandis qu'une suivante brandit la Navaja, coutelas 
significatif. 

Voici Philippe II sous la figure d'Adonis ; encoré un Ti-
tien. Le roi chrétien s'arrache des bras de Venus; il y ap-
porte une solennité génée, sorte de roideur emphati-
que et pompeuse qui rend plus étrange le contraste, bur-
lesque s'iln'était sinistre, desgráces de l'amouravec cette 
nature méthodiquement cruelle, qui avait pris de Charles-
Quint les ténacités opiniátres, laissant la grandeur et dé-
daignant les générosités. 

Plus loin, Philippe II présente ala Renommée son fils, 
don Carlos. Le frisson nous saisit. Quelle offrande! Sa-
vait-il, quand il se faisait peindre dans cette apotliéose, les 
"plis du manteau royal jetes tout au travers des cieux; sa-
'vait-il que la Renommée, en effet, acceptait le cadeau; 
qu'elle s'occuperait de cet enfant; qu'elle raconterait les 
doucereuses méchancetés du parátre; qu'elle dévoilerait 

[ l'infanticide hypocrite; qu'elle montrerait cette ame de 
jeune homme rendue feroce par des atrocités muettes, 
gantées, tranquilles; que le silence prendrait une voíx, que 
la folie et que les perversités mémes de la victime appli-
queraient au front du pére, infligeraient au régne du mo-
narque des stignates éternels? 

I
Le génie du Titien s'est heurté á cette cauteleuse figure 

e Philippe II. II l'a essayée, il l'a répétée, jamáis elle n'a 
•ahi son secret. Peut-éíre qu'elle l'ignorait. 
Cet homme complexe, rigoureux et débáuché, méthodi-
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que et brülé de passions, cruel par devoir autant que par 
goüt, obéissant á l'inquisition et résistant a l'Église; ce ca-
ractére chez qui l'astuce, un mensonge passé á l'état de 
vertu, domine tout; cet homme en savait-il plus sur les 
mystéres de sonindividualité que n'en devinaitle peintre? 
Je ne crois pas. S'il se fút connu, l'horreur l'eút pris. 

On ne découvre ni dégoüt ni terreur sur ce visage 
indéfini, aux lévres sensuelles, aux traits efféminés, phy-
sionomie incerlaine qui rappelle la triste effigie d'Henri III. 

Pantoja, moins géné que Titien par les convenances 
courtisanesques, nous a laissé de Philippe II une image 
plus naive. 

II est devant nous, le roi vicieux et pratiquant, coiffé du 
bonnetnoir, ala facón des derviches Dessous, le visage em­
paté par les années se présente moitié fourbe, moitié béat. 
La lévre est sanglante comme chez les Borgia; le blond des 
cheveux a passé au gris; le mentón palernel fait saillie ;• 
les yeux sans éclair sont d'un bleu palé derriére lequel on 
ne saisit ríen. Discrels, indécis, ils rappellent ees vitres 
ondulées et troubles qui permettent a l'habitant de tout 
voir, mais ne laissent rien deviner au passant: Figure d'un 
niais, face d'un assassin, nul ne le dirá. 

Et comme pour éclairer le mystére, Coello, ce peintre 
consciencieux, a mis tout auprés la tete de don Carlos. 
L'infant, trés-jeune, compte douze ans, quatorze au plus. 
Un manteau de velours, doublé de fourrure blanche, enve-
loppe á demi le pourpoint; la tete, qu'ombragent deux 
plumes rejetées en arriére, se couvre du béret noir. Le 
visage rappelle vaguement les traits de Philippe II. Ríen 
ne s'y définit, rien ne s'y arréte, sauf l'expression d'une 
crainte fébrile; quelque chose d'effarouché sans cesse en 
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éveil. Le regard agité des yeux, le pli du front, letrem-
blement de la lévre, toute cette physionomie en suspens 
indique l'attente douloureuse et comme l'effroi de ce qui 
va venir. Ainsi le liévre au gite qui entend aboyer la meute 
dresse l'oreille, se tient aux aguets, palpite et cherche 
quelque issue par oú fuir. 

Maiscelui-ci n'échappera point; une main rigide, égale, 
qui ne tressaille pas, qui ne connait ni les crispations de 
la colére, ni le frémissementpassager de quelque émotion 
furtive, l'élreint et l'enserre de son mouvement plein de 
lenteur, plein de süreté. L'enfant se sent amoindri, il se 
sentfroid; sa respiration diminuée va s'arréter; lespen-
sées folies et mechantes commencent á gonfler les veines 
du front, elles soulévent les tempes; il y a dans les lévres, 
il y a dans le pále éclair de l'ceil une intime fierté blessée. 
On devine l'héritierdu tróne sous l'enfant effrayé. Cen'est 
pas seulernent sa personne chétive qui est malmenée et 
qui s'épouvante; le prince royal est broyé, et il sent 
cela. 

Vous me dites que cette ame avait des appétits cruels. 
Qui done les éveilla? qui donna pour spectacle aux pre­
mieres curiosités de cet enfant les agonies de la mort, de 
la mort lente, atroce, des tortures savamment ménagées, 
du supplice férocement dramatisé1? D'ailleurs, aucun gar-
con n'a t-il fait avant lui souffrir de bétes inoffensives; 
nul ne se connait-il dans son passé des souvenirs de créa-
tures mutilées, des images de voluptés diaboliques, par la 
souffrance et par le sang ? Qui done a désorganisé cette 
nature, la séparant de quiconque l'aimait, l'oppressant 
d'autant mieux qu'elle était plus enrvrée d'indépendance, 

4 Philippe II conduisit l'infant don Carlos aux principaux auto-da-fé. 

16. 
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ne lui laissant pas une échappatoire, enfermant le cceur 
dans un étau de fer avant de murer le corps dans une 
prison vulgaire, pro6aique, sans grandeur? Et c'est ce 
caractére bourgeois du cachot, c'est cette méticuleuse 
trivialité des tourments, qui ont fait l'innénarrable misére 
d'une telle vie. 

Je ne sais quelle ironie du sort a place sur un méme 
panneaule pére entre ses deux enfants, don Carlos et dona 
Clara'. 

Celle-ci, couverte de bijoux, prise dans un corps de 
taille, son jeune front droit et fier sous les lourds diatnants 
de famille, n'a pas peur. Philippe II ne voyait point en elle 
un successeur ; il ne s'occupait ni de l'assouplir ni de la 
dompter. Nulle terreur ne l'obséde. Toutefois elle n'a ja­
máis ri; elle ne rira jamáis. Et devant cette gravité quiest 
de la tristesse, devant cette majesté éclose en méme temps 
que l'existence, on songe á la Rose de ¡'Infante, á cet autre 
portrait, vivant, royal, tout ruisselant de lumiére et de 
satin, tout éclatant de fraicheur et de pierreries; á ce Van 
Dyk signé : Víctor Hugo. 

• Je mets á cóté de Philippe II, Marte la Sanglante, sa si-
nistre épouse; une page de Moro. 

Philippe II haissait cette femme. Sous une telle forme, 
du moins, la cruauté lui déplaisait. Un bonnet mesquin ra-
platit la tete courte; les yeux sont éraillés; deux traits 
écarlates marquent la bouche implacable. Type de méchan-
ceté vulgaire et bornee, mieux en place au coin d'un ca­
baret qu'assis sur le tróne d'Angleterre. 

1 Dona Clara Isabel, épouse de l'archiduc Albert. Devenue veuve, 
elle prit le voile et fut abbesse des Clarisses 
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Et toujours cette figure de don Garlos revient se placer 
devant moi. Elle me liante, je ne m'en défais point. 
' Ce n'est pas seulement de la compassion qu'elle 
m'inspire; l'image impose a mon esprit ce probléme, un 
des plus terribles qui pésent sur notre responsabilité : la 
dégradation par la peur. 

La peur n'est pas noble, toutefois elle a sa raison d'étre, 
elle nait souvent de la conscience du droit. 

L'attentat au droit, qui chez les foi ts excite rhéroisme, 
produit chez le faible ou la lácheté, ou la défense á íóut 
prix. Plus audacieuse sera l'agression, plus violente se 
fera la résistance. Des forces égales peuvent lutter avec 
une sorte de courtoisie; contre un pouvoir dispropor-
lionné, je ne sais que le combat á outrance; il n'y a 
Ijue les conseils du désespoir contre une brutale inva­
sión. 
r Si vous violez le domicile d'un homme énergique, cet 
¡homme vous recevra le pistolet áu poing, et l'on trouve 
fccela bon. Si vous poursuivez un insecte chétif, il fuira; 
puis traque, éperdu, acculé dans sa derniére retraite, il 
•eservirá de la derniére arme qui lui reste, il vous lancera 
son venin, et l'on trouve cela hideux. Pas moi. 
I C'est une pitié sans mesure que je sens, et c'est une in-
;flignation contre quiconque violente les petits. 
I La paternelle oppression de Philippe II, ce despotisme 
•ui n'a jamáis fait saigner la chair, cet absolutisme qui 
• attaquait á l'áme, qui l'étreignait, qui l'étouífait, qui la 
prc iit dans le plus inviolable du sanctuaire : voilá, sui-
Sant moi, le crime et l'horreur. 

I J'abandonne ma vie á qui la voudra, vraiment elle ne 
Faut pas la peine qu'on prend pour elle. Mais mon ame, 
piáis ma conscience, mais la direction de mes voies; mais 

I 
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le veilleur, le responsable, le moi, l'immortel, qui n'a, ni 
ne veut, ni ne doit aecepter d'autre maitre que Dieu; n'y 
touchez point. 

Puissant, je vous résisterai le fronthaut, enplein soleil 
avec des armes loyales. Chétif, poussé á bout, livré sans 
défense a vos tyrannies, d'autant plus asservi que j'ai plus 
de timidités et vous moins de scrupules; je ferai ce que 
fontles desesperes, á tout prix je me débarrasserai de 
vous. Osez diré que vous agiriez autrement. 

L'indépendance émancipetoutes nos générosités. Libres, 
nous sommes magnanimes; nous ploierons quand il 
faudra sous un joug legitime volontairement consentí. 

Le despotisme dégage le mal; il va chercher nos lies 
les mieux cachees pour les mettre á l'air; vous ne ploierez 
pas ma vie, car je la défendrai; vous remuerez les amer-
tumes de mon coeur, j'en respirerai le poison. 

L'homme qui m'attaque sur la grande route fait de moi 
un cadavre ou un meurtrier. 

L'homme qui cherche mon ame pour l'asservir fait de 
moi ou un lache ou un méchant. 

Esclave, je serai vil, peut-étre ; á coup sur, je deviendrai 
haineux, comptez-y. 

Vous approuvez quiconque sait maintenir, du bout de 
l'épée s'il le faut, l'inviolabilité du logis. En bien, moi 
j'admire quiconque ne laisse ni violenter ses convictions, 
ni gouverner sa conscience, ni mener sa vie; fút-ce au gré 
des meilleurs. 

Au fait, les meilleurs sont les pires ; je veux diré les gens 
qui abritent leur tyrannie derriére un principe; ceux qm 
mettent leur despotisme sous le couvert de Dieu; or Phi-
lippe II en était. 

II en reste, croyez-moi, de ees autocrates á boime inten-



tion; durs pour eux-mémes, je n'en doute point; mais 
zélés, mais actifs, mais dévoués, mais héroiques pour le 
compte d'autrui. Ceux-lá, gardez-vous-en. Et j'ai connu 
des vies génées, des existences asservies; j'ai trouvé sur 
mon chemin desbonheurs ravagés par des mains brutales, 
j'ai rencontré des consciences mal á propos troublées, j'ai 
vu despaix ajamáis détruites, j'ai respiré l'ápre saveur de 
'ahouleamére soulevée du fond d'un cceur ulceré, j'ai 
sondé les plaies d'ámes blessées, j'ai étanché le sang de 
lcurs déchirures; c'était la marque des fers qu'on voyait 
sur elles; et lorsque la chaine avait longtemps serré, 
lorsque le carean avait longtemps pesé, l'áme restait para-
lysée, inerte encoré plus que meurtrie; l'élan, le mouve-
ment, le libre jet des séves, 1'extensión des facultes, la sou-
mission méme qui veut le droit de diré : non! tout avait 
péri. 

Allez, c'est de la tyrannie des audacieux que trop souvent 
est faite la malice des petits. Le despotisme ne donne pas 
seulement le mot des défaillances, des trahisons, des 
actes intimes et qu'on cache; c'est le mot des haines, c'est 
le mot des fureurs. Monami, j'ai parfois pensé que les 
monstres étaient des ames débiles qui avaient eu peur. 

Nous , les faibles, ne nous laissons pas dominer. 
Subir, c'est faillir. Se laisser mener, c'est forcément ou 
devenir un lache, ou devenir un pervers. 

Courage done! Si les autres n'ont pas de respect pour 
notre indépendance, respectons-la pour eux. S'ils nous 

f
'ésentent un joug, ne nous laissons pas faire. Je dé-
nds ici bien plus que mon droit, je défends notre mo-
lité. 
Les nations qui se laissent asservir sont des nations tou-
urs prétes ou pour l'émeute ou pour les défaillances. Les 
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ames qui se laissent gouverner sont des ames ou toujours 
inertes ou toujours revoltees. 
' Si vous voulez servir Lieu, fidélement, résistez á 
l'homme; je dis au plus saint. Sachez déplaire ; supportez 
qu'on vous condamne ; gardez bien á votre conscience la 
responsabilité de ses décisions; á votre sens moral conser-
vez rintégrité de son regard, á votre action la liberté dv 
ses mouvements, a votre ame son Dieu ; que pas un objet, 
pas un étre, pas un pouvoir, fút-il archange ou séraphin, 
ne vienne se mettre entre Jésus et vous. On n'est homrae, 
bien plus, on n'est obéissant qu'á ce prix. 

Je reviens au Musée. 
Goya, dont je goúte peu la peinture séche etmaniérée, 

a completé la collection des portraits royaux. II reproduit 
á satiété les deux visages que vous allez voir. 

Charles IV vous montrera ce nez prodigieux, figue, 
aubergine, un objet enorme, charnu, violacé, qui, s'ap-
pliquant au milieu de la physionomie stupide, descend 
bestialement du front sur les lévres abruties. Sa femine, 
d'une laideur révoltante parce qu'elletráhitlesdiffornlités 
de l'ame • tantót en busle, tantót en pied, tantót statue et 
tantót pochade, ici, toutde son long couchée, a califour-
chon plus loin, reine ou maja, déesse ou pastora, vous 
presentera cette face de mégére, désordonnée, farouche, 
coquette, altiére; espéce de monstre que réclament les 
temples idolatres des iles Fidgi; épouvantable févélation 
des lépres du coeur et des insanités de la vie, qui vouslaisse 
indécis entre l'épouvante et le dégoút. Disons qu'elle était 
folie et n'en parlons plus. 

286 
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J'ai besoin de retrouver la beauté. 
Van Dyk me l'a rendue. 
II place auprés du Comtede Bristol, dansle méme cadre, 

son admirable tete á lui; jeune, pensive, joyeuse, chevale-
resque, blonde et vétue de noir : une gráce indicible, le 
sourirefin,la virilitéjointeá la douceur, plus gentilhomme 
que le roi. Et c'est par ce cuite de l'idéal, c'est par cette 
flamme sur les fronts qu'a touchés le pinceau du maitre, 
c'est par cette révélation de toutes les noblesses de l'ámeí 
quesestoilesilluminées nous parlent le langage des cieux. 

Maintenant, laissez-mo¡ m'arréter devant cette mer ra-
dieuse, un Claude Lorrain. Le matin vient d'en illuminer 
les fiots, le soleil levant y jette sa trainée de feu, des lim-

.pidités palpitent dans l'ombre, les profondeurs qui se ca­
chen! aux angles des palais ont des transparences mobiles; 
toute celte onde glauque respire la fraicheur; les perspec-

Itives inondées de clartés me portent vers des terres incou-
pues; je sens clapoler la vague, á gros plis, contre l'esca-
Bier demarbre; elle fuit, elle s'abaisse, elle disparait dans 
Jétendue qui miroite sous un ciel lointain. Etlongtemps je 
•ontemple cette poésie de la terre que jamáis les peintres 
•spagnols, qui la dédaignaient, j'imagine, n'ont essayé de 
traduire ou d'idéaliser. 

; André del Sarto, parmi d'autres toiles exquises, a mis le 
Rortrait de sa femme, une créature fantasque et charmante 

qui l'abreuva detourments. 
Elle porte sur la tele quelque bizarre étoffe oriéntale 

ployée au gré du caprice; un cordón noir joue autour de 
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son cou. Elle ne sait guére ce qu'elle veut; incoherente 
ravissante, faisant le mal sans trop de méchanceté. Une 
de .ees fées qui errent aux confins du paradis et de l'enfer. 
Je me figure que Manon Lescaut devait avoir ce regard-lá. 

Le peiníre a reservé toutes les mélancolies de son ame 
avec sa douceur si triste et si réfléchie, pour cette Vierge 
Marie, dont le coeur a sondé l'avenir. Elle tienl l'Enfant 
Jésus debout sur ses genoux, elle donne la main au petit 
saint Jean. Tete pensive, amour paisible parce qu'il est 
resigné; tableau magnifiquement peint, oú la douleursans 
mesure et sans nom laisse bien loin derriére elle les 
larmes pueriles de nos chagrins d'un jour. 

Mais l'ampleur classique, l'idée puré,dégagée, il semble, 
de l'lurmanité, m'améne á Raphaél. 

Mon ami, je vais vous parler sans ambages. Ce n'est point 
á Madrid qu'il faut rencontrer Raphaél. Ce n'est point á . 
cóté des Murillo, á cóté des Velasquez, á cóté des Ribera, 
ce n'est point en présence de ees gladiateurs aux membres 
robustes et aux artes virus,qu'il faut contempler le lulteur 
athénien. Ce n'est pas non plus dans le voisinage de ees 
couleurs chaudes, franches, simples, profondes et broyées 
par le soleil qu'il faut mettre les teintes savantes, étudiées, 
parfois légéres, parfois étranges, du créateur de la Vierge á 
la Chaise. L'attitude eonsacrée de ses madones, le mouve-
ment sobre de ees figures qui ne tiennent á la terre, on le 
dirait, que par une fréle enveloppe; cette pensée limpide 
qu'emprisonne tout au plus une forme corporelle ; la pla-
cidité, les souvenirs antiques, la préoecupation du beau, 
quelquefois aux dépens de l'éniotion ; l'immobilité de ce 
rayonnement á jamáis fué par une inéme contemplaron 



du méme ideal; tout cet ensemble classique est ici hors du 
ton. 

Loin de rapprocher Raphaél de l'école espagnole, je 
voudrais l'isoler. Ce n'est pas assez pour moi de la place 
d'honneur qu'on lui a faite; si le pouvoir m'en était donné, 
jeluivoteraisun musée spécial, et jen'iraism'y renfermer 
qu'aprés avoir oublié pour autant qu'il serait en moi les 
révélations de Murillo, de Velasquez et de Ribera. 

Au surplus, il faut le voir. 

I
Approchons-nous. 
Sa Vierge a la Rose, d'une teinte liliacée, impassible 

entre Jésus etJean-Baptiste, deux enfants plus semblables 
á des Amours paiens qu'á des fils d'ísraél, oppose une 
absolue indifférence á la tete douloureuse de la Marie du 
Sarto: un peintre qui, lui aussi, était Italien. 

Voici la Vierge a la Perle. Jai retrouvé quelque chose 
des splendeurs du maitre. Non que les effluves laiteux ré-
pandus sur le visage de la madone passent jamáis á mes 

• yeux pour de l'éclat. Non que cette beauté qui vit á peine, 
qui pense encoré moins, réalise pour moi l'idéal de la 
femme dans sa plus touchante personnification. Mais le 

1 calme impose, mais la gráce émeut; ce front a rencontré 
le ciel; et puis quelle vigueur dans la figure bronzée, ridée, 

l hardiment vieille d'Élisabeth! 
Si nous faisons deux pas, la Vierge au Poisson nous 

montrera des tons rougeátres, et les monotonies d'un type 
trop semblable á lui-méme pour surprendre 1'émotion. 

> Jules Romain, on le dirait, a promené sur cette toile les 
glaces de son pinceau. Reste le vieillard, superbe de fran-

¡ chise; reste le jeune garcon, Tobie, j'ímagine, d'une déli-
Icatesse, d'une modestie et d'une idéalité qui viennent d'en 
íhaut. 

17 
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Vous parleiai-je de la Visitation ? Au premier abord, la 
couleur déroute. Elle est criarde, elle est choquante. Bien 
plus, un réalisme inexplicable sous le pinceau de Raphaél • 
cefait d'une grossesse avaneéequ'aeeusentfortement et le 
crayon du peintre et la démarche de Marie, froisse et repu­
gne venant d'un tel maitre. On admettrait le trait chez Té-
niers; de la part de Raphaél il révolte. Mais sitót qu'on en 
a pris son parti, la tete chastement baissée de la Vierge, 
son attitude méme qui trahit la confusión et comme l'effroi 
de la pudeur en présence d'un insondable mystére; la fierté 
paisible d'Élisabeth, le contraste que forme avec le trouble 
de Marie son allégresse radieuse qui n'a ríen á voiler; 
cettecandeur del'idée, cette sobriété de l'exécution, cette 
souveraine science des effets, impriment á l'áme sinon de 
l'enthousiasme au moins du respect. 

Vous le savez, les portraits de Raphaél m'ont toujours 
paru donner le mot lumineux de son génie. 

La se rencontrent les poésies de sa pensée avec les males 
vigueurs de son humanité. 

Soit qu'il nous montrece cardinal aux joues maigres, ala 
bouche souffreteuse; soit qu'il nous fasse voir cette tete de 
gentilhomme, le cou finement encadré d'une collerette 
blanche,leslévres fermées,la barbe rasée auxtons bleuátres, 
ees yeux dont la paupiere ne s'abaisse pas, cette toque 
noire plantee sur un vaste front, cette chevelure aux fauves 
reflets qui tombent lourdejnent des deux cótés du visage; 
soit encoré que se complaisant á la niatiére, une fantaisie 
d'artiste, il ride á gros plis cu cou brutal, qu'il élargisse 
cette face épaisse, qu'il méle autour du mentón ce crin 
rude, toujours onsent passer le soufíle viviíiant déla vérité: 
réinaneipairice aux largos ailag. 



Maisj'ai rencontré lo Spasimo. Pour ce soir je n'irai pas 
plus loin. 

La couleur, vous en savez l'effet sur mes yeux; sur mes 
nerfs si vous voulez. II me semble entendre la gamme aga-
canted'uninstrumentaecordéau-dessus duton. C'estrouge, 
cela brille, cela miroite, et cela m'aveugle. 

Le Christ qu'on méne au supplice et qui fléchit sous la 
croix ne me restitue point lapersonnalité demon Sauveur. 
Je vois un homme écrasé de ses propres infortunes; les 
agonies maternelles achévent de l'abattre; il les subit inerte, 
impuissant, combé, dirait-on, sous le poids du fatum anti-
que. Mais si la divinité disparait absolument, qu'il y a de 
tendresse, qu'il y a de compassion, qu'il y a d'amour con-
tenu dans cette lévre immobile et que pourtant on sent 
rémir! 

Car le mystére de douleur est au-dessus des forces de 
Marie. Elle ne parvient, pas á le concevoir; Jesús ne peut 
jas le lui révéler. Si par moments elle a devine le Dieu, 
elle ne le voit plus. Elle voit son íils qu'on lui prend, qu'on 
va crucifier, qui s'est precipité vers le supplice, qui l'a 
froissée, qui l'a déchirée. Ses deux mains qu'elle tord vers 
lui disenttout : Le voilá done, mon bien-aimé, l'enfant de 
mes entradles, celui qui devait délivrer Israel! C'est done 
pour cette heure qu'il m'a quittée; c'est pour en arriver lá 
qu'il défiait les puissants de notrerace; c'est lá que de-
vaient aboutir tant d'alarmes; et lorsque durant mes nuits 
de veille je voyais errer des fantómes et qu'ils me mena-

Í
iient, c'était done vrai, et la réalité devait dépasser mes 
rreurs! 
Elle crie á l'Éternel, la pauvre mere; il semble qu'elle 
i demande cornpte de celle vio; il semble qu'elle premie 
ténioin cette voix du ciel qui, auxjours de triomphe, disait, 
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partageant les núes : Celui-ci est mon flls bien-aimé; écou-
tez-le! 

Le reproche confus que je saisis dans les yeux de Marie 
et que son geste desesperé me raconte, s'écrit en un accent 
plus ferme sur le visage de la jeune filie qui soutientle 
corps défaillant de la madone, montrant d'un regard irrité 
la mere á sonfils. Gen'est point un regret qu'elle sent, c'est 
une indignation; ce n'est pas l'entrainement de la pitié, 
c'est une révolte du coeur contre les jugements de Dieu. 

Les soldats, campes comme sait faire Raphaél quand il 
consent áétre vrai, expriment, sous leur pose trop étudiée. 
les sauvages brutalités de la legión Romaine. 

Mais l'accent jailli du coeur, mais la note qui traversera 
les siécles, je la trouverai toujours dans le martyre de cette 
mere que pas un bourreau n'effleure du doigt, et dont on 
va tuer le íils 

l" raai 186.., 

J'aireservé Velasquez pour aujourd'hui. 
Onne comprend pas toujours d'emblée cette peinture óoni 

les touches sont parfois si légéres que le tableau parait en 
quelque sorte inachevé. Plus d'un connaisseur resteindécis 
devant de telles transparences; plus d'un considere á demi 
charmé, surpris á demi, ees scénes enlevées d'un vif coup de 
brosse, ees compositionsimmenses oú l'onsentvibrerioute 
l'inspiration du premier jet sans y trouver ni les luttes pa-
tientes, ni les victoires successives d'un labeur prolongé. 

Je me demande aprés tout ce que les veilles de l'artiste, 
je voudrais savoir ce que les doutes, cequelesrecherches 
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douloureuses, ce que cette torture du combat á outrance 
contre les impérities de la matiére ou les obscurités de l'es-
prit nous auraient valu de mieux. Ah! quand Dieu fait de 
ees gráces pléniéres, commeil enlaisse tomber parfois sur 
les privilegies de la race húmame; lorsque sans effort l'áme 
parle un langage inspiré; lorsque inondée de lumiére elle 
commande á l'intelligence, aux couleurs, á tout ce qui vit 
etse meut sous le ciel et que tout lui obéit, l'ceuvre nait 
belle, croyez-moi. C'est la filie du soleil, ne regrettons pas 
pour elle les fumeuses clartés d'une lampe de travail; les 
rosees matinales lui donneront plus de fraicheurquen'eus-
sent fait nos larmes. D'ailleurs, si la souffrance appuie 
mieux le burin, bien souvent, sous ses mains fiévreuses, la 
pureté du dessin s'altére et la flamme s'éteint. Les tris-
tesses de l'ouvrier rendront l'ceuvre plus touchante, je le 
veux; mais l'idée a perdu sa gráce ingénue, notre souffle 
haletant lui a ravi cet éclat qu'elle possédait lorsqu'elle 
descendit des cieux; nul ne le restituera. 

Ausurplus, Velasquez est un voyant. Pour lui, regarder 
c'est exprimer. 

Voilá l'image telle qu'il la rencontra dans sa candeur. 
Laid ou beau, noble ou trivial, peu importe ; l'objet s'ap-
plique sur la toile, tel quel. 

Van Dyk y aurait mis l'étincelle sacrée; les vulgarités 
de la nature humaine se seraient éclairées d'un jour qui 
descend du ciel. Velasquez se contente ici-bas. Mais n'ayez 
pas peur, la terre lui a livré tout ce qu'elle renfermait de 
séve, de puissance et de vitalité 

E Commencons par les Nains. 
Le pinceau du maitre, ideal quand il lui plait, s'est 

attaqué á des monstres. 
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Non pas seulement parce que la cour l'exigeait, mais par 
un bon plaisir d'artiste souverain; par une fantaisie d'es-
pritcurieux; par ce caprice dé la grandeur qui soudain 
s'abaisse et se mesure aux choses infimes. Velasquez s'y est 
Gomplu; il a déployé, pour rendre de telles difformilés, 
toutes les ressources d'une palette savante et touteslespré-
cisions d'une ligne exacte. 

Voyez ees étres répulsifs. Celui-ci, bossu, tortu, stu-
pide,qui ne se doute pas méme de son incomparable mal-
heur. Cetautre, ironique, la matice d'un singe, et que si 
méchanceté consolé de n'étre point un homme. Considé-
rez cette créature absurde, le poing sur la hanche, l'épét 
traillante, la moustache en croe, qui proméne ses rodo-
montades, prét á demander raison d'un sourire. Et cette 
paire-ci, l'un crétinisé dans sa robe verte, sonlarge visage 
niaisement épanoui de sottise; l'autre vétu de noir, l'aik* 
doctoral, le front plissé, un prodigieux sombrero planté 
de travers sur le front, plongé tout entier dans ce bouquin 
plus gros que lui, l'encrier á portee de sa petite main 
ritlée, á ses pieds untas de paperasses; important, pro-
fond, le monde sur les épaules. Et qui sait si Velasquez, en 
nous présentant ceraccourci de nos vanités, n'écrivaitpoint 
une page de haute philosophie ? 

Mais je vais vous montrer une image oú le génie a mis 
son plus tragique accent. 

Un nain, un de ees étres miserables se tient accroupi 
sur le sol. Regardez-le , bien en face , les poings sur les 
genoux, la tete vigoureuse et barbue, l'oeil navré, la 
lévre soulevée par le mépris qu'il fait de son destín. 
Toutes les -virilités de lhomme s'accusent sur ce visage 
énergique et mauvais. On y sent des rages muettes; on y 
devine une de ees douleurs qui tournent au cynisme tant 
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elles sont ridiculement logées; on y surprend une de ees 
tristesses éternellement refoulées par leur nature méme, 
une de ees sources de larmes dont les flots n'ont pas le 
droit de couler, un de ees mystérieux accoupletnents qui 
condamnent l'áme pour íiére et grande soit-elle á la risée 
humaine, une de ees révoltes dévorées en silence, car le 
cceur exasperé ne peut ni crier, ni hurler, ni se venger; 
et cette colére sinistre, sans voix, sans secours, sous un 
ciel d'airain ; cette figure absurdo assise en sa désolation ; 
cet enfer cft'royable et grotesque vous laissent plus épou-
vanté que les plus terribles régions de la géhenne du 
Dante. 

Ésope, contrefait et remboité dans sa tunique bruñe, 
| avec un regard percant au fond de ses yeux éraiilés; Mé-

nippe, ce vieux gueux á la bouche sardónique, au feutre 
ordide, une mauvaise loque de manteau jetee sur les 

¿paules; repoussant á plaisir, sale, haineux, determiné au 
irire envers et contre tous, rappellent de trés-haut les bru­

tales réalités du pinceau de David. 
Je retrouve quelque chose du Marat assassiné dans ees 

.faciésque les laideurs de l'áme et que ses souffrances 
[tournées en fiel ont contraints á d'atroces gaietés. 

Votre esprit a besoin de repos, n'est-ce pas ? alors con-
•emplons ce Christ en Croix, touché dans les tons sourds, 
•rvec des reserves et des discrétions auxquelles la liberté 
[du peintrene nous avait point accoutumés. 
I iesus cloué au bois, affaissé sous les agonies, a laissé re-

•imber sa tete. Par une bardiesse comme en osent seuls les 
•Mitres, Velasquez a rabattu sur le visage du Sauveur sa che-
•elure longue et noire; elle dérobe au monde les mystéres 
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de la mort d'un Dieu; ce qu'on ne voit pas dit des paroles 
plus fortes que ce qu'on voit; les horreurs du passage se 
devinentmieux, voilées ainsi, que gravees sur les traits en 
épouvante et en páleur. 

Vous faut-il des portraits héroiques ? Voici Olivares á 
cheval, bien enlevé sur son vigoureux, sur son lourd 
coursier de bataille; la croupe de l'animal reluisante et 
solide, Thomme hautain, sur du succés, le front agressif, 
la lévre insolente, toute la personne et tout le mouvement 
sentant son chef d'État ! 

Vous plairait-il rencontrer quelque noble figure de 
femme dans la fleur de la beauté, de la jeunesse et de la gra­
vité ohaste? Regardez ce buste correct, ce profil á l'espa-
gnole, l'ceíl sérieux et doux, la carnalion délicate, sans 
couleur, á peine réchauffée par le soleil d'Ándalousie. 

Voulez-vous les fils et les petils-flls de Gharles-Quint; les 
voulez-vous dans leur aristocratique laideur; des infants 
pas plus beaux que ne les flt leur pére; avec cette suprérae 
distinction que leur donna le sang? 

Alors venez. Je vous montrerai le frére dePhilippe IV, 
un prince quelconque, debout, digne, froid, les cheveux 
d'un blond terne, le teint blafard, les prunelles d'un azur 
effacé, cette • lévre dont le disgracieux prolongement fait 
penser á la máchoire impériale, toujours ce myslére de la 
physionomie fermée, murée, qui gardait d'autant mieux 
son secret que l'áme peut-étre n'avait ríen á diré! Et cela 
proclame sa royale lignée, et cette face-la qui ne présente 
quoi que ce soit de séduisant ou de beau, commande l'at-
tention et contraint au respect. 

VoiciPhilippe IV, lui-méme, en pied, son grand chien á 
cóté de tai. Malgré le satin des habits, en dépit de la tenue 
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princiére, l'homme garde le visage d'un mauvais dróle, 
guére plus intelligent qu'il ne faut: grosses lippesrouges, 
moustache fauve, tordue et retroussée, avec des yeux de 
faience. 

Le voilá plus loin encoré, monté sur son épais cheval, 
une béte puissante comme les faisait Velasquez, qui les 
tirait du labour pour leur camper quelque infant sur le 
dos et les lancer au front des batailles. On dirait que le roi 
sert ici d'accessoire ál'animal, tant sa tete pále est faible-
ment indiquée ; pourtant l'homme vil, marche, hume les 
limites destinées, et le prince respire la grande race de 
Charles-Quint. 

Cetindividu, ce long Fernand d'Autriche, bléme reje-
ton de la souche impériale, qui proméne aux usieres d'un 
bois son profil émacié, casquette de travers; mousquet 
sous le bras, l'air godiche, je n'ai pas d'autre mot; c'est 
encoré un ílls de monarque, malgré tout. Et chacune de ees 
nalures, chez qui Fon retrouve les fadeurs avec les défec-
tuosités de famille, se marque d'un trait noble, rencontré 
de prime-saut. 

Une ébauche de Velasquez, les Fileuses, nous a montré 
son pauvre intérieur. De jeunes ouvriéres dévident les pe-
lotons et chargent les fuseaux, pendant que de grandes 

Idames groupées au fond de l'atelier considérent d'un ceil 
lindifférent les merveilleux tissus déroulés devant elles. 
f Je ne sais ce qu'achevé, serait devenu le sujet; 
peut-étre que l'unité lui aurait fait défaut. Remarquez 

poutefois la femme en jupón vert, une chemise mal ratta-
•hée aux épaules, belle, énergique, librement jetee dans 
lía lumiére, dans sa jeunesse, dans l'indépendance de son 

mouvement aisé, et dites si le soleil ne penetre pas une 
17. 
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toile pareille, dites si elle né respire point, et si de 
telles figures , sinceres , nullement idéales , n'ont pas 
cette double splendeur et de la joie de vivre et de l'éclat 
du jour. 

Maintenant je vous conduis aux chefs-d'oeuvre. 
Tenez, mettez-vous ici. Ce que vous avez devant vous 

se nomme les Forges de Vulcain. 
N'y cherchez point un Dieu ; ne demandez pásmeme a 

cette toile des hommes d'élite.Lescompagnons qui batlent 
ici le l'er, gen3 de travail, rudes natures, ne s'alambiquent 
nullement l'esprit. Chagrins ou plaisirs leur arrivent tout 
d'une piéce , tels quels , á coups de poing. L'affaire em-
pochée, on retourne ál'enclume; onretrousse les manches, 
on remet la gueuse au brasier, on tape plus ou monis 
dru, selon que va le cceur; c'est ainsi que s'échappent les 
pensées. II n'y en a pas beaucoup; elles marehent droit: 
un gros fait carré, une grosse colére, une grosse revanche 
ét tout est dit. Cette note n'est point l'accent de notre 
génération ennoblie parles luttes spirituelles, j 'en con-
viens; mais c'est l'exacte expression de sentimenls vrais 
qu'un ciel rabattu maintient au ras du sol. 

Le voilá done, maitre Vulcain ; forgeron solide, trapu, 
débraillé, tout fumant de sueur. Les gars, ses ouvriers, 
poussent le fer au fourneau, manient le soufflet ou retirent 
les piéces. Un apprenti se tient prét aux volontés du pa­
trón. L'ouvrage allait vite et prenait bien, quand apparait 
sur le seuil de la boutique ce grand dadais, dans le cos-
tume succinctdes dieux: Apollon, pour l'appeler du nom 
qu'il a. 

L'air niais, le sourire béat et sot d'un colporteur de 
mauvais bruits, Phoebus vient donner des riouvelles de 
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