
A TRA.VERS LES ESPAGWES. 

Ah! celle-lá, je l'ai nommée; elle s'appelle Esmeralda; 
elle existe, l'enfant á la chévre, je l'ai (rouvée, la voilá! 

Cependant les trois gitanas, nonchalamment appuyées 
aux linteaux de la porte, frappent des mains; elles balancent 
leurs tetes bruñes, envraies filies de Nubie. L'une chante 
et répond aux accords de l'instrument. Sa voix est métal-
lique; elle a les gémissements harmonieux, elle lance les 
notes stridentes, elle reproduit cette fantaisie árabe que 
pas une plurae ne rendra. Nul bruitdans l'assistance. Tous 
contemplent; ils ont subi la fascination qu'exerce Carmen, 
cette filie brahmine, cette péri dont les pieds cerclés d'or 
effleurent la terre, mais qui n'y marche pas et qui n'est 
point des leurs. 

Telle révélation de beauté nous arrache des larmes; si 
je ne faisais effort, les miennes couvriraient mon visage. 
II y a des enchantements, il y a une puissance de la poésie, 
il y a un ideal de pureté, il y a des créations qui traversent 
notre ciel, le ciel de nos revés; elles apparaissent dañs 
cette voie lactée, lumiére diffuse de nos aspirations; en un 
instant, comme l'étoile filante, elles réalisent nos songes, 
puis elles s'évanouissent,et quelque trace éblouissante que 
rien n'effacera plus nous dit qu'elles ont passé. 

Carmen s'est arrétée, sa petite main a essuyé ses joues 
moites; á peine un coup d'oeil furtif échappe-t-il sous les 
paupiéres. 

Alors une autre jeune filie, Ramona Gorreas, une filie 
mauresque, s'avance á son tour. Grande, flexible autai.t 
qu'un palrnier, les yeux bien ouverts, les dents plus étin-
celantes que Tópale, son sourire brille comme le soleil. 
Mais des qu'elle a pris les castagnettes, les paupiéres de 
Ramona se sont abaissées; une méme modestie enchaine 
son regard, une méme chasteté modere ses pas; toutefois 
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le charme n'est plus divin; cette femme habite la terre; sa 
retenue estune pudeur de vierge, ce n'est plus l'ignorance 
de la péri. Elle a marché sur nos sentiers, l'autre ne con-
naissait que les plaines d'azur. 

Et voici Dolores, lapoitrine couverte dechainettes d'ar-
gent, des plaques scintillantes aux oreilles, le jupón 
rouge, la ceinture de galón noir, le buste classique, les 
altaches fines, le teint couleur de bronze, les yeux veloulés 
avec la cornee d'un bleu pále. Mélancolique, triste et lan-
guissante, pareille a ees femraes fellahs qui remontent le 
soir du Ni), leur urne sur l'épaule, elle vient promener ses 
pas nonchalants autour de Rafael.Cette danse est un poéme 
d'Orient, on en écoute les harmonies. II y a peu de mou-
vements; le danseur et la danseuse s'évitent ou se rappro-
chent avec lenteur; leurs doigts ne se rencontrent point; 
les yeux de la jeune filie restent á demi clos, ses lévres 
sérieuses; on dirait quelque rite accompli dans les pro-
fondeurs d'un temple égyptien. 

La demiére, Fernanda, une Judith ; sévére, le visage 
encadré de bandeaux épais, la chevelure lourde, mate et 
bleuissante, s'est approchée. Elle ne porte aucun orne-
ment; á peine si ses doigts paresseux daignent secouer les 
castagnettes; elle marche plus qu'elle ne forme des pas; 
elle est tragique, son front garde un pli, ses sourcils se 
rejoignent en un froncement superbe; tete á peindre qui 
n'inspire nulle sympathie. 

Et córame elle achévait ses orbes dédaigneux, soudain 
arrive et saute d'un bond par-dessus les quatre étages de 
visages enfantins, une muchacha, quatorze ans, la rose 
dans les cheveux, une Árabe, une filie des déserts, sau-
vage, l'éclair aux yeux, aux lévres, partout. Elle ecarte des 
deux inains ce qui lui fait obstacie, les castagnettes fié-
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missent dans ses doigts, elle s'élance, impatiente, folie de 
joie et de la volonté qu'elle a de montrer ce qu'elle sait 
faire, et qu'elle est belle aussi! 

Carmen, indifférente, debout, la tete un peu renversée, 
tout sonMéalprofil détaché dans la lumiére, garde samys-
térieuse expression, sceau de l'origine sacrée. 

Et le soleil baigne ce tableau; et je les vois toujours, en-
trelacées, les bras passés autour du cou, ees jeunes filies 
naives, dans l'abandon de leur gráce un peu farouche, 
belles sans savoir comment, nobles sans que nul leur ait 
dit ce qu'est la dignité, des fées, et vraiment je ne sais que 
ce mot pour exprimer le rayonnement d'un tel éclat. 

Deux heures ont fui, nous nous sommes leves. En un 
clin d'ceil jeunes filies, matrones, Ramón, Dolores, Fer
nanda, et Carmen autant que les autres, toutes nous pres-
sent, nous serrent et nous étouffent. Pesetas, réaux, du-
cats, rien ne les contente; insatiables, elles tendent la 
main, poussent des cris percants, et voilá de la poésie bien 
arrangée! 

Eh bien, pas du tout, ce sont des enfants, n'y voyez 
point autre chose. Elles badinent en méme temps qu'elles 
rnendient; leur avidité vient plus de la passion d'obtenir 
que de la soif d'entasser; tant que vous donnerez, elles de-
manderont; si vous refusez, le méme rire joyeux vous re
pondrá. 

Au milieu de la bagarre, M. de Gasparin a fait faire 
silence; il adresse á ees braves gens quelques mots du 
coeur; on l'écoute:—• Dios bueno, si1! — Cela part de 
toutes les lévres. 

' Dieu bon, oui 1 
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Rafael et son compagnon, gentilshommes jusqu'au bout, 
n'ont rien sollicité. Áidé de Martínez, mon ínari nous tire 
l'une aprés l'autre de la mélée; on sort non sans peine, 
c'est fait. 

Vers le pont, nous rencontrons la Hermosa, svelte avec 
le port d'une reine. Sa beauté flétrie conserve de nobles 
traits; couverte de joyaux comme son époux Ginés, des 
cheveux plus noirs que le jayet tout constellés de bijoux, 
elle nous aborde, insouciante mais rusée ; sous son appa-
rente indifférence on sent le dépit d'avoir manqué l'occa-
sion. 

Aprés quelques mots échangés avec elle, nous poursui-
vions notre route, lorsqu'un gitano, lancé á pleine course, 
nous rattrape plus loin. 

— Qu'ya-t-ü? 
— L'ombrelle de la señora. 
— Mon parasol! 
— II est resté lá-bas. 
— Vous me l'apportez ? 
Notre homme embarrassé garde le silence. L'ombrelle 

est prisonniére; si nous voulons l'avoir, il en faut payer 
la rancon. 

Ce trait les achéve. 
— Tenez, hombre, allez chercher le quitasoll. 
Comme nous touchions la porte de notre fonda, voici 

que du fond de la rué arrive derriére nous une femme,une 
zingara, tout essoufflée; elle tient en l'air quelque ehose 
d'informe, chiffon emmanché d'un báton qu'elle agite; elle 
nous a rejoints, tombe haletante sur le trottoir, leve son 
bras défaillant et me présente l'objet. Mon ami, c'est l'om-

1 l'arasol. 
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breiie, en trois morceaux, déchirée, dépecée, souillée de 
boue. Faut-¡1 qu'on se soit gourmé sur son corps! 

Cependant la Hermosa, qui a gagné l'hótel par des rúes 
détournées, nous attend chez nous. Elle aurait voulu ve
nir ce soir, et danser en jupe d'argent; non par intérét, 
ah fi! elle releve la tete de l'air d'une Junon antique; 
mais á cause du goüt passionnó qu'elle sent pour nos per-
sonnes. 

Ainsi finit la comedie. Si nous étions restes, la gitanerie 
aurait fait de nous ce qu'elle a fait du quitasol; morts ou 
vifs, nous n'en sortions pas entiers. 

Du haut de la tour, nous avons jeté un dernier et long 
regard sur cette vega merveilleuse. Contemplez-la bien, 
mes yeux, vous ne la verrez plus; ni les belles verdures, 
ni les palmiers aux panaches ondoyants, ni les bois d'oran-
gers, ni la splendeur de ees régions du Soleil. 

Plus tard. 

Le docteur est venu nous prendre dans sa gallera afm 
de nous conduire á la station; il nous montre, chemin 
íaisant, les campagnes environnantes. 

— A qui appartient cette hacienda? 
— A moi, répondle docteur; puis il se reprend: A votre 

tiráce. — Voilá les belles facons espagnoles. 
Paniers defraises, bouquets de fleurs, lettres de recom 

mandation adressées aux amis de Madrid, rien ne nous a 
manqué. 
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Les diligenees,aprés un boutde wieferrée.nousménent 
á la gare d'Agramonte oú nous relrouverons le carroferril. 

Et pendant que nous traversons, emportés au galop de 
notre attelage, l'ápreté des plateaux qui remontent vers le 
nord; tandis qu'á toutes les perspectives des cónes selé-
vent, jetes avec leurs tranchants, leurs pies et leurs vastes 
croupes dans les clartés de l'horizon; pendant que leurs 
grandes échancrures laissent jaillir l'incendie du couchant, 
que le zagal crie : Castillanó, castiilanó, vellaté! qu'im 
dernier palmier battu des vents agite sa chevelure, qu'on 
ne rencontre plus que des caravanes de mulets ou des files 
de tartanes chargées de sparterie et dirigées par l'arriero 
qui se balance sur sa monture et pousse sa voix en cla-
meurs farouches; la scéne de tantót se retrace á mon sou-
venir. Je revois ees filies d'Égypte, ees filies des Maures, 
ees filies de l'Indoustan; je -vois Carmen, unique au 
monde, dans son nimbe lumineux. Cette danse plus chaste 
que celle des étoiles, ce long voile des paupiéres, cette 
magie de la beauté, cette gráce de l'ignorance, tout m'est 
restitué. Mon ami, je ne vous en dis plus rien, car je vous 
en parierais toujours. 

Eh bien done les austérités du désert nous ont saisis. Je 
leur trouve de lamajesté. D'ailleurs, quand la terre se fait 
morne, les cieux se íont éclalants. La lumiére sur ees es
paces désolés prend des transparences, elle passe par des 
dégradations iníinies dont jamáis sites plus fortunes ne 
connurent la magie. 

Dans ees hautes vallées sans issue, régnent des fiévres 
pernicieuses; ce sont elles qui chaqué été dépeuplent le 
chantier du chemin de fer; on leur doit l'interruption du 
réseau. Des bastions natúrels étagent leurs contre-t'orts au 
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milieu de cette vastitude; ils emprisonnent l'air, retien-
nent les filets d'eau transformes en mares des que vient la 
saison des pluies, et quelque grande asphodéle aux teintes 
pales incline seule sa longue tige, selon que passe le vent 
sur l'étendue. 

Cependant les sierras succédent aux sierras, la dili-
genee prend á travers champs. Ces trous que vous voyez 
cá et la, dans le sable, sont les taniéres des gitanos, lis 
s'abritent sous le sol, au milieu de ces coins perdus, en-
fouis comme les Zigueuner de Bulgarie qui ont creusé 
leurs terriers dans les berges du Danube. 

Rournani des villes, Roumani des lieux sauvages, les 
uns pas plus que les autres ne pratiquent de religión appa-
rcnte; ils ne suivent point le cuite catbolique, onne leur 
en eonnait nul autre; pourtant ils épousent á l'occasion 
des clirétiennes, leurs noms sontpour la plupartdesnoms 
communs á tous les Espagnols, et quand on leur parle de 
Dieu, méme de Jésus, ils donnent des signes de respectet 
uiontrent un assentiment presque enfantin'. 

Nous venons d'apercevoir la station d'Agramonte. Elle 
s'éléve en plein désert. On y arrive affamé, il n'y a de rien. 
Mais vous comptez sans la courtoisie nationale. A. peine 

1 U y a, dit le proverbe espagnol, trois problémes qu'on ne ré-
Boudra jamáis : 

Se los gitanos son bautizados y casados. 
Se los sacristanos odien la missa. 
Se los sacerdotos son religiosos. 

Siles gitanos sont baptisés et mariés, 
Si les sacristains écoutent la messe, 
Si les piétres ont la foi. 
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deux ou trois caballeros ont-ils surpris notre embarras, 
vite, l'un nous offre la moitié de son pain, l'autre nous 
contraint d'accepter les ceufs durs dont il venait de faire 
emplette, un troisiéme apporte les seules oranges égarées 
en ees latitudes, et nous voilá bon gré mal gré changés en 
fréres quéteurs. 

Or vous pensez si d'Agramonte á la gare d'Albacete on 
célebre l'urbanité des chevaliers ibériens. 

26 avril 186... 

Je vous ai quitté, hier au soir pour acheter des coute-
las. Albacete est l'endroit oü se fabriquent les fameuses 
navajas. Représentez-vous un manche long de deux pieds, 
renflé par le milieu, terminé en queue de scorpion par le 
bout; écoutez ce craquement sinistre des qu'on pousseou 
qu'on tire leressort, voyez cette lame, fine, large, efíilée, 
pointue, luisante, glissante, qui porte gravees en lettres 
rouges comme le sang des sentences pareilles á celle-ci: 
Mas pica que una víbora (je pique mieux qu'une vipére), 
vous sentirez avec nous que c'est ici de la couleur lócale, et, 
de dix heures du soir á minuit, vous ne cesserez ni d'exa-
miner les dessins bizarres de la monture, ni de déchiffrer 
les caracteres écarlates, ni d'emmagasiner pour vos fréres, 
pour vos cousins, pour vos neveux et pour vous-méme, ees 
armes terribles qui donnent le-frisson rien qu'á les voir! 
Elles exercent une telle fascination sur les cceurs sensibles, 
que chacune de nous porte quatre ou cinq de ees couteaux 
d'ogre dans son sac; jusqu'á la fin du voyage nous en 
achéterons, et si de l'autre cóté des Pyrénées quelque 
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lame, égarée sur le versant francais, se présente á nous, 
elletrouvera trés-certainement á qui parler. 

Vers minuit, le train qui marche vers Toléde nous ouvre 
ses wagons á dix places, une abominable invention, et nous 
empile avec toutes sortes de don Quichotte pur sang. Est-
ce la Manche, est-ce le hasard, on ne rencontra jamáis 
pareil assortiment de longs corps, de longs nez, de joues 
décharnées et d'orbites caverneux. Type chevaleresque au 
demeurant, avec de nobles fagons. Je vois encoré une de 
ees tristes figures, mais belle, se teñir dans le coin dü 
wagón, plus immobile que la statue du Commandeur, 
tandis qu'une gracieuse señora, sa femme, coquettement 
enveloppée de la mantille, promenait une tete mignonne, 
avec toutes les impatiences de l'insomnie et tout l'abandon 
d'un trop court sommeil, sur la poitrine du caballero qui 
lui servait d'oreiller. 

Cependant le train court á travers les plateaux sans 
limites, sans arbres, sans villages; un néant rendu vi
sible. 

Le Toboso doit se nicher lá-bas, sur notre droite. 
Franchement.quand on habite un lieu pareil, je concois 

qu'on aille chercher les aventures. Rien de tel que les mo-
notonies du sol ou que les uniformités de la vie pour 
délier l'imagination. De maniere ou d'autre il nous faut de 
la couleur. Quand la palette est vide, l'áine broie du noir 
ou du blanc. Lorsque tout se tait autour de nous, que rien 
ne bouge, qu'une égalité de plomb menace de nous ense-
velir sous son couvercle sepulcral, Fintelligence, le cceur, 
les pensées et le corps lui-méme se détendent brusque-
ment; ils font effort, le couvercle part en éclats, et les 
plus tranquilles et les plus moderes entrent par effraction 
dans le monde de la fantaisie, au grand ébahissement de 
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leurs voisins qui ne les avaient jamáis vus qu'en bonnetde 
cotón. 

Vers six heures du matin, quelques arbres se sont ar-
rondis au milieu des brames. On crie : Aranjuez! A demi 
réveillés, assoupis á moitié, nous sortons des voitures. 
Nous voyons devant nous un gros páté de palais qui rap-
pelle Versailles; nous gouvernons sur la grille en suivant 
cette galerie que fit établir Godoy, le prince de la Paix, 
afm de passer plus commodément de sa demeure dans le 
cliáteau royal. On nous ouvre, non sans peine (l'heure 
matinale déroute les coutumes du pays). Un gazon blanchi 
par le givre s'étend sous nos pas; cette nature du nord, 
páie, dévétue encoré et froide á l'ceil, prolonge nos frissons 
de la nuit. Nous marchons en silence jusqu'á ce long ba-
lustre qui nous arréte; un fleuve jaunatre coule á pleins 
bords sous nos yeux, et la, rangés en ligne, considérant 
les flots mornes, nous murmurons d'une voix endormie: 
Fleuve du Tage ! — Mon ami, c'est parfaitement béte, mais 
c'est comme cela. 

Au surplus, ees grandes eaux limoneuses enferment le 
palais. Quelque part qu'on aille, sous les arbres oü coin-
mence de pénétrer le jour, dans les parterres oú quelques 
maigres jacinihes, fleurs de notre premier printemps, dres-
sent leurs clochettes, toujours on entend cette voix grave, 
toujours on retrouve les plis du gigantesque serpent. II 
semble que la cour d'Espagne ne puisse pas plus á la cam-
pagne qu'á la ville, se passer de tristesse et de solennité. 

II y a des vergers; les boutons du poirier vont s'entr'ou-
vrir; on nous le fait remarquer et combien la saison est 
précocei Helas! mon ami, ees précocités-lá nous serrenta 
la gorge. 
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Nous avons les yeux pleins encoré des embrasemenls de 
Carthagéne; les dattiers se balancent trop prés de nous; 
l'ombre de leurs palmes caressent notre front; le voile 
éclatant des orangers, les lumiéres de ce ciel, les éblouis-
seraents de cette mer, et les capas rouges des Valen-
ciens, et les corsets bleus des gitanas, et l'étincelle des 
yeux noirs, tout cela nous enveloppe d'une atmosphére 
enchantée. 

Nous voilá done sous les ormeaux. Des trones puissants, 
de belles branches, je ne dis pas le contraire. L'écorce 
rugueuse s'est déroidie, les petites feuilles se déplissent; 
par ci par lá qnelque parterre, soigueusement encadré de 
buis, nous montre tantót un groupe de statues, tantót une 
íontaine sans eau, comme chez Louis XIV. 

On trouvera de la grandeur dans cette énergie des végé-
tations. La plaza de los Robles1, avec ses arceaux de pierre 
qui se détachent sur un fond de ramees, produit un con
traste dont l'oeil reste amusé. Cette perspective qui plus 
loin met les lumiéres du ciel au bout d'une quadruple 
avenue de platanes, cette grotte de Pausilippe taillée en 
plein fourré, garde ses mystéres avec sonampleur. Je con
cois que pour des gens perdus au imlieu des aridités man-
choises, Aranjuez exercelaséduction desjardins d'Armide; 
mais il ne faut pas revenir de Murcie. 

Restent les rossignols, qui se répondent d'un segment á 
l'autre de laforét géométrique; restent les notes plaintives 
de la huppe, assorties aux mélancolies du lieu; restent les 
souvenirs de Charles III, roi de paule jeté hors du tróne, 
ici méme, par son fils Ferdinand VII; et les terreurs de 
Godoy, lorsque aprés trente-six heures de transes et de 

1 Des chénes. 
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jetine, il se hasarda hors de sa cachette, fut reconnu, pris 
et trainé tout tremblant devant l'usurpateur qui lui laissa 
la vie. 

L'image plus douce de la pauvre Marie-Louise, cette en-
fant de Savoie donl nous avons renconlré la mémoire á 
Figuerra, erre á son tour sous les ombrages. La petite 
reine se promenait parmi ees grands arbres: « qui font 
plaisir partout, écrivait-elle, mais surtout en Espagne oú 
l'on n'en voit guére. » 

Nous allons de la sorte, entre un passé mesquin dont les 
pales reflets ne réchauffent point l'aspect, et les lan-
gueurs de cette nature ensommeillée dont les monotonies 
laissent le cceur íigé. N'était le fleuve, n'était la mouvante 
echarpe dont il étreint le palais, bouillonnement qui indi
que la profondeur, cours puissant jeté tout au travers 
du pare royal, on n'emporterait d'Aranjuez qu'une impres-
sion glacée. 

Deux heures de carroferril nous ont mis aux portes de 
Toléde. 

Le soleil resplendit. Vis-á-vis de nous une antique cité, 
une de ees villes qui portent leurs lettres de noblesse 
écrites tout du long de leurs murailles crénelées et de leurs 
cháteaux démantelés, une de ees reines á cheval sur les 
sept coteaux sacramentéis, dresse dans le ciel ses tours, 
ses forts, ses défensesámoitiéruinéeset son profll bizarre, 
cruellement déchiré par le temps. 

Le Tage l'enclave; elle ne tient á la terre que par cet 
istlime, dont les versants assez doux se relient aux eampa-
gnes d'un vert doré. On ne découvre en arrivant ni le cours 
entier du fleuve, ni l'anneau dont il entoure la presqu'ile, 
ni les escarpements au travers desquels il prendra son che-
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min; mais je ne sais quelles transparences font voir que 
la ville est portee haut dans les airs. 

Elle a les chaudes teintes de ce qui vécut lonírtemps. 
Ses alcázars, tour á tour prétoires des rois gotlis et palais 
des califes, tantót lévent dans les basses prairies, tantót 
dressent sur les colimes leurs restes qui parlent d'une 
gloire disparue, pendant que le cháteau de Charles-Quint 
étale dans l'azur sa masse carree dont la pesantcur écrase 
tout. 

On comprend, rien qu'á considérer cela, les fiertés de 
Toléde, qu'elle fut reine sous les Visigoths, reine sous les 
Africains, reine sous les monarques espagnols. La tradition 
lui donne Adam pour fondaleur; de plus modestes Ié-
gendes la font remonter á Tubal Caín. Elle serait, d'aprés 
quelques savants, cette antique Tarsis qui servil de refüge 
aux Israélites persécutés en Judée. Philippe II lui ota sa 
couronne pour la poser au front de Madrid, une nouvelle 
venue. Toléde, cependant, a conservé la suprématie reli-
gieuse. Son archevéque reste primat de toutes les Espa-
gnes, et son chapitre, dont le roi faisait partie jadis, se 
donna longtemps la joie de mettre une fois par an l'auguste 
chanoine á l'amende, pour cause d'absentéisme; cela se 
pratiquait le jour de la Saint-Jean. 

Elle a vu, Toléde la superbe, arriver Léogiwilde, le 
roi goth aux cheveux tombants, la tete ceinte d'un de ees 
bandeaux d'or á pendentifs étincelants de rubis et d'éme-
raudes que des fouilles recentes nous ont restitués. Elle a 
vu Récaréde, croyant pour la multitude douteuse, sou-
mettre son peuple entier á la foi catholique; mais quoi, dans 
ce bon siécle, la religión du monarque servait pour tous. 
Elle a vu le roi Wamba construiré ees palais qui nous mon-
trent encoré le cintre gracieux et simple de l'ordre román. 
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Aprés, les Matares sont venus. Le traitre comte Julien leur a 
fait signe, ils sont accourus pareils á des sauterelles afri-
caines; ils ont elevé leurs alcazars aux fines tourelles, aux 
ares déliés; ils les ont places sous les ombrages, prés du 
fleuve, parmi les prairies; ils ont jeté la guipure de leurs 
murailles crén elees au flanc des coteaux; ils ont dressé 
sur la route incendiée du Soleil leur porte d'El Sol avec 
sonfer á chevalévidé, la fantasque,l'elegante, toute dorée 
de clartés ambrées, toute pleine de lumiére, puré, cares-
sante á l'ceil, et qui redit, rien qu'á la voir, les poésies de 
la domination sarrasine. 

Don Alonzo, le maitre du Cid, se tenait á Toléde, sous la 
protection d'Ali-May-Moun le calife (car les chrétiens 
n'ontpas toujours guerroyé conire le Maure; mallraitésou 
battus des leurs, ils savaient fort bien invoquer la généro-
sité 'des mécréants); don Alonzo dévorait done ses ennuis 
á Toléde, lorsqu'il apprit la mort de don Sanche, son 
frére, qui lui avait méchamment ravi le royanme. Notre 
prince espagnol jouait aux échecs avec l'Arabe. Brúlant de 
partir, iríais n'osant manifester son désir, il gardait le si-
lence. Par trois fois le chrétien gagne le Maure : 

— Ya-t'en, va-t'en, va-t'en! s'écrie alors le calife, avec 
cetle chevalerie qui déguise la valeur du don sous un sem-
blant de courroux. 

Don Alonzo ne se le fit pas rediré. II quitte le palais, re-
tourne en sa maison, se devale par-dessus la muraille, 
court á Zamora, saisit le sceptre, empoigne l'épée; et ce 
futlui qui reprit Toléde aux Africains. 

Les Juifs cachaient ici le luxe de leurs habitations sous 
des dehors sordides. Pressurés tour á tour par les Goths, 
parles Maures et par les chrétiens, ils surent garderleurs 
richesses avec leurs synagogues jusqu'au moment oú Vin-



A TRAVERS LES ESPAOKES. 229 

eeht Ferrer, ce cruel, les déchira de ses ongles d'airain; 
jusqu'á l'heure oú le roi Ferdinand, les recherchant jus-
qu'au dernier, effaca leur ombre méme de cette ville 
qu'ils avaient habitée avant les Espagnols, avant les Goths, 
avant les Maures, avant les Romains. Si quelques-uns des 
fils de cette race proscrite vivent encoré á Toléde, ce sont 
des gens craintifs, mystérieux, qui dérobent leur origine 
sous le manteau castillan, et qui dissimulent leur désespoir 
avec leur foi, derriére les cérémonies d'un cuite qu'ils 
exécrent tout en le pratiquant. 

Elle a des fastes sanglants, la reine au port altier. Assise 
ál'écart, couronnée de son aureole ecclésiastique, elle de-
meure sans communication avec le reste du monde. Ceux 
qui la viennent voir sont des admirateurs, ils lui apportent 
leurs hommages; elle les recoit de haut. Je ne sais quoi 
de brusque et d'hostile a remplacé l'exquise urbanité des 
royaumes de Valence et de Murcie. Le Usted1 a disparu. 
Les formes, de moelleuses qu'elles étaient, se sont faites 
rudes. On répond court. Le regard toise, il n'accueille 
plus. Des mis aux autres nulle courtoisie; on est bourru, 
volontiers on est agressif. Les majestés déchues, quand 
elles ont perdu le pouvoir, renoncent parfois á leur su-
perbe; l'habitant de Toléde, qui a conservé l'orgueil, me 
rappelle ees bourgeois de la Rome actuelle, le front dédai-
gneux, le sourcil froncé, le regard malveillant, l'air rogue, 
tout l'extérieur tendu sur une grandeur évanouie, cet en-
semble en un mot qui gronde et gromméle, et du haut de 
ses ruines voit grouiller bien bas le petit monde barbare á 
peine digne d'un regard de pitié. 

1 Votre Grace. 
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Nous avons traversé le Tage, imposant et austére. 
Nous l'avons franchi sur un pont monumental, el puente 
d'Alcántara, que défend á l'entrée une lourde porte émée 
par Charles-Quint, tandis qu'une tour octogone protege 
la sortie. Le chemin qui monte vers la ville jette ses 
plis autour du rocher; il laisse de cóté la Puerta del Sol, 
s'accroche aux pentes roides, coupe la Plaza del Zocodover, 
vieille place entourée de vieilles maisons, bien au solei], 
bien á l'air, portee ainsi qu'un balcón sur les flanes escar
pes du promontoire qui domine le pays. Quelques ruelles 
enchevétrées et grimpantes nous ont menés dansla Fonda 
del Lino. Point d'hóte, des criados farouches, des portes 
fermées á clef, un comedor qu'on prendrait pour une 
salle de cabaret, quelque galerie tapissée de nattes, 
des antiquaires qui proménent lá-dedans leur museau 
de fouine avec leurs fa'iences árabes et leur ferraille 
visigothe, vo'lá notre palais. 

Une fois logés, et ce n'est pas sans peine, nous mettons 
la main sur un guide, vieux carliste jadis interné en 
France. II sait ses antiquités par cceur et nous les ménera 
voir. Voulez-vous l'indrvidu? tete carree, sourcils en 
brosse, moustache en étrille, avec une bouche diserte et 
des yeux de charbon vif; cette balafre au travers dufront 
complete l'homme; le caractére se revele en deux 
mots : 

— Ma filie, ditPerez, quand zé souis révénu, ilm'aimait 
pas; il gardait pas lé respect. Alors, moi, z'ai donnéloui 
dé coups de pied, pour mé faire connaitre! 

Telles sont les facons paternelles donl use cet antigüe 
appui de la légitimité. 

Quant aux idees, Pérez a gardé celles de Vincent Ferrer 
et d'Isabelle la Catholique: 
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— Des Juifs, des protestants! nous autres, á Toléde, 
nous souffrons pas cé tas de pa'iens. 

Mais nous voilá dans le patio d'une maison mauresque. 
C'est une cour secrete pleine de lumiére et d'azur; elle 
n'a d'autre toit que les cieux; un cordón d'arceaux et 
de colonnettes l'enlacent; des fleurs se groupent au centre 
en un massif embaumé. Si vous suivez la galerie et que 
vos yeux se lévent, ils trouveront la boiserie árabe, un 
plafond cloisonné; l'outre-mer dont les caissons furent 
peints subsiste encoré; les arabesques d'or qui jetaient 
leur dentelle sur ce fond richement coloré conservent 
toute la finesse du réseau. Le moucharabieh croise tou-
jours ses lattes devant les croisées. Penchez-vous sur ce 
puits, les chaines qui couraient entre les doigts des 
belles esclaves en ont rongé le marbre; vous sentez le poli 
de l'échancrure. 

Est-ce du Goth qu'il vous faut? alors venez plus loin, re-
gardez ees pleins cintres ornes de loupes en pierre et ees 
murs au í'ront rude que couronne quelque festón aérien. 

A chaqué instant des portes enormes, lourds battants de 
cltóne qu'étoilent les clous sarrasins, nous montrent leurs 
mamelons armes d'un dard ou taillés en pointes de día. 

ant. Goths et Maures vous saisissent au passage, tous 
ous parlent a la fois. C'est la tour de San Tomaso, une 
abe; c'est le cháteau de Wamba, un Visigoth. Tantót 

es colonnes, tantót des arceaux empates de maconnerie 
'étent vos yeux. Trois ou quatre capitales báties par 

OÍS ou quatre races effacées du sol ont entassé lá leurs 
agnificences. 
Et San Juan de los Reyes, l'ancien monastére catho-

U(iue, reste debout au milieu des ruines. 
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Je la tiwve belle, cette église campee par Isabelle et 
Ferdinand au front de la vieille cité. lis l'érigéreut en 
commémoration d'une victoire remportée sur le Portugal. 
Fruste des cótés, elle assied son chevet sur la pente jau-
nátre et deserte qui descend vers le fleuve. La, des balus-
tres ciselés jettent leurs découpures á travers les plaines du 
bas pays; lá s'étagent les statues des guerriers; la, des 
aiguilles hérissées d'épines enfoncent leur pointe dans le 
ciel. II y a de la royauté, de la domination, de la bravoure 
castillane dans ce monument viril. Et qu'il y a de cheva-
lerie aussi dans le souvenir des captifs délivrés á Grenade, 
dans ees chaines qui pendent aux murs, lourdes, avec 
leurs anneaux noircis que la rouille achéve de dévorer. 

L'intérieur tient presque autant de la mosquee que de 
l'Église chrétienne; c'est par oü je Taime. J'aime l'oppo-
sition que forme l'arc surbaissé du fond avec cette cou-
pole noyée dans les sérénités supérieures; j'aime les sen-
tences qui courent sur la frise, j'aime les guipures de 
pierre á toutes les hauteurs, je trouve ici ce contraste du 
arar plein avec les ogives largement ouvertes, qui par la 
simplicité, par l'élégance et par le volume d'air plait tant 
á mon esprit amoureux des belles lignes et des belles 
clartés. 

II goüte plus encoré cette autre iglesia : Santa María la 
Blanca, ancienne synagogue des Juifs. 

Trois rangées de fers á cheval ont dessiné leur profil 
dans la profondeur de ses nefs; des chapiteaux étranges 
soutiennent les trois étages sur leurs pommes de pin rol
des etfortement entaillées; au-dessus des ares, un dessin 
capricieux a promené ses lignes pleines de fantaisie, que le 
savoir mesure et qu'il contient; les cédres du Liban ont 
fourni les poutrelles du toit. Nous nous sommes assis vers 
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les puits des Israélites, nous errons parmi ees lourds pi-
liers oetogones; les guirlandes, lesrosaces, les entrelacs 
miroitent dans une éclatante lumiére qui rend l'abandon 
plus irapressif et plus triste le silence. Ah! mon ami> 
cela fait mal de lutter contre des mots et de se débattre 
contre toutes les impérities du langage pour rendre ce 
poéme oriental, écrit avec des couleurs, des courbes et 

I le ciel. 

Lorsque nos pas nous ménent en quelque site perdu, 
l parmi les ruines, et que, penebés á ce mur branlant 

I
I qui surplombe nous regardons au fond du précipice, 

nous voyons le Tage rouler ses eaux grondantes, et 
le courant se frayer un chemin entre deux ravins dé-
chirés. 

Le pont San Martin projette son arche rougeátre au tra-
vers du fleuve; elle relie un désert á l'autre désert; le 
terrain écorché montre ses blessures qui saignent; quel
que bruyére essaye de fleurir lá-bas, et dans le fleuve, des 
muradles noircies et percées d'ogives, racontent la 
grandeur et les araours éteintes. 

Puis nous revenons aux Juifs, á cette autre synagogue : 
Nostra Señora del Transito, construite en 1366 par le fa-
meux Samuel Levy, trésorier du roi don Pédre; nous en-
trons dans ce Taller del Moro qui nous rend les lambris, 
les caissons, le lapis, les voussures avec lesinscriptions du 
palais árabe. Helas! des ouvriers bras ñus et manches 
retroussées y attaquent á grands coups les blocs de pierre 
dont se bátit la moderne Toléde; et quelques géraniums 
sauvages poussent leurs racines dont l'effort a déplacé 
«es derniéres fa'iences que retenait encoré le mur 
sarrasin. 

233 



234 A TRAVERS LES ESPAGNES. 

Venez-vous en sur la place déla cathédrale. Voyez-vous 
ees trois portes saorées : l'Infierno, el Pardon, el Juicio1; 
que vous disent leurs nobles courbures ogivales! Et ees 
profusions d'anges, ce peuple de statues, le fouillis des 
cordons, le fourré des pampres, les bas-reliefs, les rondes 
bosses, ees deux piliers qui séparant les trois baies, mon-
tent, étage aprés étage, flanquésdeniches et de saintsjus-
qu'au faite, que vous disent-ils? Cette tour, que vous dit-
elle, puissante, svelte, dressée de retraít en retrait, ornee 
de faiences bigarrées, brodée d'arceaux, de colonnettes, 
de balcons á jour, avec ses grosses cloches et leurs bat-
tants monumentaux et leurs gigantesques supports! Plus 
haut que le balcón, les pyramides; plus haut que les py-
ramides, les fleches; plus haut que les fleches, les épines; 
plus haut que les épines, le dard aigu porté dans les cieux 
avec ses glubes d'or et sa croix éblouissante, que vous 
dit cela! N'est-ce pas, vous restez comme nous, aba-
sourdi, sur cette pelite place égayée d'un jet d'eau, tandis 
que derriére vous le lourd palais archiépiscopal regarde 
sans sourciller toute cette féerie? 

Je vous fais gráce des détails; seulement arrétez-vous 
devant la Puerta de los Leones2; foulez de vos pas le parvis 
qui la precede; contemplez le grand are qui la couronne, 
considérez ees bétes héraldiques, accroupies sur leurs pi
liers, chacune son écusson armorial entre les pattes, pré-
tes á déchirer tout mécréant. 

La nef éclairée de vitraux peints s'étend sous une voúte 
immense que supportent des faisceaux de colonnes. Place 
comme toujours au milieu du sanctuaire, le chceur en al
tere les lignes et en diminue la majesté. 

4 L'Enfer, le Pardon, le Jugement. 
* Porte des Lions. 
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Au fond de la Capilla major, ce colossal retable qui 
représente les scénes de la Passion, ceuvre baro-
que et surchargée, éehafaudage de clochetons et de dais 
histories; prodige de sculpture sur bois, diffus assem-
blage d'imaginations diverses que relie une commune 
párente: le mauvais goüt entasse des miracles d'exécution 
sur des monstruosités de peinture. G'est étourdissant, on 
dirait un cauchemar de bric-á-brac. Et pourtant cette Ca
pilla major reste belle. N'a-t-elle pas, outre ses richesses, 
les tombeaux des rois goths ? Tout mutiles qu'ils furent 
par le cardinal Mendoza, dontla superbe, ignorante autant 
que brutale, jeta basun cóté de l'édificepour se construiré 
un catafalque, ils gardent leur alístente, et rien n'a pu 
leur ravir leur souveraine grandeur. 

La Sillería du choeur nous montre ees débauches de tra-
| vail qui toujours me donnent de la tristesse. Tant d'idées, 
Jet parfois du génie, employés á décorer des stalles cano-
. niales si bien perdues au milieu de cent chefs-d'oeuvre 
pareils, qu'á peine arréteront-elles un instant le regard! 

Quant au fameux trompe-l'ceil qui joue le relief á s'y 
Iméprendre, ce n'est pas de l'art, c'estde l'industrie, l'ame 
I n'a rien á voir lá-dedans. 

Des grilles plus ouvragées que l'ivoire sculpté, par ci 
Ipar lá des ornements rococos, dans la salle capitulaire des 
•• plafonds moresques avec des portraits d'évéques, une 
pierge d'argent, le cloitre et le trésor, je vous ferai tout 
L voir si yous voulez. 

Pour aujourd'hui vous en avez assez, moi trop : vamos 
o dormir. 


