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Ah! celle-13, je I'ai nommée ; elle s’appelle Esmeralda;
elle existe, I’enfant & la chévre, je Vai trouvée, la voila !

- Cependant les trois gitanas, nonchalamment appuyées
aux linteaux de la porte, frappent des mains; elles balancent
leurs tétes brunes, en vraies filles de Nubie. L'une chante
et répond aux accords de I'instrument. Sa voix est métal-
, ae; elle a les gémissements harmonieux, elle lance les
notes stridentes, elle reproduit cette fantaisie arabe que
pas une plume ne rendra. Nul bruit dans I'assistance. Tous
templent ; ils ont subi la fascination qu’exerce Carmen,
e fille brahmine, cette péri dont les pieds cerclés d’or
urent la terre, mais qui n’y marche pas et qu1 n’est
oint des leurs.

- Telle révélation de beaunté nous arrache des larmes; si
e ne faisais effort, les miennes couvriraient mon visage.
Il yades enchantements, il y a une puissance de la poésie,
Il ya unideéal de pureté, il ya des créations qui traversent
notre ciel, le ciel de nos réves; elles apparaissent dafis
cette voie lactée, lumiére diffuse de nos aspirations; en un
instant, comme 1'étoile filante, elles réalisent nos songes,
puis elless’évanouissent, et quelque trace éblouissante que
rien n'effacera plus nous dit qu’elles ont passé.

Carmen s’est arrétée, sa petite main a essuyé ses joues
moites; a peine un coup d’ceil furtif échappe-t-il sous les
aupiéres.

Alors une autre jeune fille, Ramona Gorreas, une fille
auresque, s'avance a son tour. Grande, flexible autart
‘qu'un palmier, les yeux bien ouverts, les dents plus étin-
elantes que 1'opale, son sourire brille comme le soleil.
Mais dés qu’elle a pris les castagneties, les paupiéres de
Ramona se sont abaissées; une méme modestie enchaine
Son regard, une méme chasteté modeére ses pas; toutefois
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le charme n’est plus divin; cette femme habite la terre; s
retenue est une pudeur de vierge, ce n’est plus I'ignorance
de la péri. Elle a marché sur nos sentiers, 'autre ne con-
naissait que les plaines d’azur.

Et voici Dolorés, la poitrine couverte de chainettes d’ar-
gent, des plaques scintillantes aux oreilles, le jupon
rouge, la ceinture de galon noir, le buste classique, les
attaches fines, le teint couleur de bronze, les yeux veloutés
avec la cornée d’'un bleu pale. Mélancolique, triste et lan-
guissante, pareille & ces femmes fellahs qui remontent le
soir du Nil, leur urne sur 1’épaule, elle vient promener ses
pas nonchalants autour de Rafaél. Cette danse est un poéme
d’Orient, on en écoute les harmonies. Il y a peu de mou-
vements ; le danseur et la danseuse s'évitent ou se rappro-
chent avec lenteur ; leurs doigts ne se rencontrent point;
les yeux de la jeune fille restent & demi clos, ses lévres
sérieuses; on dirait quelque rite accompli dans les pro-
fondeurs d’un temple égyptien.

La derniére, Fernanda, une Judith ; sévére, le visage
encadré de bandeaux épais, la chevelure lourde, mate et
bleuvissante, s’est approchée. Elle ne porte aucun orne-
ment ; & peine si ses doigls paresseux daignent secouer les
castagnettes; elle marche plus qu’elle ne forme des pas;
elle est tragique, son front garde un pli, ses sourcils s
rejoignent en un froncement superbe; téte a peindre qui
n’inspire nulle sympathie.

Et comme elle achévait ses orbes dédaigneux, soudain
arrive et saute d'un bond par-dessus les quatre étages de
visages enfantins, une muchacha, quatorze ans, la rose
dans les cheveux, une Arabe, une fille des déserts, sa-
vage, 'éclair aux yeux, aux lévres, partout. Elle écarle des
deux mains ce qui lui fait obstacle, les castagnettes fié-
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missent dans ses doigts, elle s’élance, impatiente, folle de
joie et de la volonté quelle a de montrer ce qu’elle sait
faire, et qu’elle est belle aussi !

Carmen, indifférente, debout, la téte un peu renversee,
tout sonjidéal profil détaché dans la lumiére, garde sa mys-
térieuse expression, sceau de I'origine sacrée.

Et le soleil baigne ce tableau ; et je les vois toujours, en-
trelacées, les bras passés autour du cou, ces jeunes filles
naives, dans I'abandon de leur grice un peu farouche,

" belles sans savoir comment, nobles sans que nul leur ait
* dit ce quest la dignité, des fées, et vraiment je ne sais que
r ce mot pour exprimer le rayonnement d’un tel éclat.

Deux heures ont fui, nous nous sommes levés. En un
*clin d’eeil jeunes filles, matrones, Ramon, Dolorés, Fer-
nanda, et Carmen autant que les autres, toutes nous pres-
" sent, nous serrent et nous étouffent. Pesetas, réaux, du-
; cats, rien ne les coniente; insatiables, elles tendent la
main, poussent des cris percants, et voila de la poésie bien
arrangée !
- Eh bien, pas du tout, ce sont des enfants, n'y voyez
~ point autre chose. Elles badinent en méme temps qu’elles
| mendient; leur avidité vient plus de la passion d’obtenir
- que de la soif d’entasser; tant que vous donnerez, elles de-
. manderont ; si vous refusez, le méme rire joyeux vous ré-
. pondra.

Au milien de la bagarre, M. de Gasparin a fait faire
silence; il adresse a ces braves gens quelques mots du
Ceeur; on I'écoute : — Dios bueno, si'! — Cela part de
toutes les lévres.

! Dieu bon, oui!
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Rafaél et son compagnon, gentilshommes jusqu’au bout,
n’ont rien sollicité. Aidé de Martinez, mon mari nous tire
T'une aprés Vautre de la mélée; on sort non sans peine,
c’est fait.

Vers le pont, nous rencontrons la Hermosa, svelte avee
le port d'une reine. Sa beauté flétrie conserve de nobles
traits; couverte de joyaux comme son époux Ginés, des
cheveux plus noirs que le jayet tout constellés de bijous,
elle nous aborde, insouciante mais rusée ; sous son appa-
rente indifférence on sent le dépit d’avoir manqué I'occa-
sion.

Aprés quelques mots échangés avec elle, nous poursui-
vions notre route, lorsqu’un gitano, lancé a pleine course,
nous rattrape plus loin.

— Quya-t-il?

— L’ombrelle de la sefiora.

— Mon parasol!

— Il est resté la-bas.

— Vous me V'apportez ?

Notre homme embarrassé garde le silence. L'ombrelle
est prisonniére; si nous voulons l'avoir, il en faut payer
fa rancon.

Ce trait les achéve.

— Tenez, hombre, allez chercher le quitasol !.

Comme nous touchions la porte de notre fonda, voici
que du fond de la rue arrive derriére nous une femme, une
zingara, tout essoufflée; elle tient en lair quelque chose
d’informe, chiffon emmanché d'un baton qu’elle agite; elle
nous a rejoints, tombe haletante sur le trottoir, léve son
bras defaillant et me présente ’objet. Mon ami, c’est I'om-

t Parasol.
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brelle, en trois morceaux, déchirée, dépecée, souillée de
boue. Faut-il qu’on se soit gourmé sur son corps!

Cependant la Hermosa, qui a gagné I’hétel par des rues
détournées, nous attend chez nous. Elle aurait voulu ve-
nir ce soir, et danser en jupe d’argent; non par intérét,
ah fi! elle releve la téte de I'air d’'une Junon antique;
mais & cause du gott passionné qu’elle sent pour nos per-
sonnes.

Ainsi finit la comédie. Si nous étions restés, la gitanerie
aurait fait de nous ce qu’elle a fait du quitasol ; morts ou
vifs, nous n’en sortions pas entiers.

Du haut de la tour, nous avons jeté un dernier et long
regard sur cette vega merveilleuse. Gontemplez-la bien,
mes yeux, vous ne la verrez plus; niles belles verdures,
- ni les palmiers aux panaches ondoyants, ni les bois d’oran-
- gers, ni la splendeur de ces régions du Soleil.

Plus tard.

Le docteur est venu nous prendre dans sa gallera afin
de nous conduire 4 la station; il nous montre, chemin
faisant, les campagnes environnantes.

— A qui appartient cette hacienda?

— A moi, répond le docteur; puis il se reprend : A votre
Grice. — Voila les belles fagons espagnoles.

Paniers de fraises, bouquets de fleurs, lettres de recom-
) mandation adressées aux amis de Madrid, rien ne nous a
manque.
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Les diligences, aprés un bout de voie ferrée, nous ménent
4 la gare d’Agramonte ol nous relrouverons le carroferril,

Et pendant que nous traversons, emportés au galop de
notre attelage, I'apreté des plateaux qui remontent vers le
nord; tandis qu'a toutes les perspectives des cones se le-
vent, jetés avec leurs tranchants, leurs pics et leurs vastes
croupes dans les clartés de I'horizon; pendant que leurs
grandes échancrures laissent jaiilir 'incendie du couchant,
que le zagal crie : Castilland, castilland, vellaté! qu'un
dernier palmier battu des vents agite sa chevelure, qu'on
ne rencontre plus que des caravanes de mulets ou des files
de tartanes chargées de sparterie et dirigées par ’arriero
qui se balance sur sa monture et pousse sa voix en cla-
meurs farouches; la scéne de tantét se retrace & mon sou-
venir. Je revois ces filles d’Egypte, ces filles des Maures,
ces filles de I'Indoustan; je veis Carmen, unique au
monde, dans son nimbe lumineux. Cette danse plus chaste
que celle des étoiles, ce long voile des paupiéres, ceite
magie de la beauté, cette grace de I'ignorance, tout m’est
restitué. Mon ami, je ne vous en dis plusrien, car je vous
en parlerais toujours.

Eh bien done les austérités du désert nous ont saisis. Je
leur trouve de la majesté. D’ailleurs, quand la terre se fait
morne, les cieux se font éclatants. La lumiére sur ces €s-
paces désolés prend des transparences, elle passe par des
dégradations infinies dont jamais sites plus fortunés 1€
connurent la magie.

Dans ces hautes vallées sans issue, régnent des fievres
pernicieuses; ce sont elles qui chaque été dépeuplent Ie
chantier du chemin de fer; on leur doit 'interruption du‘
réscau. Des bastions naturels étagent leurs contre-forts at
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milieu de cette vastitude; ils emprisonnent lair, retien-
nent les filets d’eau transformés en mares dés que vient la
saison des pluies, et quelque grande asphodéle aux teintes
piles incline seule sa longue tige, selon que passe le vent
sur V'étendue.

Cependant les sierras succédent aux sierras, la dili-
gence prend & travers champs. Ces trous que vous voyez
ca et 1, dans le sable, sont les taniéres des gitanos. Ils
s'abritent sous le sol, an milieu de ces coins perdus, en-
fouis comme les Zigueuner de Bulgarie qui ont creusé
leurs terriers dans les berges du Danube.

Roumani des villes, Roumani des lieux sauvages, les
uns pas plus que les autres ne pratiquent de religion appa-
rente; ils ne suivent point le culte catholique, on ne leur
en connait nul autre; pourtant ils épousent & I'occasion
des chrétiennes, leurs noms sont pour la plupart des noms
communs a tous les Espagnols, et quand on leur parle de
Dieu, méme de Jésus, ils donnent des signes de respect et
montrent un assentiment presque enfantin !,

Nous venons d’apercevoir la station d’Agramonte. Elle
s'éléve en plein désert. On y arrive affamé, il n'y a de rien.
Mais vous comptez sans la courtoisie nationale. A peine

' 1ly a, dit le proverbe espagnol, trois problémes quon ne ré-
soudra jamais :

Se los gitanos son bautizados y casados,
Se los sacristanos odien la missa.
Se los sacerdotos son religiosos.

Siles gitanos sont baptisés et mariés,
Si les sacristains écoutent la messe,
Si les prétres ont la foi.
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deux ou trois caballeros ont-ils surpris notre embarras,
vite, 'un nous offre la moitié de son pain, 'autre nous
contraint d’accepter les ceufs durs dont il venait de faire
emplette, un troisiéme apporte les seules oranges égarées
en ces latitudes, et nous veila bon gré mal gré changés en
fréres quéteurs.

Or vous pensez si d’Agramonte & la gare d’Albacéte on
célebre Purbanité des chevaliers ibériens.

26 avril 186...

Je vous ai quitté, hier au soir pour acheter des coute-
las. Albacéte est Vendroit ou se fabriquent les fameuses
navajas. Représentez-vous un manche long de deux pieds,
renflé par le milieu, terminé en queue de scorpion par le
bout; écoutez ce craquement sinistre dés qu’on pousse ou
qu’on tire le ressort, voyez cette lame, fine, large, effilée,
pointue, luisante, glissante, qui porte gravées en letires
rouges comme le sang des sentences pareilles a celle-ci :
Mas pica que una vibora (je pique mieux qu'une vipére),
vous sentirez avec nous que ¢'est ici de la couleurlocale, ef,
de dix heures du soir & minuit, vous ne cesserez ni d’exa-
miner les dessins bizarres de la monture, ni de déchiffrer
les caractéres écarlates, ni d’emmagasiner pour vos fréres,
pour vos cousins, pour vos neveux et pour vous-mémne, ces
armes terribles qui donnent le-frisson rien qu’a les voir!
Elles exercent une telle fascination sur les cceurs sensibles,
que chacune de nous porte quatre ou cing de ces couteaux
d’ogre dans son sac; jusqu’a la fin du voyage nous en
achéterons, et si de l'autre coté des Pyrénées quelque
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lame, égarée sur le versant francais, se présente a nous,
elle trouvera trés-certainement & qui parler.

Vers minuit, le train qui marche vers Toléde nous ouvre
ses wagons & dix places, une abominable invention, et nous
empile avec toutes sortes de don Quichotte pur sang. Est-
ce la Manche, est-ce le hasard, on ne rencontra jamais
pareil assortiment de longs corps, de longs nez, de joues
décharnées et d’orbites caverneux. Type chevaleresque au
demeurant, avec de nobles fagons. Je vois encore une de
ces {ristes figures, mais belle, se tenir dans le coin du
wagon, plus immobile que la statue du Gommandeur,
tandis quune gracieuse sefiora, sa femme, coquettement
enveloppée de la mantille, promenait une téte mignonne,
avec toutes lesimpatiences de I'insomnie et tout I'abandon
d’'un trop court sommeil, sur la poitrine du caballero qui
lui servait d’oreiller.

Cependant le train court & travers les plateaux sans
limites, sans arbres, sans villages; un néant rendu vi-
sible.

Le Toboso doit se nicher 13-bas, sur notre droite.

Franchement, quand on habite un lieu pareil, je congois
qu’on aille chercher les aventures. Rien de tel que les mo-
notonies du sol ou que les uniformités de la vie pour
délier I'imagination. De maniére ou d’autre il nous faut de
la couleur. Quand la palette est vide, I'dme broie du noir
ou du blanc. Lorsque tout se tait autour de nous, que rien
ne bouge, qu’une égalité de plomb menace de nous ense-
velir sous son couvercle sépuleral, Vintelligence, le coeur,
les pensées ‘et le corps lui-méme se détendent brusque-
ment; ils font effort, le couvercle part en éclats, et les
Plus tranquilles et les plus modérés entrent par effraction
dans le monde de la fantaisie, an grand ébahissement de
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leurs voisins qui ne les avaient jamais vus qu’en honnet de
coton. :

Vers six heures du matin, quelques arbres se sont ar-
rondis au milieu des brumes. On crie: Aranjuez! A demi
réveilles, assoupis a4 moitié, nous sortons des voitures.
Nous voyons devant nous un gros paté de palais qui rap-
pelle Versailles ; nous gouvernons sur la grille en suivant
cette galerie que fit établir Godoy, le prince de la Paix,
afin de passer plus commodément de sa demeure dans le
chiteau royal. On nous ouvre, non sans peine (I’heure
matinale déroute les coutumes du pays). Un gazon blanchi
par le givre s’étend sous nos pas; cetle nature du nord,
pale, dévétue encore et froide & I'eeil, prolonge nos frissons
de la nuit. Nous marchons en silence jusqu’a ce long ba-
lustre qui nous arréte; un fleuve jaunatre coule a pleins
bords sous nos yeux, et 13, rangés en ligne, considérant
les flots mornes, nous murmurons d’une voix endormie :
Fleuve du Tage ! — Mon ami, c’est parfaitement béte, mais
c’est comme cela.

Au surplus, ces grandes eaux limoneuses enferment le
palais. Quelque part qu’on aille, sous les arbres ou com-
mence de pénétrer le jour, dans les parterres ot quelques
maigres jacinthes, fleurs de notre premier printemps, dres-
sent leurs clochettes, toujours on entend cette voix grave,
toujours on retrouve les plis du gigantesque serpent. Il
semble que la cour d’Espagne ne puisse pas plus a la cam-
pagne qu’a la ville, se passer de tristesse et de solennité.

Il y a des vergers; les boutons du poirier vont s’entr’ou-
vrir; on nous le fait remarquer et combien la saison est
précoce! Heélas! mon ami, ces précocités-1a nous serrentd
la gorge.
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Nous avons les veux pleins encore des embrasements de
Carthagéne; les dattiers se balancent trop prés de nous;
Iombre de leurs palmes caressent notre front; le voile
éclatant des orangers, les lumiéres de ce ciel, les éblouis-
sements de cette mer, et les capas rouges des Valen-
ciens, et les corsets bleus des gitanas, et I'étincelle des
yeux noirs, tout cela nous enveloppe d’une atmosphére
enchantée.

Nous voila donc sous les ormeaux. Des trones puissants,
de belles branches, je ne dis pas le contraire. L'écorce
rugueuse s’est déroidie, les petites feuilles se déplissent;
par ci par 14 quelque parterre, soigneusement encadré de
bnis, nous montre tantét un groupe de statues, tantot une
fontaine sans eau, comme chez Louis XIV.

On trouvera de la grandeur dans cetie énergie des végé-
tations. La plaza de los Robles!, avec ses arceaux de pierre
qui se détachent sur un fond de ramées, produit un con-
traste dont I'ceil reste amusé. Cette perspective qui plus
loin met les lumiéres du ciel au bout d’une quadruple
avenue de platanes, cette grotte de Pausilippe taillée en
plein fourré, garde ses mystéres avee son ampleur. Je eon-
cois que pour des gens perdus au milieu des aridités man-
choises, Aranjuez exerce la séduction des jardins d’Armide;
mais il ne faut pas revenir de Murcie.

Restent les rossignols, qui se répondent d’un segment &
Yautre de laforét géométrique ; restent les notes plaintives
de 1a huppe, assorties aux mélancolies du lieu ; restent les
souvenirs de Gharles III, roi de paille jeté hors du tréne,
ici méme, par son fils Ferdinand VII; et les terreurs de
Godoy, lorsque aprés trente-six heures de transes et de

% Des chénes,
13.
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jetine, il se hasarda hors de sa cachette, fut reconnu, pris
et trainé tout tremblant devant L'usurpateur qui lui laissa
la vie.

L’image plus douce de la pauvre Marie-Louise, cette en-
fant de Savoie dont nous avons rencontré la mémoire §
Figuerra, erre & son tour sous les ombrages. La petite
reine se promenait parmi ces grands arbres: « qui font
plaisir partout, écrivait-elle, mais surtout en Espagne ou
T'on n’en voit guére. »

Nous allons de la sorte, entre un passé mesquin dont les
pales reflets ne réchauffent point laspect, et les lan-
gueurs de cette nature ensommeillée dont les monotonies
laissent le cceur figée. Nétait le fleuve, n’était la mouvante
écharpe dont il étreint le palais, bouillonnement qui indi-
que la profondeur, cours puissant jeté tout au travers
du parc royal, on n’emporterait d’Aranjuez qu’une impres-
sion glacée.

Deux heures de carroferril nous ont mis aux portes de
Tolede.

Le soleil resplendit. Vis-a-vis de nous une antique cité,
une de ces villes qui portent leurs lettres de moblesse
écrites tout du long de leurs murailles crénelées et de leurs
chiteaux démantelés, une de ces reines & cheval sur les
sept coteaux sacramentels, dresse dans le ciel ses tours,
ses forts, ses défenses & moitiéruinées et son profil bizarre,
cruellement déchiré par le temps.

Le Tage I'enclave; elle ne tient & la terre que par cet
isthme, dont les versants assez doux se relient aux campa-
gnes d’un vert doré. On ne découvre en arrivant nile cours
entier du fleuve, ni 'anneau dont il entoure la presqu’ile,
ni les escarpements au travers desquels il prendra son che-
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min ; mais je ne sais quelles transparences font voir que
la ville est portée haut dans les airs.

Elle a les chaudes teintes de ce qui vécut longtemps.
Ses alcazars, tour a tour prétoires des rois goths et palais
des califes, tantot lévent dans les basses prairies, tantot
dressent sur les collines leurs restes qui parlent d'une
gloire disparue, pendant que le chateau de Charles-Quint
étale dans 'azur sa masse carrée dont la pesanteur écrase
tout.

On comprend, rien qu'a considérer cela, les fiertés de
Toléde, qu’elle fut reine sous les Visigoths, reine sous les
Africains, reine sous les monarques espagnols, La tradition
lui donne Adam pour fondateur; de plus modestes 1é-
gendes la font remonter & Tubal Cain, Elle serait, d’aprés
quelques savants, cette antique Tarsis qui servit de refuge
aux Israélites persécutés en Judée. Philippe Il lui 6ta sa
couronne pour la poser au front de Madrid, une nouvelle
venue. Toléde, cependant, a conservé la suprématie reli-
gieuse. Son archevéque reste primat de toutes les Espa-
gnes, et son chapitre, dont le roi faisait partie jadis, se
donna longtemps la joie de meitre une fois par an 'auguste
chanoine 4 'amende, pour cause d’absentéisme; cela se
pratiquait le jour de la Saint-Jean.

Elle a vu, Toléde la superbe, arriver Léogiwilde, le
roi goth aux cheveux tombants, la téte ceinte d'un de ces
bandeaux d’or 4 pendentifs étincelants de rubis et d’éme-
raudes que des fouilles récentes nous ont restitués. Elle a
vu Récarede, croyant pour la multitude douteuse, sou-
mettre son peuple entier ala foi catholique ; mais quoi, dans
cebon siécle, la religion du monarque servait pour tous.
Ellea vu le roi Wamba construire ces palais qui nous mon-
Irent encore le cintre gracieux et simple de I'ordre roman.
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Aprés, les Maures sontvenus. Le traitre comte Julien leur g
fait signe, ils sont accourus pareils & des sauterelles afyi-
caines ; ils ont élevé leurs alcazars aux fines tourelles, aux
arcs déliés; ils les ont placés sous les ombrages, prés du
fleuve, parmi les prairies; ils ont jeté la guipure de leurs
murailles crénelées au flanc des coteaux; ils ont dressé
sur la route incendiée du Soleil leur porte d’El Sol avec
son fer 4 cheval évidé, la fantasque, I’élégante, toute dorée
de clartés ambrées, toute pleine de lumiére, pure, cares-
sante a I'eeil, et qui redit, rien qu'a la voir, les poésies de
la domination sarrasine.

Don Alonzo, le maitre du Cid, se tenait &4 Toléde, sous la
protection d’Ali-May-Moun le calife (car les chrétiens
n’ont pas toujours guerroyé contre le Maure ; maliraités ou
battus des leurs, ils savaient fort bien invoquer la généro-
sité 'des mécréants); don Alonzo dévorait done ses ennuis
a Toléde, lorsqu’il apprit la mort de don Sanche, son
frére, qui lui avait méchamment ravi le royaume. Notre
prince espagnol jouait aux échecs avec ’Arabe. Brilant de
partir, mais n’osant manifester son désir, il gardait le si-
lence. Par trois fois le chrétien gagne le M'lure

— Va-t’en, va-t’en, va-t’en! s’écrie alors le calife, avec
cette chevalerie qui déguise la valeur du don sous un sem-
blant de courroux.

Don Alonzo ne se le fit pas redire. II quitte le palais, re-
tourne en sa maison, se dévale par-dessus la muraille,
court a Zamora, saisit le sceptre, empoigne I’épée; et ce
futlui qui reprit Tolede aux Africains.

Les Juifs cachaient ici le luxe de leurs habitations sous
des dehors sordides. Pressurés tour & tour par les Goths,
par les Maures et par les chrétiens, ils surent rrarder leurs
richesses avec leurs synagogues jusqu’an moment 0 Vin-
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cent Ferrer, ce cruel, les déchira de ses ongles d’airain;
jusqu’a Uheure ou le roi Ferdinand, les recherchant jus-
quau dernier, effaca leur ombre méme de cette ville
qu’ils avaient habitée avantles Espagnols, avant les Goths,
avant les Maures, avant les Romains. Si quelques-uns des
fils de cette race proscrite vivent encore a Toléde, ce sont
des gens craintifs, mystérieux, qui dérobent leur origine
sous le manteau castillan, et qui dissimulent leur désespoir
avec leur foi, derriére les cérémonies d’un culte qu'ils
exécrent tout en le pratiquant.

Elle a des fastes sanglants, la reine au port altier. Assise
al'écart, couronnée de son auréole ecclésiastique, elle de-
meure sans communication avec le reste du monde. Ceux
qui la viennent voir sont des admirateurs, ils lui apportent
leurs hommages; elle les recoit de haut. Je ne sais quoi
de brusque et d’hostile a remplacé I'exquise urbanité des
royaumes de Valence et de Murcie. Le Usted* a disparu.
Les formes, de moelleuses qu’elles étaient, se sont faites
rudes.. On répond court. Le regard toise, il n’accueille
plus. Des uns aux autres nulle courtoisie ; on est bourru,
volontiers on est agressif. Les majestés déchues, quand
elles ont perdu le pouvoir, renoncent parfois & leur su-
perbe ; I'habitant de Toléde, qui a conservé 'orgueil, me
rappelle ces hourgeois de la Rome actuelle, le front dédai-
gneux, le sourcil froneé, le regard malveillant, I'air rogue,
tout I'extérieur tendu sur une grandeur évanouie, cet en-
semble en un mot qui gronde et gromméle, et du haut de
Ses ruines voit grouiller bien bas le petit monde barbare a
peine digne d’un regard de pitié.

! Votre Grace.
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Nous avons traversé le Tage, imposant et austse,
Nous V'avons franchi sur un pont monumental, ¢ puente
& Alcantara, que défend a I'entrée une lourde porteé érigée
par Charles-Quint, tandis qu’une tour octogone protége
la sortie. Le chemin qui monte vers la ville jette ses
plis autour du rocher; il laisse de coté la Puerta del Sol,
s’accroche aux pentes roides, coupe la Plaza del Zocodover,
vieille place entourée de vieilles maisons, bien au soleil,
bien & I'air, portée ainsi qu'un balcon sur les flancs escar-
pés du promontoire qui domine le pays. Quelques ruelles
enchevétrées et grimpantes nous ont menés dans la Fonda
del Lino. Point d’héte, des criados farouches, des portes
fermées & clef, un comedor guon prendrait pour une
salle de cabaret, quelque galerie tapissée de nattes,
des antiquaires qui proménent la-dedans leur museau
de fouine avec leurs faiences arabes et leur ferrallle
visigothe, voila notre palais.

Une fois logés, et ce n’est pas sans peine, nous mettons
la main sur un guide, vieux carliste jadis interné en
France. Il sait ses antiquités par coeur et nous les ménera
voir. Voulez-vous lindividu? téte carrée, sourcils en
brosse, moustache en étrille, avec une bouche diserte et
des yeux de charhon vif; cette balafre au travers du front
compléte Yhomme; le caractére se révéle en deux
mots :

— Ma fille, dit Perez, quand zé souis révénu, il m’aimait
pas; il gardait pas 16 respect. Alors, moi, z'ai donné loui
dé coups de pied, pour mé faire connaitre !

Telles sont les fagons paternelles dont use cet antique
appui de la légitimite.

Quant aux idées, Perez a gardé celles de Vincent Ferrer
et d’Isabelle la Catholique :
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— Des Juifs, des protestants! nous autres, a Tolade,
nous souffrons pas cé tas de paiens.

Mais nous voila dans le patio d'une maison mauresque.
('est une cour secréte pleine de lumiére et d’azur; elle
n'a d’autre toit que les cieux; un cordon d’arceaux et
de colonnettes I'enlacent; des fleurs se groupent au centre
en un massif embaumé. Si vous suivez la galerie et que
vos yeux se lévent, ils trouveront la boiserie arabe, un
plafond cloisonné; I'outre-mer dont les caissons furent

eints subsiste encore; les arabesques d’or qui jetaient
leur dentelle sur ce fond richement coloré conservent
toute la finesse du réseau. Le moucharabieh croise tou-
Jours ses lattes devant les croisées. Penchez-vous sur ce
puits, les chaines qui couraient entre les doigts des
belles esclaves en ont rongé le marbre; vous sentez le poli
de I'échancrure.

Est-ce du Goth qu’il vous faut? alors venez plus loin, re-
gardez ces pleins cintres ornés de loupes en pierre et ces
urs au front rude que couronne quelque feston aérien.
A chaque instant des portes énormes, lourds battants de
chéne qu'étoilent les clous sarrasins, nous montrent leurs
mamelons armés d’un dard ou taillés en pointes de dia.
mant. Goths et Maures vous saisissent au passage, tous
vous parlent a la fois. C’est la tour de San Tomaso, une
ZArabe; cest le chateau de Wamba, un Visigoth. Tantot
des colonnes, tantét des arceaux empités de maconnerie
arrétent vos yeux. Trois ou quatre capitales baties par
T0is ou quatre races effacées du sol ont entassé 13 leurs
Magnificences.

Bt San Juan de los Reyes, Tancien monastére catho-
ligue, reste debout au milieu des ruines.
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Je la trouve belle, cette église campée par Isabelle et
Ferdinand au front de la vieille cité. Ils D'érigérent en
commeémoration d'une victoire remportée sur le Portugal,
Fruste des cotés, elle assied son chevet sur la pente jau-
natre et déserte qui descend vers le fleave. La, des balus-
tres ciselés jettent leurs découpures a travers les plaines du
bas pavs; 13 s’étagent les statues des guerriers; 1a, des
aiguilles hérissées d’épines enfoncent leur pointe dans le
ciel. Il'y a de la royauté, de la domination, de la bravoure
castillane dans ce monument viril. Et qu’il y a de cheva-
lerie aussi dans le souvenir des captifs délivrés a Grenade,
dans ces chaines qui pendent aux murs, lourdes, avec
leurs anneaux noircis que la ronille achéve de dévorer.

L’intérieur tient presque autant de la mosquée que de
I'Eglise chrétienne; c’est par ol je 'aime. Jaime I'oppo-
sition que forme ’arc surbaissé du fond avec cette cou-
pole noyée dans les sérénités supérieures; j’aime les sen-
tences qui courent sur la frise, j’aime les guipures de
pierre & toutes les hauteurs, je trouve ici ce contraste du
mur plein avec les ogives largement ouvertes, qui par la
simplicité, par I'élégance et par le volume d’air plait tant
a mon esprit amoureux des belles lignes et des belles
clartés. ;

I gotite plus encore cette autre iglesia : Santa Maria la
Blanca, ancienne synagogue des Juifs.

Trois rangées de fers a cheval ont dessiné leur profil
dans la profondeur de ses nefs; des chapiteaux étranges
soutiennent les trois étages sur leurs pommes de pin roi-
des et fortement entaiflées; au-dessus des arcs, un dessin
capricieux a promené ses lignes pleines de fantaisie, que le
savoir mesure et qu’il contient; les cédres du Liban ont
fourni les poutrelles du toit. Nous nous sommes assis vers
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les puits des Israélites, nous errons parmi ces lourds pi-
liers octogonies; les guirlandes, les rosaces, les entrelacs
miroitent dans une éclatante lumiére qui rend I'abandon
plus impressif et plus triste le silence. Ah! mon ami>
cela fait mal de lutter contre des mots et de se débatire
contre toutes les impérities du langage pour rendre ce
poéme oriental, écrit avec des couleurs, des courbes et
le ciel.

Lorsque nos pas nous meénent en quelque site perdu,
parmi les ruines, et que, penchés & ce mur branlant
qui surplombe nous regardons au fond du précipice,

nous voyons le Tage rouler ses eaux grondantes, et

-~ le courant se frayer un chemin entre deux ravins dé-

chirés.

Le pont San Martin projette son arche rougedtre au tra-
vers du fleuve; elle relie un désert a 'autre désert; le
terrain écorché montre ses blessures qui saignent; quel-
que bruyere essaye de fleurir la-bas, et dans le fleuve, des
murailles noircies et percées d'ogives, racontent la
grandeur et les amours éteintes.

Puis nous revenons aux Juifs, & cette autre synagogue :
Nostra Senora del Transilo, construite en 1366 par le fa-
meux Samuel Levy, trésorier du roi don Pédre; nous en-
trons dans ce Taller del Moro qui nous rend les lambris,
les caissons, le lapis, les voussures avec lesinscriptions du
Palais arabe. Hélas! des ouvriers bras nus et manches
Tetroussées y attaquent & grands coups les blocs de pierre
dont se batit la moderne Toléde; et quelques géraniums
Sauvages poussent leurs racines dont l'effort a déplacé

les dernires faiences que retenait encore le mur
sarrasin,
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Venez-vous en sur la place dela cathédrale. Voyez-vous
ces trois portes sacrées : I'Infierno, el Pardon, el Juiciot;
que vous disent leurs nobles courbures ogivales! Et ces
profusions d’anges, ce peuple de statues, le fouillis des
cordons, le fourré des pampres, les bas-reliefs, les rondes
bosses, ces deux piliers qui séparant les trois baies, mon-
tent, étage apres étage, flanqués de niches et de saints, jus-
qu’au faite, que vous disent-ils? Cette tour, que vous dit-
elle, puissante, svelte, dressée de retrait en retrait, ornée
de faiences bigarrées, brodée d’arceaux, de colonnettes,
de balcons a jour, avec ses grosses cloches et leurs bat-
tants monumentaux et leurs gigantesques supports! Plus
haut que le balcon, les pyramides; plus haut que les py-
ramides, les fléches; plus haut que les fleches, les épines;
plus haut que les épines, le dard aigu porté dans les cieux
avec ses globes d’or et sa croix éblouissante, que vous
dit cela! Nest-ce pas, vous restez comme nous, aba-
sourdi, sur cette pelite place égayée d’un jet d’eau, tandis
que derriére vous le lourd palais archiépiscopal regarde
sans sourciller toute cette féerie?

Je vous fais grice des détails; seulement arrétez-vous
devant la Puerta de los Leones® ; foulez de vos pasle parvis
qui la précéde ; contemplez le grand arc qui la couronne,
considérez ces bétes héraldiques, accroupies sur leurs pi-
liers, chacune son écusson armorial entre les pattes, pré-
tes & déchirer tout mécréant,

La nef éclairée de vitraux peints s’étend sous une voite
immense que supportent des faisceaux de colonnes. Placeé
comme toujours au milieu du sanctuaire, le cheeur en ak
tére les lignes et en diminue la majesté.

 ’Enfer, le Pardon, le Jugement,
% Porte des Lions.
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Au fond de la Capilla major, ce colossal retable qui
représente les scénes de la Passion, cuvre haro-
que et surchargée, échafaudage de clochetons et de dais
historiés; prodige de sculpture sur bois, diffus assem-
blage d’imaginations diverses que relie une commune
arenté : le mauvais gott entasse des miracles d’exécution
sur des monstruosités de peinture. Cest étourdissant, on
dirait un cauchemar de bric-a-brac. Et pourtant cette Ca-
illa major reste belle. N'a-t-elle pas, outre ses richesses,
es tombeaux des rois goths? Tout mutilés qu'ils furent
ar le cardinal Mendoza, dont la superbe, ignorante autant
e brutale, jeta bas un cété de I'édifice pour se construire
n catafalque, ils gardent leur austérité, et rien n’a pu
eur ravir leur souveraine grandeur.
- La Silleria du cheeur nous montre ces débauches de tra-
ail qui toujours me donnent de la tristesse. Tant d’idées,
parfois du génie, employés a décorer des stalles cano-
iales si bien perdues au milieu de cent chefs-d’ceuvre
eils, qu'a peine arréteront-elles un instant le regard!
Quant au fameux trompe-l'ewil qui joue le relief d s’y
éprendre, ce n'est pas de I'art, ¢ est de I'industrie, 'ame
'a rien 4 voir la-dedans.

Des grilles plus ouvragées que livoire sculpté, par ci
ar 13 des ornements rococos, dans la salle capitulaire des
lafonds moresques avec des portraits d’évéques, une
ierge d’argent, le cloitre et le trésor, je vous ferai tout
ir si vous voulez.

Pour aujourd’hui vous en avez assez, moi trop : vamos
rmir,



