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n’est celle de la Chine. Pour eux, le jugement des aris-
tarques fait la poésie et décréte I'idéal. Pour eux, la my-
sique c’est le Conservatoire, rien en deca, rien au dela;
toute symphonie que n’ont point estampillée les archets de
I'orchestre classique, arrivat-elle des cieux, n’a qu’a s’en °
retourner d’ou elle vint. La peinture, c’est Ingres ou ¢’est
Delacroix, selon que va ’opinion; la sculpture, ¢’est Phi-
dias; V'architecture, c'est Bramante ou Palladio. Il n’ya
pas & en revenir; vous ne les sortirez pas de 1. Non qu'ils
y aient regardé ou qu'nne école plus que I'autre leur dise
quoi que ce soit; mais penser au rebours du gros de I'ar-
mée, vous ne leur arracherez point d’énormité pareille;
en toute question, profane ou sacrée, il y a la foi du curé,
et c’est la leur. :

. Je crois que je vous ai laissé le nez en ’air devant la ca.
thédrale de Murcie.

Dedans je ne vois guére que cette chapelle d’el Naci-
miento pour nous arréter quelques instants. Le portail pré-
sente une dentelle de marbre; des arceaux romans, sobres
et déliés, s’accouplent et se croisent vers le faite; une cou-
ronne en caractéres gothiques imite les sentences arabes
gravées autour des mosquées; de fins clochetons s’appli=
quentaux parois ciselées, et des pendentifs creusés, fouillés,
tournés en spirale, nagent dans le vide, tandis que les en-
lacements des pampres a fortes nervures, a feuilles large-
ment découpées, recoivent et renvoient la lumiére. Il ¥
aurait pour un jour a contempler. C’est ma faute, mais de
telles merveilles ne me satisfont qu’a demi. Le beau touf
seul, I'accord des lignes et leurs rencontres heureuses,
quand rien d’autren’y palpite, contentent mes yeux sans
intéresser mon imagination. Dés le premier élan mon vol
se heurte A des limites. Si l'infini n’ouvre pas ses profon=
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deurs, onretombe vite lassé. Il n’est que les abimes de I'air
pour soutenir les ailes.

(Que vousdire desrues? On en trouve de larges, d’étroites
aussi. Chaque balcon porte un rossignol emprisonné dans
sa cage qu'assombrissent des barreaux épais; il chanle, le
malheureux, il chante les bosquets d’orangers, les nuits
d’avril, sa liberté perdue. Les sefioritas s’accoudent aux
balustres de fer, elles errent sur les toits en terrasse de
leurs maisons, elles glissent le long des calles avec le bou-
quet sous la mantille. Rien de gracieux et rien de confor-
table comme I'écharpe de taffetas noir dont elles s’entor.
tillent de la sorte. On est chez soi; pourtant on met, quand
on veut, son ceil a la fenétre. Le voile tantét rabattu sur e
visage et tantot rejeté sur les cheveux, 1'écharpe ramenée
sur la figure ou bien abandonnée au hasard, on se cache,
on se laisse voir, on ouvre oul'on ferme sa porte. Un mari
méme, si elle ne veut pas, ne reconnaitrait point sa femme,
A-t-on du chagrin, nul regard indiscret ne viendra l'arra-
cher au frémissement des levres ; a-t-on de la joie, le plaisir
saura bien briller  travers le réseau de la dentelle. C’est
une coiffure modeste, égalitaire, et cependant les noblesses
natives, le caractére méme se trahissent a chacun des plis
qu’elle fait. Mon ami, nous I’avons adoptée: Sangre d’azul!
un Espagnol s’y tromperait.

Quelques mots sur notre Posada : Deux corps de logis
pareils disent qu'avec deux palais voisins on a construit
un hétel, de sorle que nous avons sous les yeux la vé-
ritable habitation murcienne. Ce qui la caractérise, ce
sont les appartements du haut en bas identiques, et
dont voici la distribution : un cabinet noir & deux lifs
Par ou I'on entre; un rideau pour séparer ce premier
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réduit du second qui lur fait suite. Cette 'piéce-la,
plus grande, s’éclaire par une arcade ouverte sur ce qu'on
appelle ici : el balcon. Le balcon, car au fait c'en est un,
meublé d’une table, de trois chaises et d'un petit miroir
accroché prés du plafond, avance dans la rue sa croisée
en surplomb qui occupe tout un panneau. Dans lan-
gle des cellules & coucher, une espéce de trom, lan-
terne ou phare, je n'ai pas d’autre mot, traverse les
murs; quand on l'allume, il réjouit de ses rayons la
chambre & coucher paralléle; et I'on sent, vous pouvez
m’en croire, une cerfaine insécurité & découvrir cetlie
communication mystérieuse, partage des lumiéres qui
révéle on ne sait quoi et s’arréte on ne sait ou.

Mon ami, comme nous avons pris la mantille, nous
acceptons le brazero. Nous voild donc réunis pour la
veillée autour du vase de cuivre. On soulfle, les cendres
volent; on roule des cigarettes et 'on fume; que vou-
lez-vous? rien ne nous parait plus simple. Yai tou-
jours été effrayée pour ma part de la promptitude avee
laquelle notre nature s’assimile aux milieux étrangers.
Italiens le long de la mer de Génes, un peu Turcs sur les
flots du Bosphore, Tartares dans la Dobrutscha, tour a
tour Bulgares, Serbes ou Valagues selon que nous portait
le courant du Danube, Hongrois & Pesth, Fellahs sur le Nil,
ici Maures. Au fait, on ne comprend bien les nalionalités
qu’en y plongeant.

Un homme savant et bon, une des célébrités de la pro-
vince de Murcie, le docteur G.. ., nous est venu voir.

Nous causons de la langue espagnole. Elle a des vi-
gueurs, et parmi ses noblesses des familiarités inatten-
dues dont 'énergie nous étonne toujours. Tel mot présente
les choses par leur angle saillant, et je dirai par ce trait



A TRAVERS LES ESPAGNES. 197

un peu vulgaire qui les fixe & jamais. Vous en montrerai-
je un exemple? Cabeza pour téte, hablar pour parler,
cortar pour couper, criado pour serviteur, gastar pour
dépenser, sonarse pour se moucher.

Voulez-vous le sens moral rendu par le mordant de U'ex
pression ? ruin, ce mot qui veut dire méchant, vous le
donnera; cet autre encore : femer, qui signifie avoir;
querer, aimer ; disimular, pardonner (celui-ci doit venir
de Philippe II) ; et ce lourd pesadumbre qui exprime puis-
samment I'ennui. Je n’en finirais point : angosto ne vous
met-il pas a P'étroit, et limpio ne fait-il pas reluire & vos
yeux la propreté méme?

'l vous plait de retrouver quelque parcelle du vieux
francais dans l'idiome ibérien, racciocinar, raisonner,
vous la restituera ; cobarde, liche, encore mieux. Est-ce
du latin? arar, labourer, bien d’aulres encore vous le
rendront. :

Maisj’ai hate d’arriver a I’arabe, car le langage espagnol
en est plein.

Les mots qui commencent par al sortent tous d’Afrique,
ils ont passé le détroit; plus heureux que les Maures, ils
sont restés sur le sol conquis : alcazar, boutique; alcan-
zar, tromper ; almazara, moulin a huile; alijar, jachére;
almohada, traversin. On les compte par milliers, sans par-
ler de I'article el, qui se met partout. Ici comme au désert
du Sinai moyar veut dire mouiller. L'exclamation arabe :
Yalle Ya Mohamed, le Ya Selim qui retentit des bords du
Nil aux rives de 1a mer Noire, vous I'entendrez a chaque
Pas que vous ferez sur la terre espagnole : Ya Miguele, ya
Dolores ! Ici, comme au Caire et comme 4 Stamboul, on
frappe des mains pour appeler un serviteur ; ici, de méme.
qu'a Thébes d’Egypte, qu’a Beyrouth de Syrie, le jour né-
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faste est le mardi; on ne part point, on ne se marie point
ce jour-lat.

Quant & la prononciation, trés-bizarre, l'habitude que
nous avons de l'italien nous déroute absolument.

Lorsque vous rencontrez le §, le ¢, parfois le d ou le
terminal, mettez votre langue enire les dents, & la maniére
des Anglais quand ils prononcent leur th; dites : contri-
thion pour contricion, et Cadith pour Cadix. Dés que vous
voyezun j, par-ci par-la un g, ou un z, ou méme I'h espa-
gnole, aspirez fortement, comme font les Allemands et les
Arabes; dites Arenhueth au lieu d’Aranjuez, Hativa au lien
de Xativa, Carcahente au lieu de Carcagente. La lettre s fat-
elle prise entre quatre voyelles, prononcez-la double,
ss, toujours : cortessano * pour cortesano, dessassir® pour
desasir; et le ¢ de méme, a I'occasion. Lorsque vous aper-
cevez un tréma sur I'n, faites-en gn : dogna pour dofia.
segnora pour sefiora. Mouillez invariablement les [ dou-
bles ; que vos r résonnent franchement, délibérément.
Vous parlerez comme un Andalous peut-étre, comme un
Murcien, je I'espére, comme un Castillan, j'en doute;
car si les traits généraux se maintiennent dans I'ensemble

! L’alcayde Muley, qui se laissa prendre Alcala par Ferdinand le
Saint, voyant du haut d’une tour briler sa ville natale, se lamenye
ainsi : « Quand tu es venu devant Alcala, je l'appris au bain; Jé
laissai le turban de soie qui ceint mon front... je sortis dans la
plaine afin que nul ne m’accusat de lacheté. Tu m’as enlevé mon

ame avec une Moresque de Tunis, laquelle était le feu de ce payset .

la lumiére de mes yeux. Le roi, son pére, me lavait donnée, je
Vamenai d’Afrique en Europe, sur une galére turque couverte d'or
et de soie. La poupe en était dorée, et je 'occupais avec cent esclaf'es
chrétiens vétus de toiles blanches et bleues. Les noces furent célébrées
il y aura demain un an. (’était un mardi, jour de malheur..-.. »

2 Courtisans,

3 Dessaisir.
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du royaume, chaque province garde son accent spécial,
ot I'’Académie s’occupait naguére encore de fixer la dic-
tion de telle ou telle lettre indécise et d’assurer I'ortho-
graphe detelou tel mot incertain.

Notre docteur énumeére les prodigieuses richesses du
sol. Trois ou quatre récoltes s’y succédent chaque année;
mais la grande propriété envahit tout, et I’habitant des
campagnes demeure réduit au réle de fermier. Quand les
yers & soie prospéraient, le paysan, qui gagnait largement
sa vie, pouvait mettre de coté quelques épargnes. A cette
eure, mal nourri, fatiguant comme §’il mangeait bien, il
aye sa rente & grand'peine et ne posséde pas un réal.

Les dattiers comptent parmi les ressources du pays. Le
ruit qui murit tantét sur larbre, tantot sur la paille,
‘exporte et se vend ; le tronc donne dans les climats secs
n bois flexible et dur ; on en construit la poutraison des
its; les nervures servent de cloture.

- Que nous apprend encore le docteur? Ceci: deux
asles canaux d’irrigation fertilisent la contrée; ce sont
es canaux arabes, ils ont conservé leurs noms maures :
ljufia, Alquibla.

- Mon ami, me voilda au bhout de mon papier, de ma
cience et du jour ; bonsoir.

2% avril 186...

Nous allons ce matin 4 Carthagéne, nos colonnes d’Her-

cule; aprés il nous fandra remonter vers le nord.

Aussi, vous pouvez penser de quel cceur nous saluons ce
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beau nom arabe de la premiére station : Beni-Ajon, et de
quel eil nous regardons les orangers en fleurs, nos der-
niers peut-étre! Quelques palmiers se balancent dans
I'échancrure d’un défilé de montagnes. Bientdt la végéta-
tion se rabougrit, la terre prend des tons grisitres, les
collines a travers lesquelles nous courons ressemblent aux
derniers sommets d’une chaine alpestre, qu’on aurait posés
sur la plaine dans toute I’austérité de leurs attitudes rava-
gées par 'avalanche et bouleversées par 1'ouragan.

Entre le bas pays et ces cdnes pelés il n’y a ni région
médiane, ni zone bocagére; le sol qui presse de toutes
parts ces dos pierreux est une terre tourmentée, jaunatre,
misérable et sans grandeur. De temps & autre, au fond de
quelque repli mieux abrité contre les vents d’Afrique et
qui garde la fraicheur des ondées, un jardin s’épanouit.
Point d’arbres; des fleurs sauvages dans leur éclat et dans
leur grace, les tapis du liseron d'un rose vif, de grandes
bourraches a tige amarante, un ail lilas qui ressemble &
la cardamine de nos prés, les boutons argentés de la ca-
momille, les buissons dorés du genét, le glayeul rouge, le
chardon aux feuilles sculpturalement découpées avec S
pompons étagés en candélabre: tout cela croit dans le
sable, comme au désert. Une grande Hacienda posée sur
ses arcades blanchit de loin en loin. A Riquelme, on sent
les approches de la mer. Les lignes se sont égalisees; la
lande répéte, on le dirait, les monotonies de Iinfini; c'est
tout au plus si quelque renflement .du sol, la-bas, permet
a ce moulin de tourner son aile, petite aile triangulaire |
qu’on croirait arrachée i la proue d’'une balancelle. Les
gens du pays, enveloppés jusqu’aux yeux dans la capa, sur
leur téte la montera, bonnet conique pareil a la coiffnre
que le roi Louis XI couvrait de médailles bénites, vonf €
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rant aux abords des stations. Une gigantesque ombelli-
fere, la férule, seule production vigoureuse du steppe,
dresse ses parasols jaunes qui dépassent la cime des
oliviers. Les seigles sont rares et chétifs, les orges
qu'on abat laissent tomber des épis flasques; sans les
nopals que déchirent les bourrasques, sans ce chamérops
qui déploie son éventail au ras du sable, on croirait che-
miner dans quelque pauvre vallon alpin.

Mais quoi! I'antique nom de Carthagéne nous fait trouver
belles toutes les laideurs et poétiques toutes les miséres.
Lavoici, la ville des Barca, la cité &’Annibal. Le désert, au
lieu de mourir 4 la plage, jette sur I'immensité le profil de
quatre durs pitons; on pressent derriére la Méditerranée
africaine; en six heures les flots nous porteraient a Oran ;
sur la droite, par dela les crétes qui s’abaissent, passent
les vergues avec la mature des vaisseaux.

Nous avons tourneé la colline, des rues larges et gaies se

sont ouvertes, le port n’est pas loin; nous voulons plus,
il nous faut de libres horizons, 'aspect tout entier, et nous
mmontons a la tour des Maures.
On y grimpe par des sentiers de chévres. Le rocher
laisse les vagues battre sa base formidable tandis que les
troupeaux s’éparpillent le long des versants couverts d’'un
fin gazon que mai desséchera. Et quand on met le pied
sur la cime, porté au sein de I'air bleu, suspendu dans les
impidités de I'abime, les déserts du Sahara soupgonnés
au loin, les aridités du sol faisant une morne ceinture a ce
fayonnement, on se sent I'ame grandie de toutes les ma-
Jestés du tableau et de toute ampleur des souvenirs.

Pauvre Carthagéne! ta gloire a passé, plus de flotte, plus
d‘? Jardins, plus de batailles; la magie de tes couleurs a
disparu, tes mines d’argent se sont perdues, les entrailles
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de tes montagnes ravinées gardent le secret de leurs filons.
Seul, I'azur de ta mer, avec les teintes pales de ton rocher,
te restent. Et du fond des perspectives, sur ces transpa-
rencesdésertes, je crois voir les galéres phéniciennes lors-
quelles -arrivaient courant de leurs palies rouges sur le
lapis du flot riant, qu’elles déployaient leurs voiles pour-
pres, qu'un peuple de marchands syriens couvrait tes quais,
qu'on chargeait I'argent brut, 'argent ouvré, que les flancs
de la galére ployaient, que la caréne s’enfoncait, et que,
ne pouvant y metire une once de plus, les matelots jetaient
leurs ancres d’airain, attachaient des ancres d’argent & la
poupe, et que repartait le navire, labourant pesamment la
mer sous ses trésors.

Aprés celles de Phénicie viennent les flottes de Carthage;
elles portent Asdrubal, elles portent Annibal, des commer-
cants qui sont des guerriers et des rois. IIs demandent au

. sol autre chose que des pépites; ils veulent asseoir leur
domination en face de la puissance romaine et lui jeter un
défi. Du haut de leur fortercsse, levée au couchant et que
baignent les mémes vagues qui vont clapoter le long des
murs d’Ostie, ceux-1a plantent leur banniére, ils dressent
un mur, ils disent & Rome: Tu ne viendras pas ici! Et
Rome y est venue, les Scipions ont pris Carthagéne, ils ont
jeté les gradins de lear thédtre aux collines de Sagonte, ils
ont laissé leur tombe aux rivages de Tarragone. Le chant
des Phéniciens, le bruit des rames, le son des musiques
barbaresques, les boucliers qui se brisent, les hordes
au poil fauve précipitées du septentrion vers les pays dv
soleil, Goths, Visigoths, et les Maures apportés par un vent
de simoun, les races heurtées, la clameur des combats,
tant de magnificences, tant de richesses qu’elles faisaient
des deux bouts de V'horizon accourir les peuples avides,
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tout se méle. Ce passé rayonne, il flamboie comme le
soleil au moment de sombrer. Alors on se tourne et 1'on
voit le sommet nu; sur la muraille du fort quelque écus-
son de marbre montre sa toison d’or qu’effaceront bientdt
les exhalaisons salines; le berger dans sa capa rouge, les
chévres égrenées ¢a et 12 se profilent au milieu de I’éten-
due; quelque voile perdue en cet azur le coupe d'une
trace huileuse, un de ces chemins paisibles que laissent
derriére elles Ies barques des pécheurs quand ellespartent
le matin; nul autre sentier ne I'est venu rompre, nul autre
fil n’a jeté ses méandres & travers les.plis de la route so-
litaire. C’est triste et ¢’est beau. Oui, des couleurs mieux
accusées, les blancheurs d’Alicante, les palmiers d’Alba-
tera, les nopals d’Orihuela, I'exubérance de la Vega de
Murcie iraient bien ici; mais les tons verdatres, le silence
des teintes avec I'isolement marquent mieux le deuil.

On exploite encore les mines. Des compagnies étrangéres
ontrepris les travaux ; toutefois, deés que l'argent se montre
les fouilles s’arrétent. L’apparition d’un filon de plata! ex-
proprie le possesseur. L’argent appartient de droit au gou-
vernement espagnol (certes nul dans le royaume n'en a
plus besoin que lui), et ce qui ferait ailleurs la fortune du
propriétaire, ici consomme sa ruine. Malheur donc a qui
rencontre bonne veine! mises de fonds, travaux antérieurs,
tout est perdu. L'Etat fouille ou ne fouille pas, ceci le re-
garde, mais vous restez a sec.

Dans les rues on rencontre quelque gitana la jupe gon-
flée de volants, la main sur la hanche, le pied cambré, la
léte haut portée et le pas élastique comme si elle allait

Argent.
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s’élancer au bruit des castagnettes; les boutiques abritées
sous leurs tentes laissent flotter delongues ceintures rouges
avec des jupons bariolés. La plateria, ces grelots d’argent
dontles hommes garnissent leurs vestes, ces houtons pleins
qui alternent avec les aiguillettes, ces bourses en mailles
souples que Mahon fournit aux orfévres de Carthagéne,
scintillent & coté des calices et des ostensoirs. Si vous allez
sur la muraille de la mer, longue terrasse projetée au
front de la ville; si vous passez derriére la rangée de ca.
nons inoffensifs d’out vous écarte la sentinelle, 'odeur du
varech montera vers vous avec le remous languissant. Le
palais, taciturne et qui semble vide; une ligne de maisons
jaunatres, le monastére garni de ses grillages en lattes, de
ses Moucharabiehs, — il me faut le mot arabe pour expri-
mer cette chose africaine, — batiments solennels et mor-
nes vous jetteront leurs grandes ombres, et le froid
des choses mortes vous fera frissonner.

Ah ! mais, le jardin botanique n’est pas mort, ni son gros
gardien en culottes courtes, en bas blancs bien tirés; ca-
rapace rebondie d’ou sortent deux mollets énormes, sans
compter desbras qui ressemblenta des nageoires, un triple
menton, une téte d’amour bouffi, le tout enfariné, rosé, et
surmonté de la montera plus rouge qu'un coquelicot. Ge
gaillard-1a devrait élre aubergiste chez nous, ou fromager
dans 'Emmenthal et s’appeler Hanz, Joggely, jene sais quoi.
Il a’audace d’étre jardinier & Carthagéne et de se nommer
Pablo, Miguel, Ruy, comme le héros de quelque drame
espagnol. Le J&rdm, en fait de raretés scientifiques, cou-
tient un champ de pavots, deux rangs de soucis, trois
pordures de pieds d’alouette, qualre planches de laitues,
sans compter les carreaux de céleris et de choux. Notré
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homiue, sa rotondité soutenue d’un large haudrier écar-
late, se trémousse dans les allées. Il n'a d’autre préoccu-
pation que de se faire cueillir des grappes d’acacia par
‘un grand gaillard de six pieds, barbu, découpls, le profil
oriental, type achevé de noblesse et de cranerie. Notre
gardien songe & ses beignets; en fait d’horticulture il ne
voit pas au deld, désigne ce mouchet, cette fleur, content
plus qu'un roi, figure absurde et burlesque, telle qu’il en
existe a Garthagéne puisque la voila, et que je plante
devant vous, sur ses deux piliers massifs, afin que vous
ne m’accusiez pas de peindre plus beau que nature.

Ce méme gout du vrai nous a tous empilés dans une
gallera pour nous mener voir les environs.

Notre tombereau, couvert de toile, est attelé d’une
mule qui saute dans sa peau. Les gitanos 'ont rasée, leur
goit a découpé la naissance de sa queue en mosaique ; l'a-
nimal porte sur la {éte un plumet de tambour-major; a
chaque pas, des paquets de grenades en laine lui frap-
pent les yeux; des pendelogues en cuivre, clochetfes,
grelots, de la ferraille de quoi défrayer la boutique d'un
»cllaudronpier sonne & son cou; le cocher, montera sur la
1ete, silencieux, sa capa jetée en sautoir, s'assied de ira-
vers sur le placet, une maniére de champignon qui pose
en l'air. Nous partons au pas, nous continuons au pas,
nous revenons au pas. Ni 'homme ni la béte ne change-
ront leur allure traditionnelle. La*mule réve, le cocher
dort; nous, sous notre berceau de cotonnade, balancant de
¢i, penchant de 12, les uns vis-a-vis des aulres, nous navi-
ons au gré des hosses du chemin. Ceux qui ont pris
Place sur le devant voient le dos de la mule, sa queue, la
silhouette de Thomme, le mouchet de sa wontera, le hourg
San-Anton quand on y est : cases nues el basses,un village
12
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grec dans uue nature seche. Geux qui occupent les depy
places de poupe voient le paysage & mesure qu’on Ia
quitté, un 4ne avec ses outres, un palmier, les maigres
nopals de San-Anton, puis la porte de Carthagéne et le
soldat qui la défend. Au centre de la galére, on se voit les
uns les autres, rien de plus, rien de moins, et 1’on se salue
a chaque tour de roue comme ferait une rangée de man-
darins chinois.

Peu ou point d’industrie. Les gens du pays, nous dit-on,
vivent de salade crue et de poisson. Ils arrivent a la
gare, d’ounous allons repartir, chargés de bouquets mon-
tis en pyramides ainsi que les pompons de leurs mules,

Aprés Riquelme, localité si malsaine que naguére les
ouvriers du carroferril, décimés par les fiévres perni-
cieuses, se virent contraints d’abandonner leurs travaux
pour ne les reprendre qu’en hiver; le train, lancé d'une
vitesse effrénée, vibre, cahote et bondit en soubresauts
désordonnés. Je vous laisge & penser I'effet par une nuit
noire. Nous demandons plus tard pourquoi de tels empor-
tements.

— Parce que, nous répond tranquillement le docteur
G..., on ne peut pas retenir.

On ne peut pas retenir ! voila de quoi rassurer.

La pente est trop rapide, les constructeurs, talonnés
par la maladie, ont fait au plus court, et I'on passe ric-rac,
quand on passe.

N’importe, si vous pouviez nous voir, assis devant le
faisceau de jasmins, de roses, de géraniums et d’hélio-
tropes que vient de nous offrir le docteur, au milieu des
corbeilles d’oranges qu’il a fait déposer sur motre table;
_en face de cespaniers de limas, un fruit entre le citron et
Vorange, sans trop de saveur, mais nouveau, mais par-
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fumé ; si vous rencontriez le regard noble et doux de notre
ami, si des altentions soutenues vous parlaient chaque
matin de bienveillance et de cordialité; vous trouveriez
avec nous que U'Espagne est belle, qu’elle est bonne, et
que les graces de son hospitalité la révélent seules dans ce
caractére de courtoisie, éternellement voilé pour quiconque
Ieffleure ef ne la connait pas.

25 avril 186...

Vous ne savez pas d’ott nous venons ce matin? De chez
les gitanos.

Deux mots échangés a Valence avec la comtesse de Pino
Hermoso m’ont logé la bohéme dans U'esprit : — Ou done
verrons-nous les zingari? lui demandais-je.

— A Murcie.

Sitdt arrivée, je m’informe auprés de nos hétes : ils
lévent les bras au ciel : Des Roumani! chercher des Rou-
mani ! autant se méttre en quéte de voleurs et d’assassins.
Voila quelle opinion donnent d’eux ces braves gens. Est-
elle justifi¢e, est-ce une calomnie, je ne vous le dirai pas.
Au fond, je ne les crois ni meilleurs ni pires que nous.

Le criado de la Fonda, cependant, honnéte gargon qui
Voit mon envie, une fois le premier étonnement passé,
s'écrie ; — J’en connais bien une, moi, de gitana, c’est la
Hermosa; une fameuse, qui dit 1a bonne aventure.

— L'aventure, nous n’en avons que faire. Mais nous
Youdrions voir la gitana; conduisez-nous chez elle.

! La belle.
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Nous voila done partis, non sans avoir vidé nos poches,
par mesure de précaution.

La place inondée de soleil ou les paysans de la Vega
promeénent leur noble prestance ne nous retient pas un
instant. :

Nous franchissons la Segura, nous traversons I’ancienne
vlaza de Toros, vaste parallélogramme qu’environnent des
maisons blanches, & toits plats, garnies de leurs balcons
de fer, et voici le quartier Roumani. Nous le cotoyons
sans y entrer, car Martinez, notre guide, a conservé
toutes ses répugnances. Heureusement pour lui, la Her-
mosa demeure de ce coté, hors de la gitanerie.

— Ya Hermosa! fait notre homme en soulevant un lo-
quet.

Quelque voisine a mis sa téte 4 I'huis : — Dofia Her-
mosa vient de sortir, dit-elle, peut-étre la rencontrerez-
vous avec les autres, devant le pont.

— Non, elle n’y était pas.

Alors attendons, et pour passer le temps, promenons-
nous dans le jardin d’El Carmen, qui s'étend devant pous.

Ah! mon ami, que je lui aurais trouvé de charmes en
toute autre heure ! D’un cé6té, deux haies de rosiers pour-
pres suivaient la longue allée ; de I'autre, un mur d’oran-
gers achevait de laisser murir ses fruits et tomber
ses pétales; des arbres gracieux, deodoras, araucaria‘S,
lancés & plein jet, balancaient dans les cieux leurs feuil-
lages plumassés, ou bien découpaient I'air de leurs fines
hachures. Mais je vous I'ai dit, ni les fraicheurs matinales,
ni le miracle émouvant de la nature qui s’épanouit, Tiel
ne parvenait & calmer notre impatience.

Martinez va, vient, du logis de la Hermosa a la plaza; le
temps court, notre départ s'avoisine : — Mon braveé
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homme, prenez votre parti; menez-nous dans le quartier
gitano, entrons-y hardiment : au petit bonheur!

Martinez réfléchit, se gratte I'oreille et nous regarde.
Comme il voit les sefioras résolues et que le caballero
ne dit pas non, il se décide, enfile une ruelle, et nous Y
voila.

C’est un village grec, pareil & San-Anton. Petites cases
avec une porte ouverte sur la rue, et ces rues larges, fan-
geuses et désertes. Nous suivons tantdt la gauche, tantot
la droite; nul ne bouge. Les habitations semblent aban-
données ; nos fréres les Roumani vaquent par la ville &
leur industrie.

Cependant une femme vient de tourner ce coin. Elle
s'avance d'un pas léger, le poignet sur la hanche, un
paquet de cotonnade en travers de I'épaule. Elle a le teint
bistre, de longs yeux intelligents et la bouche fine. A 'une
de ses oreilles pend un joyau de forme étrange, rosace
historiée que constellent des pierreries; 'autre lobe sup-
porte un bijou trés-différent, losange & jour terminé par
des chaines qui flottent. Une reine d’Orient ne marcherait
pas de meilleure grace. Cléopatre, devait avoir ce regard
chatoyant, avec ce sourire ou le triomphe reste & demi
voilé sous la douceur.

Mon ami, je ne sais comment il se fait, les paroles se
sont envolées, nous avons demandé ala gitana I'autorisa-
tion d’entrer chez elle.

— Chez nous! il n’y a rien de beau & voir, répond-elle
avec un sourire caressant.

— Mais c’est vous que nous désirous visiter.

— Nous autres gitanos! Elle hausse légérement les
épaules.

— Oui; nous aimons votre race.

12.
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Sa téte s’est relevée, un rayon part de ses yeux : —Vou-
lez-vous nous voir danser?

— Je crois bien !

Elle a poussé cette petite porte, elle a jeté son paquet
sur le sol :

— Attendez-moi 1a. Elle ‘sort, elle enfile les calle, on
Pentend qui devant ce croisillon, et cet autre appelle : Ya
Hermanda! ya Dolorés | ya Carmen!

Pendant qu’lnés parcourait les rues, nous avons pénétré
dans larriére-cour. .

Quelgue tapis magique vient de nous transporter en
Egypte.

Un homme, un zingaro, brun, les yeux allongés, les
membres fins, aceroupi sur le sol, tresse des joncs; sa
femme, Espagnole et catholique (on voit de ces unions),
tient unpetit enfant serré contre sa poitrine ; les ainés, sans
aufre vétement que des boucles d’oreilles démesurées, se
roulent dans la poussiére ; tout ce monde, d’abord étonné
de notre apparition, se rassure aprés deux mots. On nous
donne les enfants a caresser ; mon amie essaye leur por-
trait, grande joie dans le taudis; de partout sortent des
figures nouvelles. Le logis de nos hoétes consiste en deux
réduits & raz terre ; le premier est garni d'un petit four-
neau, de quelques-unes de ces cruches que les femmes
portent sur la hanche ; le second ne contient absolument
rien, ni chaises, ni banc, nilit: les quatre murs, pas autre
chose; on se roule pour dormir dans la capa, on s'étend
sur le sol battu, et cela n’empéche ni la femme de mettre
au monde un peuple de marmots, ni ceux-ci d’avoir des
ines réjouies. Quant au mari, type fellah, il me semble
pile et chétif.

Mais une querelle vient d’éclater entre deux princesses
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de céans. L'une vieille, tannée, des anneaux gigantesques
aux oreilles, ses méches grises au vent, debout sur le per-
ron d’un escalier qui conduit & I'étage'supérieur, écrase de
son éloquence et de ses malédictions une jeune femme
immobile, le port de téte dédaigneux, la lévre ironique, le
regard fixé sur la mégére, sans que sa paupiére s’abaisse -
ou tressaille. Quand la sorciére de la-haut a fini de voci-
férer, I'autre Iui lance une parole bréve, gutturale, inci.
sive, un dard qui va se planter en vive chair, Alors la
magicienne, ses deux bras projetés en avant, trouve des
cris plus dpres ; elle secoue les serpents de sa chevelure,
les imprécations éclatent comme la foudre. Toujours im-
passible, la jeune femme monte un degré, la vieille en
descend deux; il s’agit d’'une poule morte, on I'a trouvée
ce matin dans la cour, roide : empoisonnée, cela va de soi.
Qui a fait le coup? la jeune femme. Notre mégeére lui jette
Iaccusation; ses 1évres minces larépétent et la souligneut
de toutes les exécrations que fournitle vocabulaire rou-
mani. :

A ce moment, et comme la derniére marche allait étre
franchie, parait un gitano; cinquante ans, haut de six
pieds, la veste couverte d’aiguillettes, le sombrero sur la
téte, chevelure plate et lisse, favoris longs et soyeus, la
petite tresse des picadores allongée derriére 'oreille, un
manteau noir jeté sur ses fortes épaules, sa taille puissante
entourée d’une ceinture rouge, la démarche, le regard,
Fautorité d’'un monarque. D'out il est venu, par ot il est
€niré, je n'en sais rien, ni personne. Il reste 1, devant
nous, sa grande ombre prolongée sur le sol blanc. 1 a fait
un geste, les femmes se sont tues. Figure magnifique et
Tusée qui tient a la fois du lion, du tigre et du renard.
L il sombre, avec une étincelle dans les profondeurs, de-
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meure fixe, froid, impénétrable. Les lévres, qu’infléchit je
ne sais quel sardonique éclair, marquent la résolution. e
front est martial. Cet homme a la superbe d’un maitre, roi
dans sa tribu ; ¢’est le mari de la Hermosa.

_ Pour moi, c’est Ginés de Passamonte. A peine l'ai-je
apercu, le nom s’est écrit sur ses traits, toute sa personne
me I’a crié. Il nous considere; point surpris, ni fAché ni
bien aise. Lorsque !'une de nous lui demande s’il consent a
ce qu'on reproduise son profil, il 1éve une épaule et laisse
tomber ces mots : — A Paris, un de vos peintres m’a
donné quatre mille francs pour ¢a. — Puis il pose, sim-
plement, trop hautain pour qu'une affectation 1'aborde.
Tandis qu’il se laisse faire et qu’il proméne son regard
scrutateur sur nos personnes : — Autrefois, reprend-,
comme se parlant & lui-méme, autrefois j'étais beau.
Hoy! ... (aujourd’hui). — Il n’achéve pas.

Avec la Hermosa il a parcouru le monde; il a visité
Rome, I’Angleterre, I'Afrique ; c’est un homme qui a tout
vu, jallais dire qui a tout fait. Majestueux au repos, ter-
rible dés que joue certain muscle de sa méchoire ; admi-
rable & contempler ici, dans ce cadre ; effrayant & rencon-
trer au coin d’'un bois.

L’esquisse achevée, un crayon expressif; Ginés, tou-
jours immobile, se le fait montrer. Notre monarque s'était
arrangé pour quon le prit de pied en cap; il ne voit
qu'une téte, avance la lévre inférieure, et d'un supreme
dédain : — Le chapeau, dit-il, ressemble.

Cependant Inés nous a fait appeler. On vient de nous
introduire dans une autre case. Les matrones, avec un
peuple d’enfants, s’y entassent déja. Ce grand jeune
homme, assis contre le mur, interroge négligemmeﬂt sa
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andoline ; nous nous sommes glissés prés de lui. Pour
mouvoir dans un si étroit espace, encombré de la sorte,
| faudra quelque prodige. Les femmes 4gées, aux traits
harnés, a la peau noire et pendante, se pressent le
g des parois ; les enfants se groupent vers la porte ; ils
nt de belles carnations mauricaudes, des yeux innocents
curieux, des chevelures épaisses, frisées a pleine main,
les embrasse, on les caresse; parfois une mére saisit
ans le tas quelqu’un des marmots, I'enléve, le serre
tre elle, le couvre de baisers, puis le remet au paquet ;
rentre et s’y enfonce comme il peut.

Notre jeune homme, en attendant, le front ouvert, la
uche rieuse, d’une grice exquise, I'air d’'un seigneur
re, frappe sa guitare du dos de la main ou bien en
ure doucement les cordes. Il chante a demi-voix, il

ces beaux jets farouches, il laisse courir ces modu-
ions indéfinies, il exhale ces soupirs auxquels de longs
nces succédent ; puis il écoute, le regard vague. On
it qu'il entend au désert le vent rouler ses ondes, les
tiers frissonner comme des harpes, ou quelque pan-
€ promener ses amours avec ses miaulements sau-
es.

Tout & coup un bruit s’est fait; la masse humaine s'est
anlée, dans la baie lumineuse de la porte quatre jeunes
S viennent d’apparaitre. Ce sont nos danseuses. Elles

anchissent d'un geste aisé le rempart enfantin. Trois

‘entre elles restent debout, leur belle téte inondée de
riés. Rafael, & son tour, s’est levé, il a laissé sa mando-

€ aux mains d'un compagnon.

Les grands ciseaux du tondeur passés dans sa ceinture,
front décide, la taille haute, il fait sonner ses casta-

ettes. Alors Carmen s’avance, mince comme un jone. Un
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cercle d’argent interrompu sous la poitrine lui sert de
ceinture; elle a les bras 4 demi voilés de mousseline ; ses
cheveux noirs abattus des deux cotés suivent I'ovale délicat
du galbe; au-dessus de chaque tempe, ce large peigne en
cuivre couronne sa téte d'un diadéme bizarre et char-
mant. Elle a passé dans ses doigts effilés le cordon des
castagnettes, elle tient son front un peu baissé, elle n'a
regardé personne ; ses joues pales, avec une teinte légére-
ment rosée, font penser aux blancheurs de I'aube quand
elle sort toute frissonnante des obscurités de la nuit; ses
yeux d’un noir bleu, doux, étranges, semblent n’avoir rien
connu, rien vu sur cette terre; des lueurs et comme des
secrets d’un autre monde se cachent au fond des prunelles;
les longues paupiéres laissent tomber leur ombre sur le
visage. Mais que fais-je de vous décrire ses traits, et que
sert de vous dire ses sourcils déliés, son cou flexible, la
sonnerie de ses pendeloques, les volants de sa jupe, son
corset bleu, les vibrations avec les chatoiements de la
lumiére autour d’elle! La verrez-vous dans sa grice de
gazelle, la verrez-vous dans sa'chasteté qui signore, la
verrez-vous quand les bras levés, ses beaux bras blancs, el
la taille souple, et la bouche entr’ouverte, et les paupiéres
abattues ; tout entiére recueillie, enveloppée et comme
voilée de pudeur, elle danse, et que ses pieds qui glissent
touchent a peine le sol, qu’elle tourne lentement, que ses
doigts promeénent les castagnettes au hasard, qu’elle semble
errer & travers les régions sidérales, et que devant elle ce
grand jeune homme, Rafaél, qu’elle apercoit & peine, le
port hautain, le front rayonnant, le geste vainqueur et cour-
tois, le-regard gitano, un éclair qui jaillit en dessous,.lul
jette en passant quelque parole amoureuse gui glisse SUr
elle et qu’elle n’entend pas!




