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n'est celle de la Chine. Pour eux, le jugement des aris-
tarques fait la poésie et decrete l'idéal. Pour eux, la mu-
sique c'est le Conservatoire, rien en decá, rien au delá-
toute symphonie que n'ont point estampillée les archets de 
l'qrchestre classique, arrivát-elle des cieux, n'a qu'á s'en 
retourner d'oü ellevint. Lapeinture, e'est Ingres ou c'est 
Delacroix, selon que va 1'opinión; la sculpture, c'est Phi-
dias; l'architecture, c'est Bramante ou Palladio. I] n'y a 
pas á en revenir; vous ne les sortirez pas de la. Non qu'ils 
y aient regardé ou qu'une école plus que l'autre leur dise 
quoi que ce soit; mais penser au rebours du gros de l';ir-
mée, vous ne leur arracherez point d'énormité pareille; 
en toute question, profane ou sacrée, il y a la foi du curé, 
et c'est la leur. 
. Je crois que je vous ai laissé le nez en l'air devant la ca. 

thédrale de Murcie. 
üedans je ne vois guére que cette chapelle d'el NacU 

miento pour nous arréter quelques instants. Le portad pré
sente une dentelle de marbre; des arceaux romans, sobres 
et déliés, s'accouplent et se croisent vers le faite; une cou-
ronne en caracteres gothiques imite les sentences árabes 
gravees autour des mosquees; de fins clochetons s'appli-
quentauxparois ciselées, et des pendentifs creusés, fouillés, 
tournés en spirale, nagent dans le vide, tandis que les en-
lacements des pampres á fortes nervures, á feuilles Iarge-
ment découpées, recoivent et renvoient la lumiére. H y 
aurait pour un jour á contempler. C'est ma faute, mais de 
telles merveilles ne me satisfont qu'á demi. Le beau tout 
seul, l'accord des lignes et leurs rencontres heureuses, 
quand rien d'autre n'y palpite, contentent mes yeux sans 
intéresser mon imagination. Des le premier élan mon vol 
se heurte á des limites. Si l'infmi n'ouvre pas ses profon-
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deurs, on retombe vite lassé. Iln'est que les abimes de l'air 
pour soutenir les ailes. 

Que vousdire des rúes? On en trouve de larges, d'étroites 
aussi. Chaqué balcón porte un rossignol emprisonné dans 
sa cage qu'assombrissent des barreaux épais; il chanle, le 
malheureux, il chante les bosquets d'orangers, les nuits 
d'avril, sa liberté perdue. Les señoritas s'accoudent aux 
balustres de fer, elles errent sur les toits en terrasse de 
leursmaisons, elles glissent le long des calles avec le bou-
quet sous la mantille. Rien de gracieux et rien de confor
table comme l'écharpe de taffetas noir dont elles s'entor. 
tillent de la sorte. On estchez soi; pourtant on met, quand 
on veut, son ceil a la fenétre. Le voile tantót rabattu sur le 
visage et tantót rejeté sur les cheveux, l'écharpe ramenée 
sur la figure oubien abandonnée au hasard, on se cache, 
on se laisse voir, on ouvre ou l'on ferme sa porte. Un mari 
niéme, si elle ne veut pas, ne reconnaitrait point sa femme. 
A-t-on du chagrín, nul regard indiscret ne viendra l'arra-
cher au frémissement des lévres; a-t-on de la joie, le plaisir 
saura bien briller á travers le réseau de la dentelle. C'est 
une coiffure modeste, égalitaire, etcependant les noblesses 
natives, le caractére méme se trahissent á chacun des plis 
qu'elle fait. Mon ami, nousl'avons adoptée: Sangre d'azul! 
un Espagnol s'y trompe.rait. 

Quelques mots sur notre Posada : Deux corps de logis 
pareils disent qu'avec deux palais voisins on a eonstruit 
un hotel, de sorte que nous avons sous les yeux la vé-
ntable habitation murcienne. Ce qui la caraclérise, ce 
sont les appartements du haut en bas identiques, et 
dont voici la distribution : un cabinet noir á deux lits 
par oú l'on entre; un rideau pour séparer ce premier 
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réduit du second qui lui fait suite. Cette piéce-lá, 
plus grande, s'éelaire par une arcade ouverte sur cequ'on 
appelle ici: el balcón. Le balcón, car au fait c'en est un, 
meublé d'une table, de trois chaises et d'un peüt miroir 
accroché prés du plafond, avance dans la rué sa croisée 
en surplomb qui occupe tout un panneau. Dans l'an-
gle des cellules á coucher, une espéce de trou, lan-
terne ou phare, je n'ai pas d'autre mot, traverse les 
murs; quand on l'allume, il réjouit de ses rayons la 
chambre á coucher paralléle; et Fon sent, vous poiwez 
m'en croire, une certaine insécurité á découvrir cetle 
communication mystérieuse, partage des lumiéres qui 
revele on ne sait quoi et s'arréte on ne sait oü. 

Mon ami, comme nous avons pris la mantille, nous 
acceptons le brazero. Nous voilá done réunis pour la 
veillée autour du vase de cuivre. On soulfle, les cendres 
volent; on roule des cigarettes et l'on fume; que vou-
lez-vous? rien ne nous parait plus simple. J'ai tou-
jours été effrayée pour ma part de la promptitude avec 
laquelle notre nature s'assimile aux milieux étrangers. 
Italiens le long de la mer de Genes, un peu Tures sur les 
flots du Bosphore, Tartares dans la Dobrutscha, tour á 
tour Bulgares, Serbes ou Valaques selon que nous poitait 
le courant du Danube, Hongrois á Pesth, Fellahs sur le Nil* 
ici Maures. Au fait, on ne comprend bien les nalionalités 
qu'en y plongeant. 

Un homme savant et bon, une des célébrités de lapro-
vince de Murcie, le docteur G..., nous est venu voir. 

Nous causons de la langue espagnole. Elle a des vi-
gueurs, et parmi ses noblesses des familiarités inatten-
dues dont l'énergie nous étonrie toujours. Tel mot présente 
les dioses par leur angle saiilant, et je dirai par cetrait 
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un peu vulgaire qui les fixe á jamáis. Vous en montrerai-
je un exemple? Cabeza pour tete, hablar pour parler, 
cortar pour couper, criado pour serviteur, gastar pour 
dépenser, sonarse pour se moucher. 

Voulez-vous le sens moral rendu par le mordant de l'ex 
pression ? ruin, ce mot qui veut diré méchant, vous le 
donnera; cet autre encoré : tener, qui signifie avoir; 
querer, aimer; disimular, pardonner (celui-ci doit venir 
de Philippe II); et ce lourd pesadumbre qui exprime puis-
samment l'ennui. Je n'en finirais point : angosto ne vous 
met-il pas á l'étroit, et limpio ne fait-il pas reluire á vos 
yeux la propreté méme? 

S'il vous plait de retrouver quelque parcelle du vieux 
francais dans l'idiome ibérien, racciocinar, raisonner, 
vous la restiluera ; cobarde, lache, encoré mieux. Est-ce 
du latin? arar, labourer, bien d'aulres encoré vous le 
rendront. 

Maisj'aiháte d'arriverá l'arabe, car le langage espagnol 
en est plein. 

Les mots qui commencent par al sortent tous d'Afrique, 
ils ont passé le détroit; plus heureux que les Maures, ils 
sont restes sur le sol conquis : alcázar, boutique; alcan
zar, tromper; almazara, moulin á huile; alijar, jachére; 
almohada, traversin. On les compte par milliers, sans par
ler de l'article el, qui se met partout. Ici comme au désert 
du Sinai moyar veut diré mouiller. L'exclamation árabe : 
Ya! !e Ya Mohamed, le Ya Selim qui retenlit des bords du 
"il aux rives de la mer Noire, vous l'entendrez á chaqué 
pas que vous ferez sur la terre espagnole : Ya Migúele, ya 
Dolores! Ici, comme au Caire et comrne á Stamboul, on 
frappe des mai.ns pour appeler un serviteur ; ici, de méme 
qu'á Thébes d'Égypte, qu'á Beyrouih de Syrie, lejour né-
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faste est le mardi; on ne part point, on ne se marie point 
ce jour-lá1. 

Quant á la prononciation, trés-bizarre, l'habitude que 
nous avons de l'italien nous déroute absolument. 

Lorsque vous rencontrez le /, le c, parfois le d ou le x 
terminal, mettez votrelangue entre les dents, a la maniere 
des Anglais quand ils prononcent leur th; dites : contri
ción pour contrición, et Cadith pour Cadix. Des que vous 
vOyez unj, par-ci par-lá un g, ou un x, ou méme Yh espa-
gnole, aspirez fortement, comme font les Allemands et les 
Árabes; dites Arenfeueífe au lieu d'Aranjuez, ffativa au lieu 
de Xativa, Carca/tente au lieu de Carcagente. La lettre s füt-
elle prise entre quatre voyelles, prononcez-la double, 
ss, toujours : cortesano2 pour cortesano, dessassir*pour 
desasir; et le c de méme, á l'occasion. Lorsque vous aper-
cevez un trema sur \'n, faites-en gn : áognu pour doña. 
se<¡rnora pour señora. Mouillez invariablement les l dou-
bles ; que vos r résonnent franchement, délibérément. 
Vous parlerez comme un Andalous peut-étre, comme un 
Murcien, je l'espére, comme un Castillan, j'en doute; 
car si les traits généraux se mainüennent dans l'ensemble 

1 L'alcayde Muley, qui se laissa prendre Alcalá par Ferdinand le 
Saint, voyant du haut d'une tour brüler sa ville natale, se lamente 
ainsi : « Quand tu es venu devant Alcalá, je l'appris au bain; je 
laissai le turban de soie qui ceint mon front... je sortis dans la 
plaine afm que nul ne m'accusat de lácheté. Tu m'as enlevé mon 
ame avec une Moresque de Tunis, laquelle était le feu de ce pays et 
la lumiére de mes yeux. Le roi, son pére, me l'avait donnée, je 
l'amenai d'Afrique en Europe, sur une galére turque couverte d'or 
et de soie. La poupe en était dorée, et je l'occupais avee cent esclaves 
chrétiens vétus de toiles Manches et bleues. Les noces furent célébrées 
il y aura demain un an. C'était un mardi, jour de malheur I 

- Courtisans. 
3 Dessaisir. 
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ílu royaume, chaqué province garde son accent spécial, 
ct l'Académie s'occupait naguére encoré de fixer la dic-
tion de tellé ou telle lettre indécise et d'assurer l'ortho-
braphe detelou tel mot incertain. 

Notre docteur enumere les prodigieuses richesses du 
sol. Trois ou quatre récoltes s'y succédent chaqué année; 
mais la grande propriété envahit tout, et l'habitant des 
campagnes demeure réduit au role de fermier. Quand les 
vers á soie prospéraient, le paysan,qui gagnait largement 
8a vie, pouvait mettre de cóté quelques épargnes. A cette 
heure, mal nourri, fatiguant comme s'il mangeait bien, il 
paye sa rente á grand'peine et ne posséde pas un real. 

Les dattiers comptent parmi les ressources du pays. Le 
fruit qui múrit tantót sur l'arbre, tantót sur la paille, 
s'exporte et se vend; le tronc donne dans les climats secs 
un bois flexible et dur ; on en construit la poutraison des 
toils; lesnervures servent de clóture. 

Que nous apprend encoré le docteur? Ceci : deux 
vastes canaux d'irrigation fertilisent la contrae; ce sont 
des canaux árabes, ils ont conservé leurs noms maures : 
Aljufia, Alquibla. 

Mon ami, me voilá au bout de mon papier, de ma 
science et du jour ; bonsoir. 

24 avril 186... 

«ous allons ce matin á Carthagéne, nos colonnes d'Her-
[•-ule; aprés ilnous faudra remonter vers le nord. 

Aussi, vous pouvez penser de quel coeur nous saluons ce 
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beau nom árabe de la premiére station : Beni-Ajon, et de 
quel oeil nous regardons les orangers en fleurs, nos der-
niers peut-étre! Quelques palmiers se balancent dans 
I'échancrure d'un défilé de montagnes. Bientót la végéta-
tion se rabougrit, la terre prend des tons grisátres, les 
collines a travers lesquelles nous courons ressemblent aux 
derniers sommets d'une chaine alpestre, qu'on aurait poses 
sur la plaine dans toute l'austérité de leurs attitudes rava-
gées par l'avalanche et bouleversées par l'ouragan. 

Entre le bas pays et ees cónes peles il n'y a ni región 
médiane, ni zone bocagére; le sol qui presse de toutes 
parts ees dos pierreux est une terre tourmentée, jaunátre, 
miserable et sans grandeur. De temps á autre, au fond de 
quelque repli mieux abrilé contre les vents d'Afrique et 
qui garde la fraicheur des ondees, un jardin s'épanouit. 
Point d'arbres; des fleurs sauvages dans leur éclat et dans 
leur grace, les tapis du liseron d'un rose vif, de grandes 
bourraches á tige amarante, un ail lilas qui ressemble á 
la cardamine de nos prés, les boutons argentes de la ca-
momille, les buissoñs dores du genét, le glay'eul rouge, le 
chardon aux feuilles sculpturalement découpées avec ses 
pompons étagés en candélabre: tout cela croit dans le 
sable, córame au désert. Une grande Hacienda posee sur 
ses arcades blanchit de loin en loin. A Riquelme, on sent 
les approches de la mer. Les lignes se sont égalisées; la 
lande répéte, on le dirait, les monotonies de l'inflni; c'est 
tout au plus si quelque renflement du sol, lá-bas, permet 
á ce moulin de tourner son aile, petite aile triangulare 
qu'on croirait arrachée á la proue d'une balancelle. Les 
gens du pays, enveloppés jusqu'aux yeux dans la capa, sur 
leur tele la montera, bonnet conique pareil á la coiff'"'8 

que le roi Louis XI couvrait de médailles bénites, vori» «'• 
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rant aux abords des stations. Une gigantesque ombelli-
fére, la férule, seule production vigoureuse du steppe, 
dresse ses parasols jaunes qui dépassent la cime des 
oliviers. Les seigles sont rares et chétifs, les orges 
qu'on abat laissent tomber des épis flasques; sans les 
nopals que déchirent les bourrasques, sans ce chamérops 
qui déploie son éventail au ras du sable, on croirait che-
miner dans quelque pauvre vallon alpin. 

Mais quoi! l'antique nom de Carthagéne nous fait trouver 
belles toutes les laideurs et poétiques toutes les miseros. 
La voici, la ville des Barca, la cité d'Annibal. Le désert, au 
lieu de mourir á la plage, jette sur l'immensité leprofil de 
quatre durs pitons; on pressent derriére la Mediterráneo 
africaine; en six heures les flots nous porteraient á Oran ; 

i sur la droite, par delá les erétes qui s'abaissent, passent 
les vergues avec la máture des vaisseaux. 

Nous avons tourné la colline, des rúes larges et gaies se 
sont ouvertes, le port n'est pas loin; nous voulons plus, 
ilnous faut de libres horizons, l'aspect tout entier, et nous 
montons á la tour des Maures. 

On y grimpe par des sentiers de chévres. Le rocher 
laisse les vagues battre sa base formidable tandis que les 
troupeaux s'éparpillent le long des versants couverts d'un 
fin gazon que mai desséchera. Et quand on met le pied 
sur la cime, porté au sein de l'air bleu, suspendu dans les 
limpidités de l'abime, les déserts du Sahara soupconnés 
au loin, les aridités du sol faisant une morne ceinture á ce 
pyonnement, on se sent l'áme grandie de toutes les ma-
jestés du tableau et de toute l'ampleur des souvenirs. 

Pauvre Carthagéne! ta gloire a passé, plus de flotte, plus 
d e jardins, plus de batailles; la magie de tes couleursa 
disparu, tes mines d'argent se sont perdues, les entrailles 
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de tes montagnes ravinées gardent le secret de leurs filons. 
Seúl, l'azur de ta mer, avec les teintes pales de ton rocher, 
te restent. Et du fond des perspectives, sur ees transpa-
rencesdesertes, je crois voir les galéres phénicienneslors-
qu'elles arrivaient courant de leurs paites rouges sur le 
lapis du flot riant, qu'elles déployaient leurs voiles pour-
pres, qu'unpeuple de marchands syriens couvrait tes quais, 
qu'on chargeait rargentbrut,l'argentouvré, que les flanes 
de la galére ployaient, que la carene s'enfoncait, et que, 
ne pouvant y mettre une once de plus, les matelots jetaient 
leurs ancres d'airain, attachaient des ancres d'argent á la 
poupe, et que repartait le navire, labourant pesammenl la 
mer sous ses trésors. 

Aprés celles de Phénicie viennent les flottes de Carthage; 
elles portent Asdrubal, elles portent Annibal, des commer-
cants qui sont des guerriers et des rois. lis demandent au 
sol autre chose que des pépites; ils veulent asseoir leur 
domination en face de la puissance romaine et lui jeter un 
défi. Du haut de leur forteresse, levée au couchant et que 
baignent les mémes vagues qui vont clapoter le long des 
murs d'Ostie, ceux-lá plantent leur banniére, ils dressent 
un mur, ils disent á Rome; Tu ne viendras pas ici! Et 
Rome y est venue, les Scipions ont pris Carthagéne, ils ont 
jeté les gradins de leurthéátre aux colimes de Sagonte, ils 
ont laissé leur tombe aux rivages de Tarragone. Le chant 
des Phéniciens, le bruit des rames, le son des musiques 
barbaresques, les boucliers qui se brisent, les hordes 
au poil fauve précipitées du septentrión vers les pays du 
soleil, Goths, Visígoths, et les Maures apportés par un vent 
de simoun, les races heurtées, la clameur des combats, 
tant de magnificences, tant de richesses qu'elles faisaient 
des deux bouts de l'horizon accourir les peuples avides, 
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lout se méle. Ce passé rayonne, il flamboie comme le 
soleil au moment de sombrer. Alors on se tourne et l'on 
voit lesommet nu; sur la muraille du fort quelque écus-
son de marbre montre sa toisón d'or qu'effaceront bientót 
les exhalaisons salines; le berger dans sa capa rouge, les 
chévres égrenées cá et la se profilent au milieu de l'éten-
due; quelque voile perdue en cet azur le coupe d'une 
trace huileuse, un de ees chemins paisibles que laissent 
derriére elles les barquesdes pécheurs quand ellespartent 
le matin; nul autre sentier ne l'est venu rompre, nul autre 
íil n'a jeté ses méandres á travers lesplis de la route so-
litaire. C'est triste et c'est beau. Oui, des couleurs mieux 
aecusées, les blancheurs d'Alicante, les palmiers d'Alba-
tera, les nopals d'Orihuela, l'exubérance de la Vega de 
Murcie iraient bien ici; mais les tons verdátres, le silence 
des teintes avec l'isolement marquent mieux le deuil. 

On exploite encoré les mines. Des compagnies étrangéres 
ontreprislestravaux; toutefois, des que l'argent se montre 
les fouilles s'arrétent. L'apparition d'un filón de plata1 ex-
proprie le possesseur. L'argent appartient de droit au gou-
vernement espagnol (certes nul dans le royaume n'en a 
plus besoin que lui), et ce qui ferait ailleurs la fortune du 
propriétaire, ici consommé sa ruine. Malheur done á qui 
rencontre bonne veine! mises de fonds, travaux anlérieurs, 
lout est perdu. L'État fouille ou ne fouille pas, ceci le re
tarde, mais vous restez á sec. 

Dans les rúes on rencontre quelque gitana la jupe gon-
"ée de volants, la main sur la hanche, le pied cambié, la 
We haut portee et le pas élastique comme si elle allait 

Argent. 
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s'élancer au bruit des castagnettes; les boutiques abritées 
sousleurstentes laissentflotlerdelongues ceintures rouges 
avec des jupons bariolés. La platería, ees grelots d'argent 
dontles hommesgarnissent leurs vestes, ees boutons pleins 
qui alternent avec les aiguillettes, ees bourses en maules 
souples que Mahon fournit aux orfévres de Carthagéne, 
scintillent a cóté des cálices et des ostensoirs. Si vous allez 
sur la muraille de la mer, longue terrasse projetée au 
front de la ville; si vous passez derriére la rangée de ca. 
nons inofíensifs d'oú vous écarle la sentinelle, l'odeur du 
varech montera vers vous avec le remous languissant. Le 
palais, taciturne et qui semble vide; une ligne de maisons 
jaunátres, le monastére garni de ses grillages en lattes, de 
ses Moucharabiehs, — il me faut, le mot árabe pour expri-
mer cetle chose africaine, — bátiments solennels et mor-
nes vous jetteront leurs grandes ombres, et le froid 
des dioses mortes vous fera frissonner. 

Ah! mais, le jardin botanique n'est pas mort, ni son gros 
gardien en culottes courtes, en bas blancs bien tires; ca-
rapace rebondie d'oú sortent deux mollets enormes, sans 
compterdesbras quiressemblentá des nageoires, un triple 
mentón, une tete d'amour bouffi, le tout enfariné, rosé, et 
surmonté de la montera plus rouge qu'un coquelicot. Ce 
gaillard-lá devrait élre aubergiste chez nous, ou fromager 
dans l'Emmenthal et s'appeler Hanz, Joggely, jene saisquoi. 
II a l'audace d'étre jardinier á Carthagéne et de se nommer 
Pablo, Miguel, Ruy, comme le héros de quelque drame 
espagnol. Le jardin, en fait de raretés scientifiques, con-
íient un champ de pavots, deux rangs de soucis, trois 
bordures de pieds d'alouette, qualre planches de lailues, 
sans compter les carreaux de céleris et de chous. Notre 
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homine, sa rotondilé soutenue d'un large baudrier écar-
late, se trémousse dans les allées. II n'a d'autre préoccu-
pation que de se faire cueillir des grappes d'acacia par 
un grand gaillard de six pieds, barbu, découplé, le profil 
oriental, type achevé de noblesse et de cránerie. Notre 
gardien songe á ses beignets; en fait d'horticulture il ne 
voit pas au delá, designe ce mouchet, eelte fleur, contení 
plus qu'un roi, figure absurde et burlesque, telle qu'il en 
existe á Carthagéne puisque la voilá, et que je plante 
devant vous, sur ses deux piliers massifs, afin que vous 
ne m'accusiez pas de peindre plus beau que nature. 

Ce méme goüt du vrai nous a tous empilés dans une 
gallera pour nous mener voir les environs. 

Notre tombereau, couvert de toile, est attelé d'une 
mulé qui saute dans sa peau. Les gitanos l'ont rasée, leur 
goút a découpé la naissance de sa queue en mosaique ; l'a-
nimal porte sur la tete un plumet de tambour-major; á 
chaqué pas, des paquets de grenades en laine lui frap-
pent les yeux; des pendeloques en cuivre, clochettes, 
grelols, de la ferraille de quoi défrayer la boutique d'un 
cliaudronnier sonne á son cou; le cocher, montera sur la 
tete, silencieux, sa capa jetee en sautoir, s'assied de tra-
vers sur le placet, une maniere de champignon qui pose 
en l'air. Nous partons au pas, nous continuons au pas, 
nous revenons au pas. Ni l'homme ni la béte ne change-
ront leur allure traditionnelle. La mulé réve, le cocher 
dort; nous, sous notre berceau decotonnade, balancantde 
ci, penchant de lá, les uns vis-á-vis des autres, nous navi-
guons au gré des bosses du chemin. Ceux qui ont pris 
place sur le devant voient le dos de la mulé, sa queue, la 
silhouette de l'homme, le mouchet de sa montera, le bourg 
kan-Antonquand on y est: cases núes et basses, un viltage 
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grec dans une aature séche. Ceux qui occupent les deux 
places de poupe voient le paysage a mesure qu'on l'a 
quitté, un áne avec ses outres, un palmier. les maigres 
nopals de San-Anton, puis la porte de Carthagéne et le 
soldat qui la défend. Au centre de la galére, on se voit les 
uns les autres, rien de plus, rien de moins, et l'on se salue 
á chaqué tour de roue comme ferait une rangée de man
darais chinois. 

Peu oupoint d'industrie. Lesgens du pays, nous dit-on, 
vivent de salade crue et de poisson. lis arrivent á la 
gare, d'oúnous allons repartir, chargés debouquets mon
tas en pyramides ainsi que les pompons de leurs mides. 

Aprés Riquelme, localité si malsaine que naguére les 
ouvriers du carroferril, décimés par les fiévres perni-
cieuses, se virent contraints d'abandonner leurs travaux 
pour ne les reprendre qu'en hiver; le train, lancé d'une 
vitesse effrénée, vibre, cahote et bondit en soubresauts 
désordonnés. Je vous laisje á penser l'effet par une nuit 
noire. Nous demandons plus tard pourquoi de tels empor-
tements. 

— Parce que, nous répond tranquillement le docteur 
G..., on nepeut pas reteñir. 

On ne peut pas reteñir! voilá de quoi rassurer. 
La pente est trop rapide, les constructeurs, talonnés 

par la maladie, ont fait au plus court, et l'on passe ric-rac, 
quand on passe. 

N'importe, si vous pouviez nous voir, assis devant le 
faisceau de jasmins, de roses, de géraniums et d'hélio-
tropes que vient de nous offrir le docteur, au milieu des 
corbeilles d'oranges qu'il a fait déposer sur notre table; 
en face de cespaniers de limas, un fruit entre le citrón et 
l'orange, sans trop de saveur, mais nouveau, mais par-
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fumé; si vous rencontriez le regara noble et doux de nutre 
ami, si des altentions soutenues vous parlaient chaqué 
matin de bienveillance et de cordialité; vous trouveriez 
avec nous que l'Espagne est belle, qu'elle est bonne, et 
que les gráces de son hospitalité la révélent seules dans ce 
caractérede courtoisie, éternellement voilépour quicoiique 
l'eflleure et ne la connait pas. 

25 avril 180... ' 

Vous ne savez pas d'oú nous venons ce matin? De chez 
les gitanos. 

Deux mots échangés á Valence avec la eomtesse de Pino 
Hermoso m'ont logé la bohéme dans l'esprit: — Oú done 
verrons-nous les zingari? lui demandais-je. 

— A Murcie. 
Sitót arrivée, je m'informe auprés de nos hótes : ils 

lévent les bras au ciel: Des Roumani! chercher des Rou-
mani! auíant se méttre en quéte de voleurs et d'assassins. 
Voilá quelle opinión donnent d'eux ees braves gens. Est-
el'e justifiée, est-ce une calomnie, je ne vous le dirai pas. 
Au fond, je ne les crois ni meilleurs ni pires que nous. 

Le criado de la Fonda, cependant, honnéte garcon qui 
voit mon envié, une fois le premier étonnement passé, 
s écrie : — J'en comíais bien une, moi, de gitana, c'est la 
nei-mosa!; une fameuse, qui dit la bonne aventure. 

~~ L'aventure, nous n'en avons que faire. Mais nous 
•voudrions voir la gitana; conduisez-nous chez elle. 

1 U belle. 
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Nousvoilá done partís, non sans avoir vidé nos poches, 
par mesure de précaution. 

La place inondée de soleil oú les paysans de la Vega 
proménent leur noble prestance ne nous retient pas un 
instant. 

Nousfranchissons la Segura, nous traversons l'ancienne 
plaza de Toros, vaste parallélogramme qu'environnent des 
maisons blanches, á toits plats, garnies de leurs balcons 
de fer, et voici le quartier Roumani. Nous le cótoyons 
sans y entrer, car Martínez, notre guide, a conservé 
toutes ses répugnances. Heureusement pour luí, la Her
mosa demeure de ce cóté, hors de la gitanerie. 

— Ya Hermosa ! fait notre homme en soulevant un lo-
quet. 

Quelque voisine a mis sa tete á l'huis : — Doña Her
mosa vient de sortir, dit-elle, peut-étre la rencontrerez-
vous avecles autres, devant le pont. 

— Non, elle n'y était pas. 
Alors attendons, et pour passer le temps, promenons-

nous dans le jardin d'El Carmen, qui s'étend devant nous. 
Ah! mon ami, que je lui aurais trouvé de charmes en 

toute autre heure ! ü'un cóté, deux haies de rosiers pour-
pres suivaient la longue allée ; de l'autre, un mur d'oran-
gers achevait de laisser mürir ses fruits et tomber 
ses pétales; des arbres gracieux, deodoras, araucarias, 
lances a plein jet, balancaient dans les cieux leurs feuil-
lages plumassés, ou bien découpaient l'air de leurs fines 
hachures. Mais je vous l'ai dit, ni les fraicheurs matinales, 
ni le miracle émouvant de la nature qui s'épanouit, ríen 
ne parvenait á calmer notre impatience. 

Martínez va, vient, du logis de la Hermosa á la plaza; le 
temps court, notre départ s'avoisine : — Mon brave 
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homme, preñez votre parti; menez-nous dans le quartier 
gitano, entrons-y hardiment; au petit bonheur! 

Martínez réfléchit, se gratte Foreille et nous regarde. 
Comme il voit les señoras résolues et que le caballero 
ne dit pas non, il se decide, enfile une ruelle, et nous y 
voilá. 

C'est un village grec, pareil á San-Anton. Petites cases 
avec une porte ouverte sur la rué, et ees rúes larges, fan-
geuses et desertes. Nous suivons tantót la gauche, tantót 
ladroite; nul ne bouge. Les habitations semblent aban-
données; nos fréres les Roumani vaquent par la ville á 
leur industrie. 

Cependant une femme viont de tourner ce coin. Elle 
s'avance d un pas léger, le poignet sur la hanche, un 
paquet de cotonnade en travers de l'épaule. Elle a le teint 
bistre, de longs yeux intelligents et labouche fine. A l'une 
de ses oreilles pend un joyau de forme étrange, rosace 
historiée que constellent des pierreries; Fautre lobe sup-
porte un bijou trés-différent, losange ájour terminé par 
des chaines qui flottent. Une reine d'Orient ne marcherait 
pas de meilleure gráce. Cléopátre, devait avoir ce regard 
chatoyant, avec ce sourire oú le triomphe reste a demi 
voilé sous la douceur. 

Morí ami, je ne sais comment il se fait, les paroles se 
sont envolées, nous avons demandé á la gitana Fautorisa-
tion d'entrer chez elle. 

— diez nous! il n'y a ríen de beau á voir, répond-elle 
avec un sourire caressant. 

— Mais c'est vous que nous désirons visiter. 
— Nous autres gitanos! Elle hausse légérement les 

épaules. 
— Oui; nous aimons votre race. 

12. 
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Sa tete s'est relevée, un rayón part de ses yeux : —Vou-
lez-vous nous voir danser? 

— Je crois bien ! 
Elle a poussé cette petite porte, elle a jeté son paqnet 

sur le sol: 
— Attendez-moi la. Elle sort, elle enfile les calle, on 

l'entend qui devant ce croisillon, et cet autre appelle : Ya 
Hermanda! ya Dolores ! ya Carmen! 

Pendant quines parcourait les rúes, nous avons penetré 
dans l'arriére-cour. 

Quelque tapis magique vient de nous transporter en 
Égypte. 

Un homme, un zingaro, brun, les yeux allongés, les 
membres fins, accroupi sur le sol, tresse des jones; sa 
femme, Espagnole et catholique (on voit de ees unions), 
tient unpetit enfant serré contre sa poitrine; les ainés, sans 
autre vétement que des boucles d'oreilles démesurées, se 
roulent dans la poussiére; tout ce monde, d'abord étonné 
de notre apparition, se rassure aprés deux mots. On nous 
donne les eni'ants á caresser ; raon amie essaye leur por-
trait, grande joie dans le taudis; de partout sortent des 
figures nouvelles. Le logis de nos hótes consiste en deux 
réduits á raz terre; le premier est garni d'un petit four-
neau, de quelques-unes de ees cruches que les femmes 
portent sur la hanche ; le second ne contient absolument 
rien, ni chaises, ni banc, ni lit: les quatre murs, pas autre 
chose; on se roule pour dormir dans la capa, on s'étend 
sur le sol battu, et cela n'empéche ni la femme de mettre 
au monde un peuple de marmots, ni ceux-ci d'avoir des 
mines réjouies, Quant au mari, type fellah, il me semble 
pále et chétif. 

Mais une querelle vient d'éclater entre deux princesses 
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de céans. L'une vieille, tannée, des amieaux gigantcsques 
aux oreilles, ses meches grises au vent, debout sur le per-
ron d'un escalier qui conduit á l'étagesupérieur, écrase de 
son éloquence et de ses malédictions une jeune femme 
immobile, le port de tete dédaigneux, la lévre ironique, le 
regare! fixé sur la mégére, sans que sa paupiére s'abaisse 
ou tressaille. Quand la sorciére de lá-haut a íini de voci-
férer, l'autre lui lance une parole breve, gutturale, inci. 
sive, un dard qui va se planter en vive chair. Alors la 
magicienne, ses deux bras projetés en avant, trouve des 
cris plus ápres; elle secoue les serpents de sa chevelure, 
les imprécations éclatent comme la foudre. Toujours im-
passible, la jeune femme monte un degré, la vieille en 
descend deux; il s'agit d'une poule morte, on l'a trouvée 
ce matin dans la cour, roide: empoisonnée, cela va de soi. 
Qui a fait le coup? la jeune femme. Notre mégére luí jette 
Taccusation; ses lévres minees la répétent et la soulignent 
de toutes les exécrations quefournitle vocabulaire rou-
mani. 

A ce moment, et comme la derniére marche allait étre 
franchie, parait un gitano; cinquante ans, haut de six 
pieds, la veste couverte d'aiguillettes, le sombrero sur la 
tete, chevelure píate et lisse, favoris longs et soyeux, la 
petite tresse des picadores allongée derriére l'oreille, un 
manteau noir jeté sur ses fortes épaules, sa taille puissante 
entourée d'une ceinture rouge, la démarche, le regard, 
l'autorité d'un monarque. D'oú il est venu, par oú il est 
entré, je n'en sais rien, ni personne. 11 reste lá, devant 
nous, sa grande ombre prolongée sur le sol blanc. 11 a íait 
un geste, les femmes se sont tues. Figure magnifique et 
rusée qui tient á la fois du lion, du tigre et du renard. 
L'ceil sombre, avec une étincelle dans les profondeurs, de-
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meure fixe, froid, impenetrable. Leslévres, qu'infléchitje 
ne sais quel sardónique éclair, marquent la résolution. Le 
front est martial. Cet homme a la superbe d'un maitre, roi 
dans sa tribu ; c'est le mari de la Hermosa. 

Pour moi, c'est Ginés de Passamonte. A peine l'ai-je 
apercu, le nom s'est écrit sur ses traits, toute sa personne 
me l'a crié. 11 nous considere; point surpris, ni fáché ni 
bien aise. Lorsque l'une de nous lui demande s'il consentá 
ce qu'on reproduise son profil, il leve une épaule et laisse 
tomber ees mots : — A Paris, un de vos peintres m'a 
donné quatre mille franes pour ca. — Puis il pose, sira-
plement, trop hautain pour qu'une affectation 1'aborde. 
Tandis qu'il se laisse faire et qu'il proméne son regard 
scrutateur sur nos personnes : — Autrefois, reprend-il, 
comme se parlant a lui-méme, autrefois j'étais beau. 
Hoy!... (aujourd'hui). — 11 n'achéve pas. 

Avec la Hermosa il a parcouru le monde; il a visité 
Rome, l'Angleterre, l'Afrique ; c'est un homme qui a tout 
vu, falláis diré qui a tout fait. Majestueux au repos, ter
rible des que joue certain muscle de sa máchoire; admi
rable á contempler ici, dans ce cadre; effrayant á rencon-
trer au coin d'un bois. 

L'esquisse achevée, un crayon expressif; Ginés, tou-
jours immobile, se le fait montrer. Notre monarque s'était 
arrángé pour qu'on le prit de pied en cap; il ne voit 
qu'une tete, avance la lévre inférieure, et d'un supréme 
dédain : — Le chapeau, dit-il, ressemble. 

Cependant Inés nous a fait appeler. On vient de nous 
introduire dans une autre case. Les matrones, avec un 
peuple d'enfants, s'y entassent déjá. Ce grand jeune 
homme, assis contre le mur, inlerroge négligetnnient sa 
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mandoline; nous nous sommes glissés prés de lui. Pour 
se mouvoir dans un si étroit espace, encombré déla sorte, 
il faudra quelque prodige. Les femmes ágées, aux traits 
décliarnés, á la peau noire et pendante, se pressent le 
long des parois; les enfants se groupent vers la porte ; ils 
ont de belles carnations mauricaudes, des yeux innocents 
et curieux, des chevelures épaisses, frisées á pleine main. 
On les embrasse, on les caresse; parfois une mere saisit 
dans le tas quelqu'un des marmots, l'enléve, le serré 
contre elle, le couvre de baisers, puis le remet au paquet; 
il y rentre et s'y enfonce córame il peut. 

Notre jeune homme, en attendant, le front ouvert, la 
bouche rieuse, d'une gráce exquise, l'air d'un seigneur 
maure, frappe sa guitare du dos de la main ou bien en 
edleure doucement les cordes. II chante á demi-voix, il 
lance ees beaux jets farouches, il laisse courir ees modu-
lations indéfinies, il exhale ees soupirs auxquels de longs 
silences succédent; puis il écoute, le regard vague. On 
dirait qu'il entend au désert le vent rouler ses ondes, les 
daltiers frissonner comme des harpes, ou quelque pan-
thére promener ses amours avec ses miaulemenls sau-
vages. 

Tout á coup un bruit s'est fait; la masse humaine s'est 
ébranlée, dans la baie lumineuse de la porte quatre jeunes 
filies viennent d'apparaitre. Ce sont nos danseuses. Elles 
franchissent d'un geste aisé le rempart enfantin. Trois 
d'entre elles restent debout, leur belle tete inondée de 
clartés. Rafael, á son tour, s'est levé, il a laissé sa mando
line aux mains d'un compagnon. 

Les grands ciseaux du tondeur passés dans sa ceinture, 
Je front decide, la taille haute, il fait sonner ses casta-
gnettes. Alors Carmen s'avance, minee comme un jone. Un 
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cercle d'argent interrompu sous la poitrine lui sert de 
ceinture; elle a les bras á demi voilés de mousseline; ses 
cheveuxnoirs abattusdes deux cótés suivent l'ovale délicif 
du galbe; au-dessus de chaqué tempe, ce large peigne en 
cuivre couronne sa tete d'un diadérae bizarre et char-
mant. Elle a passé dans ses doigts effilés le cordón des 
caslagnettes, elle tient son front un peu baissé, elle n'a 
regardé personne; ses joues pales, avec une teinte légére-
ment rosee, font penser aux blancheurs de l'aube quand 
elle sort toute frissonnante des obscurités de la nuit; ses 
yeux d'un noir bleu, doux, étranges, semblent n'avoirrien 
connu, rien vu sur cette terre ; des lueurs et comme des 
secrets d'un autre monde secachentau fonddesprunelles; 
les longues paupiéres laissent tomber leur ombre sur le 
visage. Mais que fais-je de vous décrire ses traits, et que 
sert de vous diré ses sourcils déliés, son cou flexible, la 
sonnerie de ses pendeloques, les -volants de sa jupe, son 
corset bleu, les vibrations avec les chatoiements de la 
lumiére autour d'elle! La verrez-vous dans sa gráce de 
gazelle, la verrez-vous dans sachasteté qui s'ignore, la 
verrez-vous quand les bras leves, ses beaux bras blancs, et 
la taille souple, et la bouche entr'ouverte, et les paupiéres 
abattues; tout entiére recueillie, enveloppée et comme 
voilée de pudeur, elle danse, et que ses pieds qui glissent 
touchent á peine le sol, qu'elle tourne lentement,que ses 
doigts proménent lescastagnettes auhasard, qu'elle semble 
errer á travers les régions siderales, et que devant elle ce 
grandjeune homme, Rafael, qu'elle apercoit a peine, le 
port hautain, le front rayonnant, le geste vainqueur et cour-
tois, le regard gitano, un éclair qui jaiüit en dessous, luí 
jette en passant quelque parole amoureuse qui glisse sur 
elle et qu'elle n'entend pas! 
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