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cette ville. Nous pensions, a une station aussi impor-
tantle, trouver une gare convenablement installée. C’est
une baraque en bois: dans une vaste salle, ouverte a
tous les vents, la foule des voyageurs attend péle-méle.
Quelques misérables chaises, quelques bancs de bois,
sont les seuls meubles qui la garnissent. La nuit est
froide. 11 y a bien, dans un bout de la salle, un maigre
feu de charbon de terre dans une cheminée borgne;

mais il est tellement entouré qu’on ne peut en appro-
cher. A T'autre bout, est une espéce de buffet qui res-
semble au comptoir de quelque méchant cabaret, et
ol nous parvenons a grand’peine a nous faire servir,
sous le nom de bouillon, un fade et insipide breu-
vage. Cela fait, nous n’avons plus qu’'a mettre de notre
mieux en pratique le précepte de la sagesse espagnole:
Paciencia!

A la gare de Madrid, des bruits inquiétants étaient
déja venus a nos oreilles : on disait vaguement que le
chemin de fer avait été , sur plusieurs points, coupé par
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les débordements du Guadalquivir. A Alcazar, un em-
ployé francais nous confirme cette nouvelle; la voie est,
en effet, coupée en deux endroits : entre Andujar et
Cordoue la circulation est complétement interrompue.
Que faire? Retourner & Madrid? Il n’y faut pas songer.
Changer d’itinéraire, et gagner I’Andalousie par Ali-
cante? Mais nous tenons a étre & Séville pour la semaine
sainte. Et puis nos places sont payées jusqu’a Cordoue.
Si le chemin de fer est rompu, la route de terre reste
ouverte. D’une facon ou d’une autre, on arrive toujours.
A la grace de Dieu! En voyage, il faut compter un peu
sur la Providence... Par toutes ces puissantes raisons,
il est décidé que nous continuons notre route.

A six heures du matin nous étions a Venta de Car-
defias : c’est le point extréme ou s’arrétait alors le che-
min de fer, qui aujourd’hui franchit sans interruption la
Sierra-Morena. Nous avons traversé pendant la nuit les
plaines immenses et nues de la Manche. Au dire des
savants commentateurs, c’est dans ce lieu que lillustre
don Quichotte fit sa veillée d’armes, et fut armé che-
valier par les mains de cet honnéte hotelier qui, apres
avoir fait plus d’un métier suspect, s’était retiré la pour
vivre tranquillement « de son bien, et surtout de celui
d’autrui. »

Le chemin de fer nous dépose dans un lieu sauvage,
a l'entrée des gorges de la Sierra, au-devant d’une
espéce de hangar. Trois ou quatre diligences attendent
la les voyageurs. Nous descendons parmi les déblais et
les décombres; nos pieds enfoncent dans un sol boueux.
Iair est vif et piquant. Le soleil levant perce a peine le
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rideau de brume qui flotte sur les plaines et sur les
premiers escarpements de la montagne. Une nuit d’in-
somnie et l'air matinal ont singuliérement aiguisé les
appétits. Tout le monde se précipite vers une porte du
hangar au-dessus de laquelle se lit le mot Café. Mais
c’est encore pire qu'a Alcazar. Autour de tables d’une
propreté douteuse, cinquante voyageurs affamés apo-
strophent dans toutes les langues deux garcons qui ont
I'air de n’en entendre aucune, et se disputent quelques
tasses de détestable café et de mauvais chocolat a la
cannelle. Bien nous en a pris de renouveler nos provi-
sions a Madrid.

Cependant les diligences sont attelées, et on appelle
les voyageurs. Ces diligences sont de lourdes voitures,
apeu prés pareilles a celles de nos grandes messageries
d’il y a vingt - cinq ans : seulement elles sont étroites,
sales et incommodes; les coussins semblent rembourrés
avec des copeaux. Mais la diligence espagnole a quelque
chose d’original et de pittoresque: c’est son attelage.
Dix mules sont attelées deux a deux a cette pesante
machine : elles ont la téte ornée de pompons de laine
rouge, jaune et bleue, et portent des colliers tout reten-
tissants de grelots. Il n'y a pas moins de trois hommes
pour mener ce long attelage: le mayoral ou conduc-
teur, qui est sur le siége; le delantero ou postillon, qui
est monté sur un cheval , en téte, & gauche du premier
couple de mules; enfin le zagal, qui esta pied, montant
de temps en temps sur le marchepied, courant le plus
souvent & coté des mules, les excitant de la voix et du
geste, et leur distribuant largement, non des coups de
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fouet, mais de véritables volées de coups de baton. Le
zagal change & chaque relai; mais le delantero fait géné-
ralement le trajet entier de la diligence, c’est-a-dire
quelquefois quarante a cinquante lieues. (Pest d’ordi-
naire un tout jeune homme, presque un enfant. Aussi
les malheureux qui font cet affreux métier sont-ils voués

a une mort presque certaine; ils meurent phthisiques
au bout de peu d’années.

Enfin tout est prét: voyageurs et bagages sont entas-
sés. Le mayoral donne le signal & grands cris; le zagal
crie, en courant et frappant a droite et & gauche de
grands coups de baton; le delantero crie et fait claquer
son fouet. Les mules agitent bruyamment leurs grelots;
la Jourde diligence s’ébranle, et nous partons a fond de
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train par un chemin cahoteux, défoncé, dont les orniéres
sont comblées avec de grosses pierres. La route, étroite
et sinueuse, longe un petit torrent. Elle s’éléve rapide-
ment, presque toujours suspendue en corniche, au-
dessus du précipice. Le moindre accident vous ferait
faire une culbute de quelques centaines de pieds. Au
premier moment, cette réflexion ne laisse pas que
d’étre désagréable. J’étais monté sur 'impériale, et mon
regard plongeait jusqu’au fond du ravin ot grondait le
torrent. Mais on s’habitue a cette impression. Les pos-
tillons sont d'une adresse merveilleuse. Méme dans les
passages les plus difficiles, ils ne ralentissent jamais
leur train: la voiture, emportée au galop de son vigou-
reux attelage, vole, bondit, penche et se releve. On
finit par prendre plaisir & se sentir entrainé par ce tour-
billon de bruit et de poussiére, et la beauté du paysage
vous distrait bientot de toute autre pensée.

La gorge que nous remontions devenait de plus en
plus sauvage. A droite et a gauche, la montagne se res-
serre de maniére a ne plus laisser qu'un étroit défilé.
(:a et 1a des blocs énormes ont roulé sur les pentes et
sont restés suspendus comme des ruines cyclopéennes.
Ailleurs les crétes de la montagne, déchirées et den-
telées, se hérissent de pics et d’aiguilles. Ce défilé a un
nom qu’on retrouve souvent dans I'histoire : on I'appelle
le puerto de Despefia-Perros; c’est le passage le plus
important de la Manche en Andalousie, et, depuis les
guerres des Maures jusqu’a la guerre de 'indépendance,
¢’a ¢té un des points stratégiques qu'on s’est le plus
ardemment disputés. Il n’y a pas longtemps encore, la
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route était peu sure pour les voyageurs. La Sierra-
Morena a été le refuge ou les bandes de brigands se
sont le plus longtemps maintenues. De distance en
distance on voit encore le long de la route de petites
croix de bois avec cette inscription : Aqui mataron
un hombre. — Ici a été tué un homme. »

Aussitot qu'on a atteint le sommet de la chaine et
franchi le col, les pentes et les vallées se couvrent
d’'une végétation serrée d’arbustes a feuilles persis-
tantes, de lentisques, de romarins, de cistes, d’arbou-
siers. (Pest a cette verdure éternelle, mais d’une
nuance sombre, qui les recouvre, que ces montagues
doivent leur nom: la Sierra-Morena veut dire la mon-
tagne brune.

Nous commencons a descendre le versant méridio-
nal : les pentes s’adoucissent; quelques habitations,
isolées, puis quelques villages s’apercoivent de loin en
loin. Les vallées sont couvertes d’oliviers. Des cultures
plus variées se montrent aux environs de la Carolina,
petite ville réguliérement batie, avec des portes monu-
mentales et des rues tirées au cordeau. (Vest une de
ces colonies qui furent fondées au siécle dernier, sous
Charles 111, pour repeupler la Sierra-Morena et y rele-
ver 'agriculture anéantie depuis 'expulsion des Maures.
Le principal promoteur de cette entreprise était don
Pablo Olavides, comte de Pilos, gouverneur de Séville.
(Yétait un esprit élevé et généreux, un philanthrope
comme on disait alors, peut-étre un peu chimérique.
Il déploya dans cette entreprise beaucoup d’activité et
de dévouement. Il fit venir des colons allemands, et
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établit six mille Bavarois & la Carolina. Il défricha des
landes, ouvrit des routes, batit des villages, et en peu
d’années changea un pays inculte en des campagnes
fertiles et riantes. Mais Olavidés devint suspect d’opi-
nions philosophiques, et fut dénoncé au Saint-Office.
Malgré la faveur dont il jouissait aupres du roi, il fut
arrété et emprisonné ; apres une longue information,
il fut condamné a sept années de reclusion dans un
couvent de la Manche. Peu aprés, il tomba dangereu-
sement malade : la cour, qui lui était restée favo-
rable, obtint pour lui la permission d’aller prendre
les eaux en Catalogne. Il s’échappa, et se réfugia en
France. — Depuis lors les colonies de la Sierra-Morena
ont langui.

Vers le milieu du jour on est a Baylen, petite ville
triste et sale, au fond d’une gorge profonde: c’est la
qu'on déjeune. Nous sommes assaillis, en descendant
de la diligence, par une nuée de mendiants, d’aveugles,
de boiteux; je n’ai jamais vu truands plus dépenaillés
et plus repoussants. La posada n’est guére plus appé-
tissante. On entre par 'écurie, comme dans toutes les
posadas. Dés la porte, Podeur d’huile vous suffoque.
Tout le monde a entendu parler de I'huile espagnole ;
mais ce que c’est que T'huile espagnole, on ne saurait
s’en faire une idée si on n’'y a pas gouté. Les olives
pourtant sont délicieuses dans ce pays; mais, comme
s’ils avaient juré de gater tout ce que le Ciel a fait de
bien chez eux, les Espagnols ont trouvé moyen d’en
extraire, en les laissant fermenter, une huile d’un gout
et d’'une odeur abominables, qui prend a la fois au nez
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et ala gorge, et que je ne saurais comparer qu’'a un
mélange d’huile de ricin et d’huile a quinquet. Ils
trouvent cela délicieux, et, a leur gout, notre huile de
Provence est fade et sans saveur.

Le nom de Baylen sonne tristement a des oreilles
francaises. C’est un peu au dela de la ville, dans de

larges et profondes vallées, que, le 20 juillet 1808, la
petite armée du général Dupont, coupée de son avant-
garde, cernée par un ennemi trois ou quatre fois supé-
rieur, se vit réduite a capituler. Il y a sur la place
publique de Baylen une mauvaise statue de marbre qui
rappelle cette victoire : victoire qui exalta prodigieuse-
ment, et cela se comprend, le patriotisme espagnol,
mais ot il n’y avait pas, ce semble, de quoi enorgueillir
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si fort la valeur espagnole. Trois mille hommes mourant
de faim et de soif, écrasés par un soleil de plomb,
haletant sous une chaleur de quarante-cinq degrés, et
obligés, par dix-huit mille hommes, a mettre bas les
armes, ce n'est pas la une victoire 4 mettre a coté de
Lépante. Les suites ont été encore moins glorieuses
pour I'Espagne. En dépit de la capitulation, nos sol-
dats furent retenus prisonniers. Conduits & Cadix, ils
se virent, tout le long du chemin, insultés, menacés,
poursuivis par la populace. Les bagages des officiers
furent pillés. Plusieurs furent massaerés. A Cadix, la
rage populaire fut telle, qu'on fut obligé, pour empé-
cher que les prisonniers ne fussent mis en piéces, de
placer le saint Sacrement au milieu d’eux.

(e seraient la des faits a souiller I'honneur d’un
peuple, s’il ne fallait faire la part des coléres natio-
nales en face d’une invasion étrangere. (e qui est sans
excuse, c¢’est 'indigne traitement que le gouvernement
insurrectionnel fit subir & ces mémes prisonniers, a
grand’peine échappés aux couteaux de la populace. On
les avait entassés d’abord sur les pontons de Cadix, ot
le scorbut et la dyssenterie les décimaient. On trouva
bientot cette situation trop douce pour eux, et on les
transporta sur le rocher de Cabrera, la plus petite
des Baléares, un écueil aride, inhabité. Ils étaient la
sans abri d’aucune sorte, sans vétements que les lam-
beaux qui leur restaient. Tous les quatre jours, des
barques leur apportaient de Majorque quelques mor-
ceaux de pain et des féves séches. Ils suppléaient a
cette misérable et insuffisante nourriture en mangeant
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des rats, des lézards verts, quelques poissons quils
parvenaient & pécher. Un jour la barque ne vint pas;
on Pattendit pendant six jours : quand elle parut, cent
cinquante prisonniers étaient morts de faim. La soif
était leur plus cruel supplice : une petile source qui
ne donnait pas la moitié de 'eau qui leur était néces-
saire, était leur seule ressource. Huit mille Francais
furent, a plusieurs fois, transportés sur U'ilot de Ca-
brera: quatre mille y moururent; le reste fut échangé
alafin de 1811 (1).

Chassons ces tristes images. Oublions, s’il se peut,
les fureurs des hommes, et leurs sanglantes mélées, et
leurs vengeances plus atroces encore. Il semble que
les plus beaux pays du monde soient ceux qu’ils se sont
disputés avec le plus d’acharnement, et qu’ils ont le
plus engraissés de leur sang.

A quelques lieues de Baylen, la route descend rapi-
dement les derniéres rampes de la Sierra-Morena. On
franchit, sur un pont de bois tremblant, le Rumblar,
un gros torrent qui roule encaissé a quarante pieds de
profondeur. Puis tout a coup, en quelques instants, le
paysage change; I'horizon s’élargit, les plaines s’ou-
vrent. Une brise tiede vous frappe au visage; le ciel
prend des teintes plus chaudes. Aux plantations d’oli-
viers, d'un aspect doux, mais triste, succédent des
champs parés d'une verdure nouvelle. Mille fleurettes
printaniéres émaillent les bords de la voute. Les haies
verdissent, et, ca et 1a, parmi les buissons, brille la

1 Voyez Aventures d’un marin de la garde impériale, par H. Ducor, 1833.
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fleur charmante des cistes roses. (est le printemps qui
nous souhaite la bienvenue, et nous ouvre en souriant
les portes de I'’Andalousie. Voici ses gracieux messa-
gers : jai vu tout a ’heure deux hirondelles posées sur
le fil du télégraphe, et un papillon jaune a traversé la
route. Nous sommes dans la vallée du Guadalquivir :
une végétation nouvelle s’épanouit de tous cotés; déja
les aloés dressent au bord du chemin leurs grandes
feuilles charnues et armées de dards, et des nopals
aux formes bizarres se montrent dans les champs parmi
les figuiers.

Le soleil descendait a I’horizon dans un ciel d’'un azur
péle, ot semblaient dormir immobiles de petits nuages
blancs et floconneux. Des vapeurs transparentes bai-
gnaient les collines lointaines, et les enveloppaient
comme d'une gaze irisée. Les hautes montagnes qu’on
apercevait au dela prenaient a leur base des teintes vio-
lettes qui, se dégradant insensiblement jusqu’au rose
tendre, allaient se perdre au sommet dans la blancheur
¢clatante des neiges. Je n’oublierai jamais 'impression
de surprise et d’enchantement que me fit ce brusque
passage des plaines froides et nues de la Manche aux
riches et tiedes vallées de I’Andalousie. Ce fut comme
un lever de rideau splendide ; comme si la baguette
d’un magicien nous eut transportés en un clin d’ceil des
brumes du Nord sous le ciel éternellement radieux du
Midi.

11 était quatre heures du soir quand nous arrivames a
Andujar. (Vest 14 que nous devions reprendre le che-
min de fer pour aller coucher a Cordoue, si les commu-
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nications n’étaient pas interrompues. Mais, hélas! les
renseignements de notre Francais d’Alcazar n’étaient
que trop exacts: le chemin de fer est coupé. Nous trou-
vons Pauberge pleine de voyageurs, qui sont 1a, blo-
qués depuis quarante - huit heures, attendant que le
passage soit rétabli. On annonce bien que la voie sera
réparée dans un ou deux jours; mais, en espagnol,
cela veut dire une semaine. Or Andujar est une petite
ville sans ressources, sans intérét: y passer un jour
entier serait une longue épreuve. Ajoutez que la posada
regorge de monde, et qu’il n’y a pas un lit de libre. A
tout prix il faut sortir de ce trou.

Nous sommes d’ailleurs dans notre droit. L’entreprise
des diligences a laquelle nous nous sommes adressés a
Madrid nous a délivré des billets pour Cordoue; nous
avons payé nos places jusqu’a Cordoue; et, soit par che-
min de fer, soit autrement, la compagnie doit nous
rendre a Cordoue. Mais notre requéte, poliment pré-
sentée au commis de la diligence, est repoussée avec
hauteur. Par grace, et prenant en considération notre
embarras, cet honnéte hidalgo veut bien nous faire
conduire le lendemain a Cordoue, moyennant un petit
supplément de 300 réaux (quelque chose comme 80 fr.)
par personne. Notez qu’il y a tout au plus seize a dix-
huit lieues d’Andujar a4 Cordoue. Nous insistons; le
commis crie, déclame , gesticule; le mayoral s’en méle;
tout le monde parle & la fois; c’est un bruit a ne pas
s’entendre. Aprés les Arabes, je ne connais pas de
peuple qui crie plus haut que les Espagnols.

Trouvant que la discussion s’irrite sans aboutir, nous
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prenons le parti d’aller chez I'alcade : c’est le maire de
I'endroit. Notre compagnon de voyage, M. de L™, qui
parle parfaitement Uespagnol, expose V'affaire, et pro-
duit nos bulletins de place délivrés pour Cordoue. I al-
cade parait un peu embarrassé, et, tournant et retour-
nant le bulletin, dit au commis entre ses dents: « Tu
es un imbécile. Pourquoi as-tu donné des billets pour
Cordoue ? Je suis obligé de te condamner. » I ordonne,
en effet, que 'administration de la diligence nous fera
conduire jusqu’a Cordoue. Mais le commis criant tou-
jours comme un beau diable, et réclamant un supplé-
ment de prix, I'alcade, pour se débarrasser a la fois des
deux parties, décide que la question d’indemnité sera
réglée, s’il y a lieu, par le gouverneur de Cordoue.
Cette sentence évasive nous exposait a de nouvelles dif-
ficultés; mais il n’y avait pas moyen d’espérer davan-
tage : 'important était de partir.

Nous revenons triomphants a la posada, ou nous
sommes accueillis par les hourras de joie de tous les
voyageurs. Il est convenu qu’on partira a trois heures
du matin. (Pest un long retard : n’importe; nous par-
tirons. En attendant il s’agit de diner.

Nous sommes la au moins une trentaine de voya-
geurs; c’est comme un caravansérail. Il y en a de toutes
les sortes et de tous les pays: il y a des touristes comme
nous, des négociants, des commis voyageurs, des entre-
preneurs de chemin de fer, jusqu’a des chanteurs qui
font partie de la troupe d’opéra de Séville; il y a des
Américains, des Francais, des Allemands, des Italiens,
des Belges. Chose singuliére, tous ces étrangers parlent
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entre eux le francais ; ils parlent plus ou moins correc-
tement et avec un accent plus ou moins marqué ; mais
enfin la langue francaise est le lien commun de ces
voyageurs venus de tous les pays.

En se serrant un peu, tout le monde finit par trouver
place a table. Pour la premiére fois nous faisons con-
naissance avec le puchero espagnol: c’est une espéce
de pot-au-feu ou entrent du beeuf, du mouton, des
saucisses, avec force 1égumes, et surtout une sorte de
pois chiches appelés garbanzos. Je dois dire que, de
toute la cuisine espagnole, c’est a peu pres le seul mets
supportable. Quoi qu’il en soit, et grace peut-étre a la
bonne humeur causée par l'annonce du départ, nous
trouvons le puchero succulent. Des perdrix frites et des
oranges compléterent le diner, qui ne parut pas trop
mauvais. Il faut ajouter que nous étions servis par deux
jeunes hotesses qui étaient charmantes: I'une d’elles
surtout, une jeune mere, qui portait sur le bras un bel
enfant, et qui l'allaitait sans facon devant nous, était
un type de vierge que n’ett pas dédaigné Murillo.

Apres diner, les hommes restent a prendre le café et
a fumer dans la salle 4 manger : on cause et on fait con-
naissance; ce sont 1a les dédommagements de ces petits
¢épisodes de voyage. On étend dans une grande chambre
des matelas et des nattes sur le plancher; et les dames
s’y jettent tout hahillées, pour tacher de trouver un peu
de repos avant I'heure du départ.

Vers deux heures on commence a charger les voi-
tures. Mais le mayoral et les postillons, qui sont de
mauvaise humeur, ne font leur besogne qu’en grom-



