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généraux comme le duc d'Albe, don Juan d'Autriche, 
le duc de Parme, Spinola; les mines du nouveau 
monde, qui luí envoyaient chaqué année onze millions 
de piastres (plus de cent cinquante millions d'aujour-
d'hui) : voilá ce qui avait été donné a Philippe II; et, 
aprés quarante années du régne le plus absolu, Phi
lippe II legue, en mourant, á son pays une décadence 
qui ne s'arrétera plus. Est-ce lá l'histoire d'un grand 
roi et d'un grand politique? 

Si on le compare á ses prédécesseurs, on le trouve 
inférieur á tous : il n'a ni l'habileté de Ferdinand, son 
a'ieul, ni l'áme généreuse et chevaleresque d'Isabelle, 
ni le génie politique et les qualités brillantes de Gharles-
Quint. C'était un esprit étroit et lent, plus laborieux 
qu'étendu, plus appliqué que capable; á la fois hautain 
ettimide, irrésolu et opiniátre. Un contemporain a fait 
cette remarque, que Charles-Quint se conduisait en 
toutes choses d'aprés son propre jugement, et que 
Philippe II ne se dirigeait que d'aprés l'opinion des 
autres. Aussi ses hésitations étaient-elles iníinies, et 
ses décisions presque toujours tardives. 

Toute supériorité lui portait ombrage; et le soupcon 
seul suffisait pour perdre ceux qui se croyaient le plus 
assurés de sa faveur. Mais rien n'avertissait de sa 
colére et de sa vengeance. « Ghez lui, dit énergique-
« ment un historien du temps, le sourire n'était pas 
« loin du couteau l. » 

i Unos le llamaban prudente, otros severo, porque su riso y cuchillo 

eran confines. — Cabrera, cité par Prescott. 
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II se regardait comme investí ici-bas ¿Tune mission 
providentielle. Maintenir a tout prix, dans ses États, 
l'unité politique et l'unité religieuse, c'était le role 
auquel il croyait que Dieu l'avait appelé. Ne doutant 
pas que la vie de ses sujets ne luí appartint, il en dis
posa froidement, avec la plus enrayante tranquillité de 
conscience. 

On admirerait cette forcé de conviction, cette énergie 
de volonté, si elles ne s'étaient traduites en d'effroyables 
immolations d'hommes. Mais l'énergie de conviction ne 
suffit point a absoudre les attentats contre l'humanité. 
C'étaient aussi des hommes convaincus qui, dans la nuit 
de la Saint - Barthélemy, et aux applaudissements de 
Philippe II , égorgeaient les protestants; Calvin était 
convaincu lorsqu'il faisait brúler Servet dans un auto-
da-fé plus odieux encoré que ceux de Torquemada; 
c'étaient des hommes également convaincus, ees 
autres fanatiques qui, deux siécles plus tard, sous 
pretexte de sauver la patrie, couvrirent la France 
d'échafauds. Toutes les tyrannies invoquent la méme 
excuse. 

Voilá l'homme dont on a voulu faire le type du carac-
tére espagnol! Non, en vérité : c'est calomnier une 
grande nation. Du caractére espagnol il a eu l'orgueil, 
la cruauté; il n'en a eu ni le courage, ni la générosité, 
ni la noblesse et l'esprit chevaleresque. II y a plus : 
nul homme au monde n'a contribué davantage á fausser 
le sens moral chez le peuple espagnol et á développer 
les instinets violents de sa nature, en lui inoculant le 
fanatisme. 
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II y a eu des tyrans plus fougueux, plus sanguinaires 
peut-étre; il n'y en a pas eu de plus odieux; car il était 
froid dans ses cruautés, sans colére, sans passion, et, 
pour atteindre son but, tous les moyens lui étaient 
bons. Dans cette ame de fer, nul sentiment humain 
n'avait survécu. Haineux et défiant, n'aimant personne 
et trompant tout le monde, astucieux et poursuivant la 
vengeance avec une obstination lente, implacable, et 
comptant pour rien la vie des hommes; ce qu'il y a de 
plus effrayant chez ce tyran, c'est que l'opiniátreté de 
ses comvictions et sa conflance en sa propre infailli-
bilité ont obliteré en lui la conscience á ce point de la 
rendre inaccessible au remords. II verse tranquillement 
le sang. « Tibére avait des remords, Pbilippe II n'en a 
pas \ » 

Croirait-on que cet homme-lá a été calomnié ? On lui 
a imputé la mort de son fils don Carlos; et il parait 
certain que la mort de don Carlos ne fut point le résultat 
d'un crime. « On ne préte qu'aux riches, » dit le pro-
verbe. 

C'est une lamentable histoire que celle de ce jeune 
homme, fils de tant de rois, héritier présomptif du plus 
brillant troné du monde, mourant a vingt-trois ans d'une 
mort désespérée, prisonnier d'État dans le palais de son 
pére. Le secret de cette mystérieuse ettragique destinée 
a été longtemps ignoré. L'imagination des historiens et 
des poetes s'est donné carriére en mille suppositions 

i Ed. Laljoulaye, Études morales et politiques. 
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étranges. Une sorte de légende poétique s'est formée 
autour du nom de don Carlos. On a fait de lui un per-
sonnage de román. Les uns lui ont prété un amour 
coupable pour sa belle-mére, Élisabeth de France, 
troisiéme femme de Phüippe I I ; les autres lui ont 
attribué des sentiments favorables aux protestants. 
Schiller, enfm, non contení d'accepter la tradition de 
ses amours avec Élisabeth, a fait de lui un héros de 
générosité chevaleresque, et méme, par un étrange 
anachronisme, une sorte de philosophe imbu d'idées 
de liberté et de reforme qui étaient certainement fort 
étrangéres a un infant d'Espagne, petit-fils de Charles-
Quint. 

Tout cela est de la fictiom Des documonts incontes
tables, publiés depuis quelques années, ont permis de 
mettre enfm l'histoire á la place du román. 

Don Carlos, fils de Marie de Portugal, premiére 
femme de Phüippe II, était né a Valladolid, le 9 
juillet 1545. Débile et maladif, il montra des l'enfance 
un caractére bizarre, une violence singuliére, des 
instincts farouches et cruel s. Une direction ferme et 
douce eüt pu combatiré ees dispositions; mais son pére 
ne lui montra jamáis qu'un visage austére et dur. Des 
ñévres périodiques, et une chute á la suite de laquelle 
on dut lui faire l'opération du trepan, rendirent encoré 
son humeur plus fantasque. II avait des emportements 
terribles. On raconte de lui des traits qui décélent á la 
fois une nature cruelle et une tete mal réglée. Enfant, 
il s'amusait á faire rótir tout vivants des liévres pris á 
la chasse. Devenu homme, il aimait á courir les rúes 



VOYAGE EN ESPAGNE 433 

la nuit, et, comme dit Brantóme, « á ribler le pavé, » 
et á insulter les femmes. Dans une de ees courses 
nocturnes, il arriva qu'un pot d'eau lui fut jeté sur la 
tete par une fenétre. Garlos, furieux, ordonna, en 
rentrant au palais, á ses gardes d'aller mettre le feu a 
la maison. L'offlcier qui recut eet ordre, n'osant dés-
obéir, vint rapporter au prince qu'il avait vu un prétre 
entrer dans ce logis portant le saint Sacrement. Don 
Carlos recula devant un sacrilége. 

« Moy estant en Espagne, dit Brantóme, il me fut 
« fait un conté de luy, que son cordonnier luy avoit 
« fait une paire de bottes trés-mal faites; il les fit mettre 
« en petites piéces, et fricasser comme tripes de boeuf, 
<r et les luy fit manger toutes devant luy, en sa chambre, 
« de cette facón. » 

II y avait la visiblement un désordre mental. La folie 
était le mal héréditaire de la famille de don Garlos. Sa 
bisaieule, la mere de Charles-Quint, a gardé dans Fhis-
toire le nom de Jeanne la Folie. Sa tante, la princesse 
Jeanne, soeur de Philippe II, fut toute sa vie fantasque 
et bizarre. Dans ce maladif et fréle rejeton d'une race 
deja usée, le méme mal se manifestait sous des formes 
violentes. 

Philippe, toujours froid et dur, méme pour sa famille, 
avait essayé de dompter par une discipline sévére ce 
caractére irascible. II n'avait réussi qu'áinspirer á son 
fils une crainte qui se tourna bientót en aversión, puis 
en une haine profonde. Exasperé par ees sévérités, 
entouré de surveillants et d'espions, ne sachant á qui 
se fier, se débattant en vain sous la main de fer de son 

28 
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pére, l'infortuné jeune homme s'enfoncait chaqué jour 
dans la démence et la fureur. 

Plus d'une fois il avait concu le projet de Mr hors 
d'Espagne. Une circonstance particuliére vint raviver 
chez lui ce désir. Les Flandres commencaient á s'agiter 
sous le despotisme espagnol: l'annonce de l'établisse-
ment de l'inquisition y soulevait une résistance mena-
cante. Deux seigneurs influents, le marquis de Berghes 
et le barón de Montigny, avaient été envoyés en Es-
pagne pour présenter á Philippe II de respectueuses 
remontrances. Montigny, instruit des dispositions et 
des projets de l'infant, parvint á nouer avec lui des 
relations secretes. Mais Philippe II ne tarda pas a en 
étre informé. II vit le danger. Avec sa dissimulation et 
sa lenteur habituelles, il endorrnit Montigny par de 
belles paroles et le retint en Espagne. Puis tout a coup, 
au mois d'octobre 1567, il le fit arrréter et enfermer 
dans le cháteau de Ségovie. 

Quant a don Carlos, le roi l'avait bercé quelque 
temps de l'espoir d'étre envoyé aux Pays-Bas. Furieux 
de voir le duc d'Albe envoyé á sa place, l'infant songea 
alors sérieusement á s'enfuír. Le 17 janvier 1568, il 
avait commandé des chevaux de poste a l'Escurial; il 
s'était procuré une grosse somme d'argent; ses prépa-
ratifs étaient faits, quand, dans la nuit du 18, Phi
lippe II , informé de tout heure par heure, résolut de 
s'assurer de lui. Un témoin oculaire, Cabrera, huissier 
de la chambre de don Carlos, nous a laissé le récit 
circonstancié de cette scéne dramatique. 

II était onze heures du soir. Philippe sortit de son 
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cabinet, suivi de Ruy Gómez de Silva, du due de Feria, 
du prieur D. Antonio de Toléde, et de Luis Quijada. II 
était sans épée et sans gardes, et portait son costume 
ordinaire. Devant lui marchait D. Diego de Acuña, 
tenant á la main un flambeau; derriére venaient deux 

huissiers du cabinet, munis de clous et de marteaux. 
Le sombre cortége marcbait silencieusement, étouffant 
le bruit de ses pas sous les voútes desertes du 
palais. Arrivés á la porte de l'appartement du prince, 
Ruy Gómez l'ouvrit avec sa clef de majordome. L'infant 
était sur son lit, le dos tourné ala porte, s'entretenant 
avec ses ofíiciers. Philippe II , avant d'étre vu, put 
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enlever l'épée et le poignard suspendus au chevet du 
lit. Quand don Carlos, se retournant, apercut le visage 
sombre et sévére de son pére, épouvanté il se jeta hors 
du lit en s'écriant : « Que veut Votre Majesté? ma 
liberté ou ma vie? — Ni 1'une, ni l'autre, répondit le 
roi; demeurez calme. » Mais le prince, fou de terreur 
et de désespoir, n'entendait rien; il courut vers la che-
minée, et voulut se précipiter dans le feu. Puis il se jeta 
aux pieds de son pére, demandant la mort comme une 
gráce. Pbilippe, toujoursimpassible, lui ordonne de se 
remettre au lit, ajoutant: « Ge que je fais est pour votre 
bien. » 

Sur un signe du roi, le comte de Lerme et Gómez 
entrérent dans la garde-robe, et s'emparérent des pis-
tolets et des arquebuses du prince. Pendant ce temps 
les deux huissiers clouaient les fenétres. Cela fait, 
Philippe fit venir les ofíiciers chargés de la garde du 
palais, et leur dit : « Je vous charge de garder le prince 
d'Espagne. Vous exécuterez tous les ordres que vous 
donnera le duc de Feria, auquel je le confie. » Le duc 
de Feria était capitaine des gardes. 

Get étrange événement fut annoncé par Philippe II 
á l'Espagne et á l'Europe dans des termes d'une 
obscurité et d'un vague calcules. L'orgueü du pére et 
du roi se refusant a faire connaitre la simple vérité, on 
ne parla que de raisons d'État, del'intérét de l'Église et 
du royaume, qui avaient porté le roi« a sacriíier lui-
méme sa chair et son sang, dans la personne de son 
fus unique. » Seuls quelques confidents du roi, comme 
le duc d'Albe, furent mis dans le secret; et c'est par 
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cette correspondance, publiée depuis peu, que les 
vraies causes de cet événement ont été enfin connues. 
A peine laissa-t-on soupconner aux ambassadeurs le 
dérangement d'esprit de l'infant. A la cour, le bruit 
courut qu'il avait conspiré contre son pére : supposition 
aussi peu fondee que toutes celles qui ont eu cours 
depuis. 

Don Carlos, confiné dans une des chambres de son 
appartement, y fut soumis á une étroite captivité. Ses 
fenétres étaient clouées et garnies de barreaux. On avait 
enlevé jusqu'aux chenets des cheminées, de crainte qu'il 
n'attentát á sa yie. La viande qu'on lui servait était 
coupée, et aucun couteau ne paraissait sur sa table. 
Jour et nuit deux gentilshommes et deux domestiques 
veillaient sur lui, avec défense de le perdre de vue un 
seul instant. Deux hallebardiers, á chaqué porte, avaient 
ordre de ne laisser entrer personne que sur ordre du 
roi. Aucun message du dehors ne pouvait lui parvenir : 
il était isolé du monde extérieur. 

On devine quels effets une telle séquestration pro-
duisit sur cette nature irascible et ce cerveau malade. 
L'infant entra d'abord dans des accés de colére furieuse 
contre son pére, qui ne cessaient quepour faire place 
á des accés de désespoir. Bientót le défaut d'exercice et 
les chaleurs de l'été rallumérent la fiévre et augmen-
térent le delire. Des écarts de régime violents altérérent 
de plus en plus sa santé. Devoré a la fois et par le feu 
intérieur de la fiévre, et par les ardeurs d'un climat 
brúlant, il se livrait á toutes sortes d'excés. Tantót il 
refusait toute nourriture, et tantót il mangeait des 
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quantités enormes de fruits et s'abreuvait d'eau glacée. 
II se promenait nu-pieds dans sa chambre inondée 
d'eau, et gardait continuellement dans son lit une 
bassinoire pleine de neige. 

Un tel régime ne pouvait tarder á détruire une 
constitution débile. On a accusé Philippe II d'avoir 
empoisonné son fus; rien ne le prouve. Mais n'a-t-on 
pas laissé celui-ci accomplir un véritable suicide? 

Vers la fin de juin la fiévre redoubla, et la dyssen-
terie éclata accompagnée de vomissements. Don Carlos 
mourut le 24 juillet 1568. Les détails qu'on rapporte 
de ses derniers moments prouvent qu'il vit approcher 
sa fin avec calme et une pleine possession de son 
intelligence : ce qui semble autoriser á croire que le 
mal dont ü était atteint était plutót une maladie ner-
véusé intermitiente qu'une démence véritable. 

Ainsi mourut le petit-fils de Charles-Quint : mort 
lamentable, oü tous les contemporains soupconnérent 
un odieux drame domestique, oú l'histoire s'est jus-
qu'ici obstinée á voir une vengeance atroce ou un acto 
de fanatisme de Philippe II, II faut étre juste pour tout 
le monde, méme pour Philippe II. En s'opposant a la 
fuite de son fils, en le retenant prisonnier dans son 
palais, il usa du droit incontestable du pére et du roi. 
Mais peut-étre le malheureux don Carlos fut-il plus 
traite en criminel d'État qu'en malade. Si on ne le tua 
point, on le laissa se tuer; et on peut croire que sa 
mort fut autant un soulagement pour le roi qu'un cha
grín pour le pére. Quoi qu'il en soit, Philippe II, pour 
avoir voulu envelopper d'ombre cet événement, a 



VOYAGE EN ESPAGNE 439 

porté longtemps, aux yeux de la postérité, le poids 
d'un crime de plus. G'est le premier chátiment des 
tyrans, qu'on leur préte les crimes mémes qu'ils n'ont 
pas commis. On a dit souvent que don Carlos avait 
été livré au grand inquisiteur. Llórente, qui a eu 
entre les mains les archives du saint-office, n'y a rien 
trouvé de relatif á l'infant. Ce qui a donné naissance 
a ce bruit, c'est probablement le mot célebre de Phi-
lippe II au luthérien Carlos de Sessa, qui, avant de 
monter á l'échafaud, lui reprochait sa cruauté : « J'ap-
« porterais moi-méme le bois pour brüler mon propre 
« fus, s'il était aussi pervers que toi1. » 

J'ai parlé tout a l'heure de Montigny, et rappelé son 
arrestation. Sa fin fut plus tragique encoré que celle de 
don Carlos. C'est aussi la un épisode de l'histoire de 
Philippe II, sur lequel des documents récemment 
publiés ont jeté une lumiére inattendue; mais, cette 
ibis, la vérité s'est trouvée plus horrible que l'his
toire. 

Florent de Montmorency, barón de Montigny, était 
frére cadet du comte de Hoornes : üs étaient issus d'une 
branche de la maison de Montmorency transplantée au 
siécle précédent en Flandre. Montigny était un des 
principaux seigneurs du pays : sa fidélité au roi n'avait 
jamáis été douteuse, non plus que son zéle pour la 

i Yo trahere la lena para quemar a mi hijo, si fuere tan malo como vos. 
Colmenares. Hist. de Segovia. — Voyez sur ce tragique épisode le récent 
ouvrage de M. Gachard, don Carlos et Philippe II, et celui de M. Charles 
de llouy. 
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foi catholique. Philippe II lui avait donné la croix 
de la Toisón d'or, et l'avait nommé gouverneur de 
Tournai. 

En 1566, la regente des Pays-Bas l'avait envoyé á 
Madrid pour porter au roi les voaux des députés. On 
lui avait donné pour collégue, dans cette dangereuse 
ambassade, le marquis de Berghes. Tous deux devaient 
demander l'abolition de l'inquisition, l'adoucissement 
des édits rendus contre les hérétiques, et la convo-
cation des états généraux. lis arrivérent á Madrid le 
17 juin 1566. Instruit par avance de l'objet de leur 
mission, Philippe II dissimula son irritation et les 
accueillit avec aífabilité : ils ne tardérent pas á com-
prendre que leurs efforts seraient vains, et qu'il n'y 
avait rien á espérer de la clémence du roi. Ils voulaient 
repartir; Philippe II, d'accord avec le duc d'Albe, qui 
venait d'arriver dans les Flandres, les retint par de 
belles paroles et d'insidieuses promesses. 

Mais bientót les événements se précipitent, et ren-
dent toute dissimulation mutile. Le 9 septembre 1567, 
le duc d'Albe faisait arréter les comtes d'Egmont et 
de Hoornes, inaugurant par lá le systéme de terreur 
qui allait couvrir de sang les Pays-Bas. Un mois aprés, 
Montigny est arrété á Madrid, et enfermé dans l'Alcazar 
de Ségovie, lieu habituel de détention des prisonniers 
d'Etat. Le marquis de Berghes était mort peu de temps 
auparavant. 

Plus d'une année se passe avant qu'on s'occupe de 
lui faire son procés. Etroitement sequestré, saris nou-
velles du dehors, le malheureux prisonnier ignorait ce 
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qu'on lui imputait; il ignorait quels événements se 
passaient aux Pays-Bas; il ignorait jusqu'á la mort 
funeste de son frére, decapité avec Egmont. 

Enfm il fut decide que, tout en restant détenu en 
Espagne, il serait jugé aux Pays-Bas par le tribunal 
institué pour connaitre des crimes d'État: c'était diré 
qu'il serait jugé par le duc d'Albe. On lui imputait 
d'avoir tenu des propos pernicieux contre le roi; de 
s'étre associé aux demandes des seismeurs contre l'au-
torité du roi; faits qui étaient qualiñés crimes de 
rébellion, de conspiration et de lése-majesté. On a 
l'interrogatoire de Montigny; á lui seul il prouverait 
son innocence. Mais l'issue ne pouvait étre douteuse. 

Un peu plus d'un an aprés le dernier interrogatoire, 
le 4 mars 1570, un arrét portant peine de mort fut 
prononcé a Bruxelles par le duc d'Albe. « Votre 
Majesté, écrit-il au roi, voudra sans doute que l'exé-
cution ait lieu en Espagne, car ici la chose serait 
difftcile. » 

Philippe II fut de cet avis. 11 craignit que cette mort 
ne ranimát dans les Pays-Bas Fagitation qui semblait 
se calmer. II voulut done que l'arrét fut exécuté « avec 
aussi peu de bruit que possible ». 

Un conseil fut tenu pour délibérer á ce sujet. Voici 
comment il est rendu compte de cette étrange délibéra-
tion dans une relation confidentielle envoyée au duc 
d'Albe par ordre du roi, et annexée á une de ses dé-
péches : « Tous ont été d'accord qu'il n'était pas oppor-
« tun de recommencer á verser le sang, ni de donner 
« lieu aux sentiments douloureux qu'auraient éprouvés 
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« non-seulement les parents et amis de Montigny, 
« mais tous les naturels des Pays-Bas, dont le mécon-
« tentement et les murmures auraient été d'autant plus 
«. grands que, le coupable se trouvant en Espagne, on 
« n'aurait pas manqué de prétendre qu'il avait été 
« sacrifié sans pouvoir se detendré juridiquement. La 
« majorité pensait done qu'il convenait de lui taire 
« prendre un mets ou une boisson empoisonnée, dont 
« il mourüt peu á peu, de sorte qu'il eüt le temps, 
« pendant sa maladie, d'arranger les affaires de son 
« ame. Mais Sa Majesté a jugé qu'en suivant cette 
« marche on ne ferait pas un acte de justice, et qu'il 
« valait mieux qu'il subit en prison méme le supplice 
« du garrote (de l'étranglement), d'une maniere assez 
« secrete pour que personne n'en eüt jamáis connais-
« sanee, et qu'on püt croire qu'il était mort de sa mort 
« naturelle. La chose ayant été ainsi résolue, comme 
« aussi que le mariage de Sa Majesté se ferait á Sé-
« govie, Sa Majesté a ordonné que ledit sieur de Mon-
« tigny füt transiere du cháteau de cette ville a celui 
« de Simancas l. » 

En conséquence, Montigny est transporté dans la cita-
delle de Simancas; et, le 1er octobre, une céduleroyale 
datée de l'Escurial enjoint au gouverneur de cette cita-
delle de remettre le condamné á l'alcade de Valladolid, 
chargé de taire exécuter la sentence. 

Quelques jours a 1'avance, Montigny, sous un pré-

i Colección de documentos inéditos para la historia de España. Ma
drid, 1844, 
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texte, est isolé: on lui retire ses domestiques; on ne 
lui permet plus de se promener dans le cháteau; on 
le tient enfermé dans une chambre séparée. 

Un médecin de la ville de Simancas est appelé dans 
la forteresse, et mis dans le secret. Onrépand le bruit 
que le prisonnier est malade, atteint d'une fiévre ma
ligne. Le médecin vient plusieurs fois par jour, et fait 

apporter ostensiblement des potions, des médicaments 
appropriés a la nature du mal annoncé. II répéte en 
ville que, selon toutes les apparences, Montigny sera 
emporté avant le septiéme jour. 

Les choses ainsi préparées, et tout étant convenu á 
Favance entre l'alcade de Valladolid et le gouverneur, 
qiú s'étaient vus secrétement á cet eflét, le samedi 
14 octobre, entre neuf et dix heures du soir, l'alcade 



4Í4 VOYAGE EN ESPAGNE 

est introduit furtivement dans la citadelle, avec un 
grefñer et (comme disent les instructions royales) « la 
personne dont il faudra se servir pour exécuter l'arrét». 
lis pénétrent dans la chambre oú le prisonnier était 
couché. Le greffier luí lit la sentence, et l'alcade lui 

annonce que le roí, « usant de ciémence á son égard, » 
a adouci la peine en ordonnant que l'exécution n'aurait 
pas lieu en public. 

Un prétre fut introduit aiors, et le condamné employa 
á se préparer á la mort toute la nuit du samedi et la 


