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Dans tous les genres ol il s’est essayé, il a excellé:
un seul excepté peut-étre, le genre religieux. Ses
vierges, ses saints, peu nombreux d’ailleurs, sont
médiocres. Cela devait étre. Velasquez peint la nature,
et rien autre. Il manque d’idéal et de sentiment. 11 y a
plus; ses qualités ici deviennent presque des défauts.
Voyez le meilleur de ses tableaux de sainteté, son
Christ en croix. Certes, c’est une puissante peinture;
mais ce Christ est trop vrai, trop réel : il est si vrai et
si réel, quiil en est effrayant. Le moment qu’a choisi
le peintre, ce n’est pas celui de la mort méme, celui
ot la vie, exhalée a peine, laisse encore sur la dépouille
terrestre comme un pale reflet et un dernier parfum.
Non; son Christ a rendu Vdme depuis quelque temps
déja : il n’y a plus 13 que la mort inerte et déja froide.
Ces chairs exsangues et ‘d'une blancheur bleuatre;
cette roideur cadavérique, ces cheveux imbibés de
sang, qui se sont abattus et collés sur le front, et qui
couvrent comme un voile sinistre la moitié de la face :
tout cela, jusqu’au bois de la croix, dont les nceuds et
les veines peuvent se compter, tout cela est d'une vérité
poignante, jen conviens; mais rien de tout cela n’est
religieux ni divin. Il y a Ia les affres de fa mort; il n’y
a pas le mystere de la Rédemption : je vois le cadavre
d'un supplicié; je ne vois point le corps d’un Dieu.

De Velasquez a Murillo, il y a un monde. Il est
difficile de trouver deux grands peintres, deux grands
coloristes plus dissemblables. Tls furent pourtant con-
temporains, étant nés tous deux & Séville, Velasquez



VOYAGE EN ESPAGNE 399

en 1599, Murillo en 1618. Velasquez était déja dans
tout I'éclat de sa gloire et dans toute sa faveur ala cour
de Philippe IV, quand son jeune compatriote, pauvre,
inconnu, sans protecteur et sans guide, mais plein
d’enthousiasme et de passion pour I'art, vint & Madrid.
Velasquez I'accueillit, le patronna, lui ouvrit son atelier
et les riches collections de I'Escurial. (’est sous cette
direction que se forma Murillo; car il n’alla jamais en
Italie. On peut s’étonner que, dans de telles condi-
tions, il ait gardé si entiére son originalité propre.

Chacun, selon ses gotits, ses théories ou sa tournure
d’esprit, peut préférer Murillo & Velasquez, ou Velasquez
a Murillo. Ce qui est peu raisonnable, c’est de vouloir
établir entre eux un paralléle, et de prétendre donner
a l'un ou a lautre la supériorité. Leurs qualités sont
tellement diverses, qu’il n’y a pas entre eux de mesure
cornmune.

Pour celui-ci, il n’y a pas besoin d’y regarder & deux
fois pour le comprendre et le gotiter. Rien de plus
clair et de plus séduisant que sa peinture. Rien de plus
doux & I'eil, de plus harmonieux, de plus velouté que
son coloris. Tl n’a pas toujours la force; mais il a le
charme, il a la grace souveraine, cette grace un peu
molle, mais pénétrante, que les Italiens appellent
morbidezza. Il n’a pas toujours le style, et I'idéal lui
fait défaut, comme a tous les peintres de I'école espa-
gnole; mais il a, & sa fagon, bien de la poésie, et sou-
vent bien du sentiment.

En France, nous ne connaissons guére Murillo que
par ses Conceptions et son Petit Mendiant du Louvre,
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et nous nous imaginons volontiers qu’il n’a fait que des
Conceptions et des Mendiants. De Mendiant, je n’en ai
pas vu un seul de lui en Espagne; et je ne sais s'il en a
fait d’autres que celui qui est a Paris. Quoi qu’il en
soit, il faut venir & Madrid pour avoir une idée de la
variété de sa maniére. Ses petites toiles ne sont pas
les moins remarquables. La premiére qui s’offre aux
regards en entrant dans la grande galerie, est une
Rébecca a la fontaine. N’y cherchez pas la couleur
biblique; mais c’est naif de sentiment; les attitudes
sont gracieuses, le coloris riche, la touche vigoureuse.
Tout & coté est le Martyre de saint André : petite toile,
large composition. Le saint, attaché a la croix, regarde
le ciel qui s’entr’ouvre; du milieu des nuées radieuses,
un groupe d’anges lui présente la palme; son visage
transfiguré rayonne d'une joie céleste. Sur le pre-
mier plan, a droite et a gauche, sont des groupes
d’hommes, de femmes et d’enfants, d'un mouvement,
d’une vie, d’'un naturel admirables. Ce tableau, qui n’a
que quelques pieds carrés, est, & mon avis, un des
chefs-d’ceuvre du peintre. Je conseille & ceux qui lui
refusent le sentiment religieux de Valler voir.

On peut faire la méme remarque & propos d’une
Conception placée un peu plus loin. Elle est beaucoup
plus petite que celle de Paris, et selon moi bien pré-
férable. Non pas que la téte de la Vierge soit d'un
caractére plus élevé et plus idéal : Murillo, pour toutes
ses vierges, reproduit en général le méme type, qui
est le type andalou, un peu mou et manquant un peu
de noblesse. Mais il a mis sur ce visage une expression
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vraiment touchante, un mélange confus et charmant
de tremblement et de joie, d’humilité et d’adoration;
le front semble éclairé dun rayon surnaturel; les

Murille. — Saint Jean-Baptiste enfant.

yeux se levent au ciel pleins de reconnaissance et
d’amour.
Quant a 'exécution, elle a cet éclat, ce moelleux, ce
26
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prestige qui n’appartiennent qu’a Murillo. Les anges
sont ravissants. Nul ne sait comme lui, autour des
radieuses madones dont les pieds posent sur le crois-
sant d’argent, suspendre, dans la lumiére blonde et
nacrée, ces groupes de petits anges qui leur font comme
une guirlande de fleurs. 1l affectionne ce sujet, et il
faut dire qu'il y excelle. Ce qu’il y met d’élégance, de
variété, de fécondité, est merveilleux : ces tétes char-
mantes semblent éclore d’elles-mémes sous son pin-
ceau. Elles n’ont pas la beauté sévére et pensive des
anges de Raphaél; elles ont la grace et la naiveteé
enfantines. '

Murillo est le peintre des enfants. Le Saint Jean-
Baptiste enfant et les Enfants d la coquille sont,
dans ce genre, des ceuvres hors ligne. Dans le premier,
quelle beauté grave et douce sur ce front pur, dans
ces grands yeux vivants et parlants! Dans le second,
quelle expression souriante et naive chez I’Enfant divin,
qui se penche doucement vers le petit saint Jean, et
approche de ses lévres la coquille pleine d’eau! La gra-
vure a popularisé ces tableaux; mais en perdant leur
coloris ils perdent une partie de leur charme. Rien ne
peut donner une idée de cette couleur. Les Espagnols
disent de Murillo que ses chairs sont peintes avec du
lait et du sang mélés ensemble, con leche y sangre.
Ce sont des teintes veloutées, ce sont des transpa-
rences et des reflets qui font que les ombres ne sont
en quelque sorte que des lumieres adoucies, que des
couleurs atténuées.

Le grand style, la beauté idéale manquent, je lai
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déja dit, & Murillo, dans la peinture religieuse. Ainsi
ses Bergers adorant le berceaw de Bethléem sont d’'une
superbe facture; mais ce sont des bergers espagnols
dans la chaumiére d’une belle paysanne d’Andalousie.
Sa Sainte Famille aw petil chien est, comme peinture,
d'une solidité et d'une vigueur qu’'on ne lui soupgon-
nerait pas; mais ce n'est, & bien dire, quune scéne
d’intérieur chez d’honnétes artisans. Admirables ta-
bleaux, mais quin’ont de religieux que le titre. Il est vrai
qu’on en peut dire autant de bien des tableaux célébres
de I'école ﬂamande, et méme des écoles italiennes.

Une fois cependant Murillo s’est élevé jusqu’au
grand style. Sa Vierge au Rosaire n’a pas la pureté
tout idéale des vierges de Raphaél; mais elle a de la
grandeur, de la majesté. Ce n’est plus le type de 'An-
dalouse ; c’est une beauté sévére, presque romaine.
La couleur, forte et chaude, est en harmonie avec la
fermeté de la ligne.

Voila de grandes ceuvres. Et pourtant, on le sait,
Murillo n’est pas la tout entier : il y a a Séville son
Saint Thomas, son Saint Antoine de Padoue; ily a a
Madrid méme, a UAcadémie de peinture, sa Sainfe
Elisabeth de Hongrie, que plusieurs estiment étre
son chef-d’ceuvre. Il a mérité d’étre appelé le Corrége
espagnol. Velasquez est puissant, mais il est un peu
froid; il étonne, mais il ne charme guére et n’émeut
jamais. Murillo séduit, captive et émeut quelquefois;
il a moins de vérité peut-étre, il a plus de poésie.

Ribera est le troisiéme nom de la grande trinité de
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I'art espagnol. Quand nous parlons de lui en France,
nous ne nous le figurons que comme le peintre des
martyrs et des supplices hideux; nous le voyons tou-
jours étalant sur la toile des membres saignants, des
entrailles palpitantes, mettant, en un mot, son idéal
dans T'horreur. Ce Ribera, le seul que nous connais-
sions, on le retrouve bien en Espagne. On voit a Sé-
ville, dans le palais du duc de Montpensier, un Caton
d’Utique déchirant ses entrailles qui est le sublime de
ce genre sombre et violent. Au musée de Madrid, un
Prométhée déchiré par le vautour appartient encore
a cette maniére, qui parait avoir été sa premiére. Mais
il y a un autre Ribera, qui, sans étre d’'un réalisme
aussi outré, demeure un coloriste admirable, et s’éleve
bien plus haut dans I’art: rude et puissant génie, qui,
malgré ses longs séjours en Italie, est resté profondé-
ment espagnol, et supporte sans palir le voisinage de
ses deux illustres émules.

Le Saint Pierre délivré par I'Ange et le Jacob en-
dormi offrent les plus grandes qualités du maitre : sa
fougue emportée et sauvage s’est tournée ici en force
contenue, en vigueur et en éclat. Le Jacob manque de
noblesse, il est vrai; mais comme il dort bien! Et quelle
lumiére resplendit sur cette male figure qui se détache
de 'ombre! '

Dans le Martyre de saint Barthélemy, rien qui blesse
les yeux; point de détails horribles. La figure du saint
est pleine de sérénité et de grandeur. On sent qu’ici le
peintre est en pleine possession de lui-méme : les effets
de couleur ne sont plus pour lui que V'accessoire; il
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cherche I'expression, et il I'atteint. Le principal per-
sonnage, ce n’est plus le bourreau, c’est le saint; au
lieu d’effrayer les yeux, il parle a I'ame.

Je voudrais noter aussi une toute petite toile repré-
sentant une Madeleine. Une vraie Madeleine, celle-1a;
non pas une de cesbelles filles du Corrége ou du Titien,

Ribera. — Echelle de Jacol.

fraiches et roses, voilant mal leurs formes voluptueuses
sous les flots de leur chevelure dorée; ou comme celles
du Guide, levant prétentieusement au ciel leurs yeux
chargés de mélancolie et de douce langueur : péche-
resses, je le veux bien; mais pécheresses qui ne se
sont jamais repenties. La Madeleine de Ribera est tout
autre : elle a été belle, elle I'est encore ; mais sa beauté
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a demi flétrie n’en atteste que mieux son repentir : ses
yeux sont rougis par les larmes, ses joues palies portent
la trace de ses austérités.

Jai parlé si longuement des chefs de I'école espa-
gnole, que je n'ose plus m’arréter & ses peintres de
second ordre; ni a Moralés, que ses compatriotes ont
surnommé le Divin; ni a Alonzo Cano, qu’ils ont un
peu ambitieusement comparé a Michel-Ange. Je ne
parlerai méme pas de Zurbaran, quoique celui-l1a
mérite une place & part et au premier rang : le musée
de Madrid ne posséde de lui que deux tableaux. Clest
assez pour donner une idée de sa maniére fine et sobre,
ingénieuse et brillante; ce n’est pas assez pour appré-
cier son ceuvre. Je veux dire seulement un mot d'un
peintre peu connu, et qui, merite de l'éfre : clest
Joanés, qu’on pourrait appeler le Pérugin de 'Espagne.
11 avait voyagé en Italie et étudié dans I’école romaine.
La ligne, chez lui, est un peu roide; la composition a
cette simplicité naive qui caractérise le premier essor
de l'art : Joanés ouvre, en effet, en Espagne le cycle
de la grande peinture. Mais, pour I'expression et la
couleur, c’est lui qui se rapproche le plus des maitres
italiens. Ses principaux ouvrages sont, outre un Kcce
Homo et une Céne d'un trés-beau caractére, une série
de tableaux représentant la vie de saint Etienne.
Toutes ces compositions sont empreintes d’un senti-
ment religieux trés-profond et trés-élevé. Cétait, dit-
on, un homme d’une foi vive, et 'on raconte qu’il
communiait toujours avant de commencer un tableau
important. De tous les peintres espagnols, Joanés est
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peut-étre celui qui a porté dans I'art les tendances les
plus spiritualistes, qui s’est le plus efforcé de le pousser
vers les hauteurs de 'idéal.

Quand on se proméne dans cette galerie espagnole,
si riche d’ailleurs et d’une originalité si forte, on est
frappé d’une chose : c’est son caractére austére et
presque exclusivement religieux. Si I'on excepte Ve-
lasquez, qui fut peintre de cour, et une partie de
I'ccuvre de Ribera, que peut revendiquer I'Italie,
tous les autres peintres espagnols n’ont guére traité
que des sujets de sainteté. Dans cette vaste collection
de Madrid, comme dans celle de Séville, a peine trou-
vez-vous un sujet profane, une composition empruntée
a I'histoire ancienne ou a I’histoire moderne, encore
moins a la mythologie grecque. Je ne crois pas que
jamais peintre espagnol ait fait une Vénus. Aucune
scéne voluptueuse, ni méme inspirée de la poésie
antique. Point de nudités; pas méme de celles que
I'art sait revétir de sa chasteté idéale.

L’histoire explique cette singularité. Pendant long-
temps 'Eglise a été la meilleure et presque la seule
patronne de la peinture en Espagne. La noblesse espa-
gnole ne montra jamais ni gout ni générosité pour les
arts; en quoi elle fut trés-inférieure a cette noblesse
italienne, si éclairée et si libérale. Murillo, par exemple,
qui passa sa vie 4 Séville, n’a jamais travaillé que pour
des églises et des couvents. On comprend deés lors
comment D'esprit de la Renaissance, tout imprégné de
la poésie antique et du paganisme grec, ne pénétra
point en Espagne. Il était naturellement peu en har-
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monie avec le génie espagnol : 'eut-il été davantage,
laustérité ecclésiastique aurait repoussé. En Espagne,
et méme en dehors des églises, les souverains étaient,
en fait de peinture, d'un rigorisme extréme. Luca
Giordano fut chargé, a I'Escurial, de couvrir de dra-
peries décentes quelques saintes trop peu vétues
échappées au pinceau hardi du Titien. Trop renfermé
en lui-méme, Vart espagnol n’a jamais pris le grand
essor de lart italien : il lui a manqué, de méme qu’a
lart flamand, 1'étude de lantique et le sentiment de
la beauté idéale que cette étude développe et féconde.
La poésie antique, I'art antique, ce sont la les sources
éternelles de la beauté : le sentiment chrétien peut y
ajouter ses hautes et sublimes inspirations; mais il ne
dispense personne, méme les plus puissants génies,
@’y puiser.

Je ne dirai que quelques mots des tableaux italiens
et flamands qui sont au musée de Madrid. Ces écoles
sont connues; et puis, comment faire pour se retrouver
au milieu de tant de richesses? Il faut choisir, et se
borner & montrer du doigt en courant quelques chefs-
d’ceuvre.

Raphaél régne ici en souverain comme & Rome,
comme a Florence. Deux Saintes Familles, qui se
disputent presque également I’admiration, la Perle et
la Vierge aw Poisson; une Visitation, et le Spasimo :
voila ses principales toiles.

Ce Spasimo , dont la gravure est fort connue, est, a
mon gré, une des plus grandes ceuvres du maitre. Mal-
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heureusement le tableau, qui était sur bois, a beaucoup
soulfert : on TI'a restauré; et la couleur semble avoir
perdu de son harmonie premiére, et pris un ton rou-
geatre qui nuit tout d’abord a l'effet. Mais, au second
coup d’eeil, la grandeur de la scéne vous saisit. Jésus
est tombé sur la voie douloureuse, baigné de sang et
de sueur. Sa mére s’approche, et, le visage inondé de
larmes, tendant les bras vers lui, tombe a demi pamée
entre les bras des saintes femmes, tandis que I'auguste
victime leve vers elle un regard plein d'une résignation
sublime. Il est impossible de mettre sur un visage
humain a la fois plus de majesté et de douleur, une
expression plus noble et en méme temps plus déchi-
rante. Que Raphaél ait laissé des ceuvres qui I'em-
portent encore sur celle-1a au point de vue de Tart
pur, cela se peut, et je n’en sais rien : ce que je crois
pouvoir dire, c’est qu’il n’a rien fait de plus grand et
de plus pathétique, ni qui soit empreint d’'un sentiment
religieux aussi pénétrant et aussi ¢levé.

La Visitation doit appartenir a la premiere maniére
du peintre. On reconnait I'éléve du Pérugin dans le
choix du sujet et la facon dont il est traité. La Vierge,
timide, les yeux a demi baissés, recoit les félicitations
de sainte Elisabeth. Il y a sur son doux visage, dans
son geste d'une naiveté charmante, une grace confuse
et chaste, une candeur, un mélange de joie pieuse
et de respectueuse adoration. Quelle délicatesse!
quelle finesse de nuances! quelle ame et quel génie
de peintre!

Autour de ces ceuvres maitresses se groupent par
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centaines des toiles que partout ailleurs on admirerait
longuement. D’André del Sarto, outre une belle
Vierge, il y a un magnifique portrait de sa femme : jolie
téte, fine et dure, avec un demi-sourire de coquette
sans cceur. (Pest bien la la femme dont I'influence
malfaisante perdit le pauvre artiste. Du Corrége, une
Madeleine éclatante de grice et de beauté profanes,
avec des cheveux d’or et une robe de brocart. De Gior-
gione, une Sainte Famille superbe, mais peu divine.
De I'’Albane, une Toilette de Vénus ravissante de
finesse, de délicatesse, de fraicheur. Et que sais-je?
Des Luini, des Bassano, des Bellini, des Sébastien del
Piombo... De leurs noms seuls on remplirait des pages.

Mais voici les grands Vénitiens; et @ moins d’aller
a Venise méme, vous ne serez jamais & pareille féte.
(Yest un éblouissement, et force vous est bien de vous
arréter.

Titien a ici quarante toiles, et quelques-uns des plus
beaux portraits qu’il ait faits. Ami de Charles-Quint,
qui le combla de faveurs et de témoignages d’estime, il
I'a peint nombre de fois, a tous les ages, dans tous les
costumes. La galerie de Madrid, outre un grand por-
trait équestre de I'Empereur, en posseéde un auatre ot
il est représenté en pied. Je préfére de beaucoup
celui-ci.

Charles-Quint est debout, en habit de cour, toque
noire, manteau blanc, pourpoint de drap d’or. Sa main
gauche s’appuie sur la téte d’un grand levrier d’Afrique,
qui fut son favori. Il y a dans toute la personne de 1’élé-
gance et de la noblesse. La téte est fine et froide; I'ceil
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spirituel, mais & demi voilé. Sous la grace un peu
étudiée et le demi-sourire, on sent I’habileté rusée du
politique. Il y a sur le front rejeté en arriére tout ’or-
gueil autrichien, et dans cette machoire inférieure
avancée, toute la ténacité flamande.

En face du peére est le fils. Titien a peint Philippe IT
jeune, a dix-huit ou vingt ans. Le prince est aussi en
habit de cour; il ala taille mince, élancée, avec quelque
roideur. Les cheveux sont blonds et ras, le teint pile;
les yeux saillants, froids et durs. Le trait marquant de
cette physionomie, c’est la bouche, qui est épaisse et
sensuelle, impérieuse et dédaigneuse. Le front est beau;
mais il n’y a rien de jeune dans cette figure : 'expres-
sion est triste et hautaine. C’est un masque de marbre.

On peut voir, a la galerie de Madrid, nn autre portrait
de Philippe II, non pas de Titien, mais de Pantoja, qui
représente le roi a 'age de quarante ans environ. Le
portrait de Pantoja ne manque pas de finesse : le peintre
semble avoir voulu adoucir son terrible modéle; il a
mis sur ses lévres une espéce de sourire, qui, malgré
tout, n’a rien de rassurant. Mais c’est bien toujours,
sous les formes plus lourdes de I’dge, la méme figure
de marbre ou de eire, le méme regard terne et froid.
Il faut noter seulement quelques détails caractéris-
tiques : Philippe II tient a la main un rosaire & gros
grains ; il est coiffé d'un bonnet de velours noir. Devant
cette figure blafarde, toute vétue de noir, on se de-
mande si c’est un roi, un moine ou un inquisiteur
qu'on regarde.

Deux grandes toiles du Titien attirent de loin les
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regards. Ce sont deux de ces toiles qu'on est convenu
d’appeler des Vénus, et qui représentent de belles
femmes nues, couchées sur un lit de repos. Peintures
dorées, lumineuses, ot éclate le génie voluptueux et
un peu paien de la Renaissance, et qui doivent étre,
je m’imagine, fort étonnées de se trouver égarées parmi
les peintures austéres ou ascétiques de 1'école espa-
gnole. De fait, il n'y a pas longtemps qu’elles sont a
cette place. Achetées par Philippe IV, elles étaient
restées jusqu’a la fin du siécle dernier enfermées sous
triple clef, comme des objets obscénes. Il n’a fallu rien
moins que deux ou trois révolutions pour faire repa-
raitre au jour ces chefs-d’ceuvre.

Laissez-moi noter encore une Salomé portant la
téte de saint Jean-Baptiste. Ce n’est quune étude a
mi-corps, mais splendide. La téte est légérement
penchée en arriere; les bras se soulévent pour porter
le sanglant trophée. Quelle élégance! quelle fiere tour-
nure! quelle lumiére sur ces bras, qu’on dirait faits
d’un marbre doré par le soleil !

Tout & coté est une vaste composition allégorique qui
fut peinte par Titien, en mémoire de la victoire de
Lépante. On sait que la victoire de Lépante fut gagnée
en 1572. Or Titien était né vers 1477 : il avait donc,
quand il peignit ce tableau, quatre-vingt-quinze ans
accomplis. A la vigueur de la touche, a I'éclat du
coloris, on dirait I'ccuvre d'un jeune homme. Quels
hommes que ces artistes de la Renaissance, les Titien,
les Vinci, les Michel-Ange! Génies de feu, dans des
corps de fer!



