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« anciennes victoires vont étre rafraichies et renouve-
« lées. Si le sort n’a pas permis que mes exploits
« comptassent parmi ceux qui t'ont rendue illustre, la
« faute en est @ ma mauvaise fortune, non a ma bonne
« volonté. Je tiens plus au souvenir que je te laisse
« qu'a ma vie; et je vois avec joie que c’est le moindre
« de tes enfants qui souffrira aujourd’hui la mort pour
« toi. Tu en as nourri dans ton sein d’autres qui me
« vengeront. Je te recommande mon ame, comme a la
« patronne de la chrétienté. Je ne parle pas de mon
« corps, puisqu’il n’est plus a moi... »

Le plus remarquable monument de Toléde, sans
contredit, est le cloitre de Saint-Jean- des-Rois.
L’église, batie par Isabelle, est ornée de sculptures
d’'une merveilleuse délicatesse; mais on les a prodi-
guées a exces. Le chevet en est littéralement tapissé;
ce ne sont que pyramides dentelées, ogives couvertes
d’arabesques, galeries découpées a jour. Les détails
sont charmants, 'ensemble manque de sobriété et de
gout. On ne peut adresser ce reproche au cloitre, qui
est un morceau d’archilecture de tout point admirable.
Plus grand et plus orné que celui de Pampelune, il est
d'un gothique trés-fleuri, mais d'un style encore trés-
pur. Malheureusement la guerre de l'indépendance,
puis les guerres civiles, 'ont en partie ruiné : une des
quatre galeries est & demi écroulée. Les matériaux
gisent a terre; il faudrait bien peu de temps et bien peu
d’argent pour restaurer ce beau monument. Le gou-
vernement espagnol, a ce qu’il parait, n’a ni le temps,
ni I'argent.
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Sur la partie la plus élevée de la ville, et attirant de
toutes parts le regard, se dresse une immense ruine,
qui a cette belle couleur d’un rouge doré que donne
seul aux ruines le soleil du Midi. CVest ’Alcazar de
Charles-Quint. Bralé en 1710, dans la guerre de la
Succession, rebati par Charles III, il fut une seconde
fois détruit par les flammes dans la guerre de l'indé-
pendance. Il n’en reste que les murailles indestruc-
tibles, flanquées aux quatre angles de tours carrées.
On a projeté souvent de le restaurer pour en faire une
école militaire. Pour ma part, je ne le souhaite point :
il est bien plus beau ainsi, dominant la vieille ville
sombre de la masse imposante de ses murs entr’ou-
verts et lézardés, a travers lesquels le soleil couchant
jette tous les soirs comme les lueurs d’un nouvel
incendie.

Nous avons passé deux jours a Toléede. Pour un anti-
quaire, deux mois suffiraient a peine; mais les profanes
se contentent & moins. Dans une seconde visite a la
cathédrale, j’ai admiré ses vitraux, qui sont les plus
beaux que jaie vus en Espagne, et une fresque de
Luca Giordano qui couvre tout le plafond de la sacristie :
ccuvre immense, d’une belle composition et d'une belle
couleur, encore bien qu'un peu molle. Mais, je I'avoue,
j’ai passé rapidement devant les richesses du trésor; la
grande custodia, ses diamants et ses orféveries m’ont
peu intéressé, et je n’ai jeté qu'un regard assez indif-
férent sur les quatre-vingt-cing mille perles qui, dit-on,
ornent le manteau de la Vierge.

Non-seulement Toléde est triste, mais nous trouvons



384 VOYAGE EN ESPAGNE

que Toléde est un séjour glacial. Venus en une nuit de
Murcie, nous sommes a la lettre tombés de 1'été dans
I’hiver. Les chemins de fer vous font de ces surprises,
et celle-ci ne nous est rien moins qu’agréable. Le
climat de Toléde est un des plus rudes de 'Espagne :
climat excessif; tantot froid, tant6t bralant, comme
celui de Madrid. Le thermométre y monte 1’été & 40 de-
grés; il descend quelquefois I'hiver a 15 degrés de froid.
Quoique nous soyons aux premiers jours de mai, I’air
est glacé. La neige se montre tout prés de nous, sur
les flancs du Guadarrama, et la bise mordante qui a
passé sur cette neige nous fait grelotter sous nos man-
teaux. Ou est Grenade et son printemps éternel? ou
sont les palmiers d’Elché et les brises embaumées des
jardins d’Orihuela?




CHAPITRE XIII

RETOUR A MADRID — LE MUSEE

ADRID ne me plait pas beaucoup
plus a la seconde visite qu’a la
premiére. Pourtant la saison est
plus avancée, les arbres ont des
feuilles, et le Prado brille de tout
son éclat. Je trouve que Madrid a tous les inconvé-
nients et les ennuis d’'une capitale : 1a foule bruyante et
remuante, 'agitation stérile et 'encombrement dans

certaines rues, sur certaines places ou se rassemblent
25
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les oisifs : ajoutez la cherté extréme de toutes choses ; il
fait plus cher vivre ici qu’a Paris. Avec cela Madrid n’a
rien de ce qu'ont ordinairement les capitales comme
compensation ; rien de grand, rien de monumental ou
seulement d’attrayant. De petites places, de petites
fontaines, de petits jardins plantés de maigres arbres.
En fait d’édifices publics, de lourdes bétisses sans
caractére et sans style. Sur la Puerta del Sol, par
exemple, le ministére de l'intérieur, el palacio de la
gobernacion, a lair d'une caserne. Dans une des
grandes rues voisines, le palais du Congrés n’est qu’'une
mesquine contrefacon de notre chambre des députés.
Pas une des églises de Madrid ne mérite qu'on y jette
un coup d’ceil; elles sont aussi dénuées de style et de
gout a l'intérieur que de majesté au dehors. Tout cela
est moderne et d'une platitude achevée. J'ai parlé
ailleurs des statues qui décorent le Prado : aujour-
d’hui, en descendant la rue d’Alcala, jai vu, dans
une espece de petit square grand comme la main,
entre trois touffes de verdure, une statue de bronze
juchée sur un haut piédestal, si haut qu’on peut & peine
la voir : Tinscription m’apprend qu’elle représente
Miguel de Cervantes Saavedra, et qu’elle a été érigée
en 1835. L’inscription n’est pas de trop; personne,
dans ce bellatre habillé en courtisan de Philippe II, ne
reconnaitrait le profond et ingénieux auteur de Don
Quicholte. A lui faire attendre si longtemps une statue,
a ce pauvre grand homme, on ett di au moins la faire
meilleure.

La reine vient de partir pour Aranjuez. Les esprits
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sont inquiets et agités dans Madrid. La situation poli-
tique et financiére du pays est de plus en plus mena-
cante. On me dit qu'on a craintil y a quelques se-
maines, un mouvement insurrectionnel dans Madrid
méme. L’armée n’est pas stre; on déplace sans cesse
les régiments. Pour tout le monde, 'avenir est gros
d’orages : le mal est immense, la corruption générale,
le gouvernement méprisé, la dynastie méme dépopu-
larisée. Les choses ne peuvent aller longtemps ainsi :
une révolution nouvelle et prochaine est inévitable, et
tout le monde s’accorde a croire qu’elle sera plus
grave et plus profonde que les précédentes. Mais les
révolutions détruisent, elles ne fondent pas. D’ou
viendra le reméde a tant de maux? Ou trouver en
Espagne un homme politique, un parti sérieux, des
citoyens honnétes, éclairés, animés d'un vrai patrio-
tisme?

Laissons les affaires de I'Etat, si vous m’en croyez;
laissons, sur la Puerta del Sol et dans la Carrera San-
Geronimo, leur rendez-vous ordinaire, les politiques de
café discuter en groupes animés les actes de M. O’Donnell
ou les chances de M. Prim; allons au musée : la du
moins nous sommes surs de voir de belles choses et
d’entrer en commerce avec de grands et nobles génies.
Rien ne repose I'esprit et ne le console du spectacle des
choses humaines comme de se réfugier dans ces hautes
et sereines régions de l'art.

On a dit que le musée de Madrid est le plus riche du
monde, et il n’y a la rien d’exagéré. Au point de vue
des origines et de I’histoire de 'art, le Louvre est plus
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complet; mais comme réunion de chefs-d’ceuvre, je ne
crois pas que, méme en Italie, on puisse trouver rien
de pareil. Je ne parle pas de I'école espagnole : Velas-
quez et Murillo ne peuvent étre appréciés qu’ici. Mais
les écoles italiennes, I'école flamande, 1’école hollan-
daise sont représentées par un nombre extraordinaire
de toiles, et de toiles du premier ordre. Raphaél en a
dix; Titien en a quarante. Rubens, Van Dyck, Teniers
brillent 1a de presque autant d’éclat qu’a Anvers et a
Amsterdam. Cela s’explique quand on songe qu’au
xvi¢ siécle la monarchie espagnole était maitresse d’une
partie de I'Italie, des Flandres et de la Hollande; que
Charles-Quint, Philippe II, Philippe IV, les uns par
amour des arts, les autres par vanité ou par tradition,
se piquerent d’acquérir de tous cotés les ceuvres des
grands peintres contemporains; enfin que les trésors
de ’Amérique leur fournirent, pendant longtemps, les
moyens de satisfaire ce gout vraiment royal.

Donnons le pas aux Espagnols : la politesse I'exige,
puisque nous sommes chez eux. Aussi bien, en
entrant dans la galerie principale, nous serons tout
de suite et de plain-pied au milieu de leurs grands
artistes.

On va tout droit & Velasquez; car c’est le moins
connu de tous; il n’est qu’a Madrid.

Il faut que je I'avoue : Velasquez au premier coup
d’ceil m’a laissé un peu froid. Il ne vous saisit pas
comme Murillo. Il vous étonne d’abord plus qu’il ne
vous charme. Sa couleur vous déroute; vous n’y
trouvez rien de ce que vous avez vu ailleurs, et de ce
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que vous pensiez voir : elle semble terne et sans éclat.
Mais attendez un peu; regardez quelque temps cette
peinture, et bientot vous sentirez sa puissance secréte;
vous comprendrez qu'il y a 13 un peintre de premier
ordre et un génie original.

Velasquez, en effet, a une place a part parmi les
grands peintres, et méme parmi les grands coloristes.
Ce n’est point un amant de la ligne pure; le style ne
le préoccupe guére, et il faut convenir qu’il manque
complétement d’idéal. Ce n’est pas méme un de ces
coloristes a I'imagination brillante qui prodiguent les
riches tentures, les armures étincelantes, les arvchitec-
tures grandioses. Il n’est pas non plus un de ceux qui
ont demandé aux contrastes violents, aux fortes oppo-
sitions des clartés et des ombres, la puissance de leurs
effets et la magie de leurs tableaux. Non; il semble
que Velasquez ait dédaigné ces prestiges et ces pro-
cédés. Il n’ajoute rien a la nature : il la prend telle
quelle est, et telle qu'elle est la reproduit sur la
toile. La vérité, c’est son seul idéal et sa seule
magie.

Ce n’est pourtant pas un réaliste, au sens qu’on
donne de nos jours & ce mot. Velasquez est vrai, il
n’est pas vulgaire. C’est par excellence le peintre de
la réalité; mais cette réalité, il sait lui donner le mou-
vement et la vie; il y met 'empreinte de son génie.

Voyez ses Buveurs, par exemple. Ce n’est, au fond,
qu'un tableau flamand. Tl représente des buveurs qui,
dans une cérémonie grotesque, regoivent un novice dans
leur confrérie. Au milieu, sur un tonneau, est assis un
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jeune homme nu jusqu’a la ceinture, couronné de
pampres, figurant le dieu du vin. Le récipiendaire, une
sorte de soudard en casaque jaune, la dague au dos, est
a genoux : il baisse sa téte, surlaquelle le jeune Bacchus
pose une couronne de vigne. Un buveur a la face
joviale, au rire large et épanoui, présente au nouveau
venu une écuelle pleine de vin. Quatre ou cing autres,
dans le fond, espéce de truands en guenilles et & la
trogne rouge, applaudissent de la voix et du geste.

Il n’y avait pas 13, ce semble, méme pour un coloriste,
matiére a produire de grands effets. Et pourtant, avec
cette scéne de cabaret, Velasquez a fait un chef-d’ceuvre.
Tous ces personnages ont un tel relief, le jeune homme
assis sur le tonneau est d'une couleur si franche et si
vraie, son voisin qui présente la coupe rit au spectateur
d’un rire si ouvert et si communicatif; toutes ces
figures avinées sont si frappantes, si vivantes, que le
sujet est oublié et 'admiration forcée. Ce qui est mer-
veilleux surtout, c’est le jeune homme nu. La lumiére
tombe en plein sur les bras et le torse, et ce corps blanc
se détache des tons neutres qui I'entourent avec un
éclat et une puissance extraordinaires. Ce n’est pas
de la couleur, c’est de la chair. Personne n’a peint la
chair comme cet homme-la. A coté de lui, les autres
peintres, je dis les premiers parmi les coloristes,
semblent avoir fait des chairs de convention. Tout
preés de cet étonnant tableau des Buwveurs, il y a une
trés-belle toile de Rubens représentant Andromede
délivrée par Persée : la figure nue d’Androméde est
de la meilleure maniére du peintre et d'une admirable
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couleur. Eh bien! quand on regarde alternativement
les deux tableaux, cette Androméde, & coté du jeune
homme de Velasquez, fait I'effet d’une belle académie
peinte, a coté d'un corps en chair et en os.

Il'y a un autre tableau de Velasquez qui est peut-étre
encore supérieur a celui-1a : c’est celui qu’on appelle le
Tableaw des Lances ou la Reddition de Breda. Tci
encore le sujet n’est rien : sujet officiel, ¢’est-a-dire ce
qu’il y a au monde de plus froid, de plus dénué d’in-
térét. Au fond, un grand paysage, une plaine ver-
doyante, et dans le lointain la ville. Au premier plan,
deux groupes d’hommes armés, a gauche les Flamands,
a droite les Espagnols. Au milieu, dans I'espace qu’ils
laissent libre, le gouverneur de Breda présentant
humblement les clefs de la ville au marquis de Spinola,
qui, par courtoisie, est descendu de cheval et a fait
quelques pas au-devant de lui. L’expression du général
espagnol est spirituelle et douce, le geste charmant,
d’une politesse gracieuse et noble.

Mais ce qu’on ne peut dire, ce qu'aucune parole ne
peut rendre, c’est la largeur de la scéne, c’est I'aisance
avec laquelle quarante personnages secondaires sont
groupés autour des deux personnages principaux; c’est
I'art prodigieux avec lequel toutes ces figures se pressent
sans se confondre, s’échelonnent en quelque sorte sur
des plans différents et reculent dans la toile. On sent
qu’entre elles il y a de I'espace, et que I'air circule.

On a dit de Velasquez qu’il a su peindre I'air; et le
mot est juste. Il n’y a ici nul effet violent de couleur: la
croupe moirée du cheval de Spinola fait seule repous-
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soir au premier plan; mais la gamme générale du
tableau est dans les tons gris-clair. Tout est dans la
clarté : une lumiere diffuse et perlée enveloppe et
~semble revétir tous les objets. Comment Partiste a-t-il
pu maintenir toutes ces valeurs égales, sans les neu-
traliser I'une par l'autre et sans nuire a leffet d’en-
semble? CVest son secret, et il 'a emporté avec lui.
Il y ala un tour de force, un prodige de I'art a faire a
jamais le désespoir de tous ceux qui manient un
pinceau.

Seul peut-étre Rembrandt, cet incomparable magi-
cien, a atteint une telle puissance de relief et d’illusion.
Dans sa Lecon d’anatomie, qu’on voit a la Haye, il est
arrivé, sans lemploi de ses procédés habituels de
clair-obscur, a un effet analogue. Mais Rembrandt pas
plus que Velasquez n’a eu de rivaux et d’imitateurs.
Chacun d’eux est unique dans son genre. Velasquez
avait visité deux fois I'Italie, et beaucoup étudié les
Vénitiens. Il avait aussi connu Rubens, puisqu’il
n’avait que trente ans quand Rubens vint a Madrid.
Mais il n’a imité ni Rubens, ni les Vénitiens, ni per-
~sonne. (Uest une des originalités les plus extraordi-
naires qu’offre I'histoire de Vart.

Je ne puis parler de toutes ses grandes compositions.
Les mémes qualités se retrouvent a des degrés divers
dans son tableau des Infantes, et surtout dans celui
des Fileuses, ot les hommes du métier admirent une
femme, vue de dos, en pleine lumiére, qui est un pro-
dige d’exécution. Mais de ces toiles, quelques-unes ne
sont que des tableaux d’intérieur; d’autres, comme
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son Apollon, ont, avec un grand mérite de peinture,
un manque de style qui nous étonne et nous choque.

Ou Velasquez a mis peut-étre le plus de style, c’est
dans ses portraits. La encore sa peinture n’a rien qui
séduise : 'aspect en est sévére et presque froid. Mais
quelle vigueur! quelle vérité! quelle vie! Considérez
pendant un peu de temps ces tétes pales et fiéres :
elles vous regardent, elles vont se mouvoir, elles vont
parler.

Il avait pourtant bien souvent de tristes modeles! Si
ce n’étaient des Velasquez, qui ne se lasserait de re-
trouver a chaque pas, reproduit a satiété, dans les gale-
ries de Madrid, Iéternel portrait de ce Philippe 1V, qui
fut (disons-le du moins a son honneur) le protecteur et
l'ami du peintre : face plate et morose, a I'ceil éteint,
aux grosses lévres, a la lourde machoire autrichienne.

Quelle cranerie charmante dans ce jeune infant, en
habit de chasse, la casquette sur I'oreille et le mous-
quet & la main! Quel mouvement dans cet autre lancé
au galop de son poney! Surtout quelle noblesse, quelle
fierté, quelle largeur magistrale dans ce grand portrait
¢questre du duc d’Olivarés! Et puis tournez-vous, re-
gardez ces fous de cour, ces comédiens, ces mendiants.
Ou trouver plus de comique et de verve, un trait plus
fin, une touche plus spirituelle?

On s’arréte devant un charmant paysage : c’est une
allée des jardins d’Aranjuez. Dans le fond, le soleil se
couche derriére une futaie de beaux arbres, qui des-
sinent leurs silhouettes élégantes sur un ciel légérement
orangé. Sur le devant, d’autres arbres minces et clair-
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semés, ot s’enroulent des lierres et se balancent des
guirlandes de lianes. Cela est doux, tranquille, har-

7 .

Velasquez. — Le prince Balthazar Charics.

monieux, léger de ton. On a, en regardant ces beaux
ombrages, comme I'impression du calme et de la frai-
cheur du soir. Le nom de Velasquez est écrit au-dessus
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de ce tableau. Cette toile et une ou deux autres prouvent
qu’il eut porté, sl Teut voulu, le méme génie dans

Velasquez. — Couronnement de la Vierge.

I'interprétation de la nature que dans celle de la figure
humaine.



