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(( anciennes victoires vont étre rafraíchies et renouve-
« lees. Si le sort n'a pas permis que mes exploits 
« comptassent parmi ceux qui t'ont rendue illustre, la 
« faute en est á ma mauvaise fortune, non á ma bonne 
« volonté. Je tiens plus au souvenir que je te laisse 
« qu'á ma vie; et je vois avecjoie que c'est le moindre 
« de tes enfants qui souffrira aujourd'hui la mort pour 
« toi. Tu en as nourri dans ton sein d'autres qui me 
« vengeront. Je te recommande mon ame, comme á la 
« patronne de la chrétienté. Je ne parle pas de mon 
« corps, puisqu'il n'est plus a moi... » 

Le plus remarquable monument de Toléde, sans 
contredit, est le cloitre de Saint-Jean-des-Rois. 
L'église, bátie par Isabelle, est ornee de sculptures 
d'une merveilleuse délicatesse; mais on les a prodi-
guées á l'excés. Le chevet en est littéralement tapissé; 
ce ne sont que pyramides dentelées, ogives couvertes 
d'arabesques, galeries découpées a jour. Les détails 
sont charmants, l'ensemble manque de sobriété et de 
goút. On ne peut adresser ce reproche au cloitre, qui 
est un morceau d'architecture de tout point admirable. 
Plus grand et plus orné que celui de Pampelune, il est 
d'un gothique trés-fleuri, mais d'un style encoré trés-
pur. Malheureusement la guerre de l'indépendance, 
puis les guerres civiles, l'ont en partie ruiné : une des 
quatre galeries est a demi écroulée. Les matériaux 
gisent á terre; il faudrait bien peu de temps et bien peu 
d'argent pour restaurer ce beau monument. Le gou-
vernement espagnol, a ce qu'ilparait, n'a ni le temps, 
ni l'argent. 
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Sur la partie la plus élevée de la ville, et attirant de 
toutes parís le regard, se dresse une immense ruine, 
qui a cette belle couleur d'un rouge doré que donne 
seul aux ruines le soleil du Midi. C'est 1'Alcázar de 
Charles-Quint. Brülé en 1710, dans la guerre de la 
Succession, rebáti par Charles III, il fut une seconde 
fois détruit par les flammes dans la guerre de l'indé-
pendance. II n'en reste que les muradles indestruc
tibles, flanquees aux quatre angles de tours carrees. 
On a projeté souvent de le restaurer pour en faire une 
école militaire. Pour ma part, je ne le souhaite point: 
il est bien plus beau ainsi, dominant la vieille ville 
sombre de la masse imposante de ses murs entr'ou-
verts et lézardés, a travers lesquels le soleil couchant 
jette tous les soirs comme les lueurs d'un nouvel 
incendie. 

Nous avons passé deux jours á Toléde. Pour un anti-
quaire, deux mois suffiraient á peine; mais les profanes 
se contentent á moins. Dans une seconde visite a la 
cathédrale, j'ai admiré ses vitraux, qui sont les plus 
beaux que j'aie vus en Espagne, et une fresque de 
Luca Giordano qui couvre tout le plafond de la sacristie: 
oeuvre immense, d'une belle composition et d'une belle 
couleur;, encoré bien qu'un peu molle. Mais, je l'avoue, 
j'ai passé rapidement devant les richesses du trésor; la 
grande custodia, ses diamants et ses orféveries m'ont 
peu intéressé, et je n'ai jeté qu'un regard assez indif-
férent sur les quatre-vingt-cinq mille perles qui, dit-on, 
ornent le manteau de la Vierge. 

Non-seulement Toléde est triste, mais nous trouvons 
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que Toléde est un séjour glacial. Venus en une nuit de 
Murcie, nous sommes ala lettre tombés de l'été dans 
l'hiver. Les chemins de fer vous font de ees surprises, 
et celle-ci ne nous est rien moins qu'agréable. Le 
climat de Toléde est un des plus rudes de l'Espagne : 
climat excessif, tantót froid, tantót brülant, comme 
celui de Madrid. Le thermométre y monte l'été á 40 de-
grés; il descend quelquefois l'hiver á 15 degrés de froid. 
Quoique nous soyons aux premiers jours de mai, l'air 
est glacé. La neige se montre tout prés de nous, sur 
les flanes du Guadarrama, et la bise mordante qui a 
passé sur cette neige nous fait grelotter sous nos man-
teaux. Oú est Grenade et son printemps éternel? oú 
sont les palmiers d'Elché et les brises embaumées des 
jardins d'Orihuela? 



CHAPITRE XIII 

R E T O l n A M A D R I D LE 511! S E E 

ADRID ne me plait pas beaucoup 
plus á la seconde visite qu'á la 
premiare. Pourtant la saison est 
plus avancée, les arbres ont des 
feuilles, et le Prado brille de tout 

son éclat. Je trouve que Madrid a tous les inconvé-
nients et les ennuis d'une capitale : la foule bruyante et 
remuante, l'agitation stérile et l'encombrement dans 
certaines rúes, sur certaines places oú se rassemblent 
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les oisifs : ajoutez la cherté extreme de toutes choses; il 
fait plus cher vivre ici qu'á París. Avec cela Madrid n'a 
ríen de ce qu'ont ordinairement les capitales comme 
compensation; ríen de grand, ríen de monumental ou 
seulement d'attrayant. De petites places, de petites 
fontaines, de petits jardins plantes de maigres arbres. 
En fait d'édifices publics, de lourdes bátisses sans 
caractére et sans style. Sur la Puerta del Sol, par 
exemple, le ministére de l'intérieur, el palacio de la 
gobernación, a l'air d'une caserne. Dans une des 
grandes rúes voisines, le palais du Congrés n'est qu'une 
mesquine contrefacon de notre chambre des députés. 
Pas une des églises de Madrid ne mérite qu'on y jette 
un coup d'ceil; elles sont aussi dénuées de style et de 
goüt á l'intérieur que de majesté au dehors. Tout cela 
est moderne et d'une platitude achevée. J'ai parlé 
ailleurs des statues qui décorent le Prado : aujour-
d'hui, en descendant la rué d'Alcalá, j'ai vu, dans 
une espéce de petit square grand comme la main, 
entre trois touffes de verdure, une statue de bronze 
juchée sur un haut piédestal, si haut qu'on peut a peine 
la voir : l'inscription m'apprend qu'elle représente 
Miguel de Cervantes Saavedra, et qu'elle a été érigée 
en 1835. L'inscription n'est pas de trop; personne, 
dans ce bellátre habillé en courtisan de Philippe II, ne 
reconnaitrait le profond et ingénieux auteur de Don 
Quichotte. A lui faire attendre si longtemps une statue, 
á ce pauvre grand homme, on eút dú au moins la faire 
meilleure. 

La reine vient de partir pour Aranjuez. Les esprits 
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sont inquiets et agites dans Madrid. La situation poli-
tique et financiare du pays est de plus en plus mena-
cante. On me dit qu'on a craint il y a quelques se-
maines, un mouvement insurrectionnel dans Madrid 
méme. L'armée n'est pas süre; on déplace sans cesse 
les régiments. Pour tout le monde, F avenir est gros 
d'orages : le mal est immense, la corruption genérale, 
le gouvernement méprisé, la dynastie méme dépopu-
larisée. Les choses ne peuvent aller longtemps ainsi: 
une révolution nouvelle et prochaine est inevitable, et 
tout lo monde s'accorde á croire qu'elle sera plus 
grave et plus profonde que les precedentes. Mais les 
révolutions détruisent, elles ne fondent pas. D'oú 
viendra le remede á tant de maux? Oú trouver en 
Espagne un homme politique, un parti sérieux, des 
citoyens honnétes, éclairés, animes d'un vrai patrio-
tisme? 

Laissons les affaires de l'État, si vous m'en croyez; 
laissons, sur la Puerta del Sol et dans la Carrera San-
Geronimo, leur rendez-vous ordinaire, les politiques de 
café discuter en groupes animes les actes de M. O'Donnell 
ou les chances de M. Prim; allons au musée : lá du 
moins nous sommes sürs de voir de belles choses et 
d'entrer en commerce avec de grands et nobles génies. 
Rien ne repose l'esprit et ne le consolé du spectacle des 
choses humaines comme de se réfugier dans ees hautes 
et sereines régions de Fart. 

On a dit que le musée de Madrid est le plus riche du 
monde, et il n'y a lá rien d'exagéré. Au point de vue 
des origines et de l'histoire de l'art, le Louvre est plus 
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complet; mais comme reunión de chefs-d'ceuvre, je ne 
crois pas que, méme en Italie, on puisse trouver rien 
de pareil. Je ne parle pas de l'école espagnole : Velas-
quez et Murillo ne peuvent étre appréciés qu'ici. Mais 
les écoles italiennes, l'école flamande, l'école liollan-
daise sont représentées par un nombre extraor din aire 
de toiles, et de toiles du premier ordre. Raphaél en a 
dix; Titien en a quarante. Rubens, Van Dyck, Teniers 
brillent lá de presque autant d'éclat qu'á Anvers et á 
Amsterdam. Cela s'explique quand on songe qu'au 
xvic siécle la monarchie espagnole était maítresse d'une 
partie de l'Italie, des Flandres et de la Hollande; que 
Gharles-Quint, Philippe II, Philippe IV, les uns par 
amour des arts, les autres par vanité ou par tradition, 
se piquérent d'acquérir de tous cótés les ceuvres des 
grands peintres contemporains; eníin que les trésors 
de l'Amérique leur fournirent, pendant longtemps, les 
moyens de satisfaire ce goüt vraiment royal. 

Donnons le pas aux Espagnols: la politesse l'exige, 
puisque nous sommes chez eux. Aussi bien, en 
entrant dans la galerie principale, nous serons tout 
de suite et de plain-pied au milieu de leurs grands 
artistes. 

On va tout droit a Velasquez; car c'est le moins 
connu de tous; il n'est qu'á Madrid. 

II faut que je l'avoue : Velasquez au premier coup 
d'oeil m'a laissé un peu froid. II ne vous saisit pas 
comme Murillo. II vous étonne d'abord plus qu'il ne 
vous charme. Sa couleur vous déroute; vous n'y 
trouvez rien de ce que vous avez vu ailleurs, et de ce 
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que vous pensiez voir : elle semble terne et sans éclat. 
Mais attendez un peu; regardez quelque temps cette 
peinture, et bientót vous sentirez sa puissance secrete; 
vous comprendrez qu'il y a lá un peintre de premier 
ordre et un génie original. 

Velasquez, en effet, a une place a part parmi les 
grands peintres, et méme parmi les grands coloristes. 
Ce n'est point un amant de la ligne puré; le style ne 
le préoccupe guére, et il faut convenir qu'il manque 
complétement d'idéal. Ce n'est pas méme un de ees 
coloristes á l'imagination brillante qui prodiguent les 
riches tentures, les armures étincelantes, les architec-
tures grandioses. II n'est pas non plus un de ceux qui 
ont demandé aux contrastes violents, aux fortes oppo-
sitions des clartés et des ombres, la puissance de leurs 
effets et la magie de leurs tableaux. Non; il semble 
que Yelasquez ait dédaigné ees prestiges et ees pro
cedes. II n'ajoute rien a la nature : il la prend telle 
qu'elle est, et telle qu'elle est la reproduit sur la 
toile. La vérité, c'est son seul ideal et sa seule 
magie. 

Ce n'est pourtant pas un réaliste, au sens qu'on 
donne de nos jours á ce mot. Velasquez est vrai, il 
n'est pas vulgaire. C'est par excellence le peintre de 
la réalité; mais cette réalité, il sait lui donner le mou-
vement et la vie; il y met l'empreinte de son génie. 

Voyez ses Buveurs, par exemple. Ce n'est, au fond, 
qu'untableau flamand. II représente des buveurs qui, 
dans une cérémonie grotesque,recoiventunnovice dans 
leur confrérie. Au milieu, sur un tonneau, est assis un 
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jeune homme mi jusqu'á la ceinture, couronné de 
pampres, figurant le dieu du vin. Le récipiendaire, une 
sorte de soudard en casaque jaune, la dague au dos, est 
á genoux : ilbaisse sa tete, sur laquelle le jeune Bacchus 
pose une couronné de vigne. Un buveur á la face 
joviale, au rire large et épanoui, présente au nouveau 
venu une écuelle pleine de vin. Quatre ou cinq autres, 
dans le fond, espéce de truands en guenilles et a la 
trogne rouge, applaudissent de la voix et du geste. 

II n'y avait pas lá, ce semble, méme pour un coloriste, 
matiére á produire de grands effets. Et pourtant, avec 
cette scéne de cabaret, Velasquez a fait un chef-d'ceuvre. 
Tous ees personnages ont un tel relief, le jeune homme 
assis sur le tonneau est d'une couleur si franche et si 
vraie, son voisin qui présente la coupe rit au spectateur 
d'un rire si ouvert et si communicatif; toutes ees 
figures avinées sont si frappantes, si vivantes, que le 
sujet est oublié et l'admiration forcee. Ce qui est mer-
veilleux surtout, c'est le jeune homme mi. La lumiére 
tombe en plein sur les bras etle torse, et ce corps blanc 
se détache des tons neutres qui l'entourent avec un 
éclat et une puissance extraordinaires. Ce n'est pas 
de la couleur, c'est de la chair. Personne n'a peint la 
chair comme cet homme-lá. A cóté de lui, les autres 
peintres, je dis les premiers parmi les coloristes, 
semblent avoir fait des chairs de convention. Tout 
prés de cet étonnant tableau des Buveurs, il y a une 
trés-belle toile de Pmbens représentant Anclromécle 
délivrée par Persée : la figure nue d'Androméde est 
de la meilleure maniere du peintre et d'une admirable 
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couleur. Eh bien! quand on regarde alternativement 
les deux tableaux, cette Androméde, acoté du jeune 
homme de Velasquez, fait l'effet d'une belle académie 
peinte, á cóté d'un corps en chair et en os. 

II y a un autre tableau de Velasquez qui est peut-étre 
encoré supérieur a celui-lá: c'est celui qu'on appelle le 
Tableau des Lances ou la Reddition de Breda. Ici 
encoré le sujet n'est rien : sujet officiel, c'est-á-dire ce 
qu'il y a au monde de plus froid, de plus dénué d'in-
térét. Au fond, un grand paysage, une plaine ver-
doyante, et dans le lointain la ville. Au premier plan, 
deux groupes d'hommes armes, á gauche les Flamands, 
a droite les Espagnols. Au milieu, dans l'espace qu'ils 
laissent libre, le gouverneur de Breda présentant 
humblement les clefs de la ville au marquis de Spinola, 
qui, par courtoisie, est descendu de cheval et a fait 
quelques pas au-devant de lui. L'expression du general 
espagnol est spirituelle et douce, le geste charmant, 
d'une politesse gracieuse et noble. 

Mais ce qu'on ne peut diré, ce qu'aucune parole ne 
peut rendre, c'est la largeur de la scéne, c'est l'aisance 
avec laquelle quarante personnages secondaires sont 
groupés autour des deux personnages principaux; c'est 
l'art prodigieux avec lequel toutes ees figures se pressent 
sans se confondre, s'échelonnent en quelque sorte sur 
des plans différents et reculent dans la toile. On sent 
qu'entre elles il y a de l'espace, et que l'air circule. 

On a dit de Velasquez qu'il a su peindre l'air; et le 
mot est juste. II n'y a ici nul effet violent de couleur : la 
croupe moirée du cheval de Spinola fait seule repous-
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soir au premier plan; mais la gamme genérale du 
tableau est dans les tons gris-clair. Tout est dans la 
ciarte : une lumiére diffuse et perlée enveloppe et 
semble revétir tous les objets. Comment l'artiste a-t-il 
pu maintenir toutes ees valeurs égales, sans les neu-
traliser l'une par l'autre et sans nuire a 1'efFet d'en-
semble? G'est son secret, et il l'a emporté avec lui. 
II y a lá un tour de forcé, un prodige de l'art á faire á 
jamáis le désespoir de tous ceux qui manient un 
pinceau. 

Seúl peut-étre Rembrandt, cet incomparable magi-
cien, a atteint une telle puissance de relief et d'illusion. 
Dans sa Legón d'anatomie, qu'on voit á la Haye, il est 
arrivé, sans l'emploi de ses procedes habituéis de 
clair-obscur, á un effet analogue. Mais Rembrandt pas 
plus que Velasquez n'a eu de rivaux et d'imitateurs. 
Chacun d'eux est unique dans son genre. Velasquez 
avait visité deux fois l'Italie, et beaucoup étudié les 
Vénitiens. II avait aussi connu Rubens, puisqu'il 
n'avait que trente ans quand Puibens vint á Madrid. 
Mais il n'a imité ni Rubens, ni les Vénitiens, ni per-
sonne. C'est une des originalités les plus extraordi-
naires qu'offre l'histoire de l'art. 

Je ne puis parler de toutes ses grandes compositions. 
Les mémes qualités se retrouvent á des degrés divers 
dans son tableau des Infantes, et surtout dans celui 
des Fileuses, oú les hommes du métier admirent une 
femme, vue de dos, en pleine lumiére, qui est un pro
dige d'exécution. Mais de ees toiles, quelques-unes ne 
sont que des tableaux d'intérieur; d'autres, comme 



Yelasquez. — Pküippe IV jeune. 
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son Apollon, ont, avec un grand mérite de peinture, 
un manque de style qui nous étonne et nous choque. 

Oú Velasquez a mis peut-étre le plus de style, c'est 
dans ses portraits. La encoré sa peinture n'a rien qui 
séduise : l'aspect en est sévére et presque froid. Mais 
quelle vigueur! quelle vérité! quelle vie! Considérez 
pendant un peu de temps ees tetes pales et fiéres : 
elles YOUS regardent, elles vont se mouvoir, elles vont 
parler. 

II avait pourtant bien souvent de tristes modeles! Si 
ce n'étaient des Velasquez, qui ne se lasserait de re-
trouver a chaqué pas, reproduit á satiété, dans les gale-
ries de Madrid, l'éternel portrait de ce Philippe IV, qui 
fut (disons-le du moins á son honneur) le protecteur et 
l'ami du peintre: face píate et moróse, a l'ceil éteint, 
aux grosses lévres, a la lourde máchoire autrichienne. 

Quelle cránerie charmante dans ce jeune infant, en 
liabit de chasse, la casquette sur l'oreille et le mous-
quet á la main! Quel mouvement dans cet autre lancé 
au galop de son poney! Surtout quelle noblesse, quelle 
fierté, quelle largeur magistrale dans ce grand portrait 
équestre du duc d'Olivarés! Et puis tournez-vous, re-
gardez ees fous de cour, ees comédiens, ees mendiants. 
Oú trouver plus de comique et de verve, un trait plus 
fin, une touche plus spirituelle ? 

On s'arréte devant un charmant paysage : c'est une 
allée des jardins d'Aranjuez. Dans le fond, le soleil se 
couche derriére une futaie de beaux arbres, qui des-
sinent leurs silhouettes elegantes sur un ciel légérement 
orangé. Sur le devant, d'autres arbres minees et clair-



396 VOYAGB EN ESPAGNE 

semés, oú s'enroulent des lierres et se balancent des 
guirlandes de lianes. Cela est doux, tranquille, har-

Velasquez. — Le prince Balthazar Chañes. 

monieux, léger de ton. On a, en regardant ees beaux 
ombrages, comme l'impression du calme et de la fraí-
cheur du soir. Le nom de Velasquez est écrit au-dessus 
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de ce tableau. Cette toile et une ou deux autres prouvent 
qu'il eüt porté, s'il l'eüt voulu, le méme génie dans 

Velasquez. — Couronnement de la Vierge. 

l'interprétation de la nature que dans celle de la figure 

humaine. 


