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l'abaissement intellectuel et moral s'est produit chez 
elle en méme temps que l'abaissement matériel et poli-
tique. A cela il n'y a qu'une explication, c'estle despo-
tisme; non pas seulement le despotisme politique, mais 
un despotisme qui était á la fois politique et religieux, 
une sorte de despotisme oriental, opprimant les esprits 
aussi bien que les corps, qui, depuis Pbilippe II , fut 
remis aux mains des rois d'Espagne. 

Sous un tel régime, non-seulement toute vie poli
tique s'est éteinte, mais toute indépendance individuelle 
a disparu, toute initiative a été étouffée, tout mouve-
ment s'est arrété; la vie morale a été comme paralysée. 
La terreur a tellement pesé sur les ames, que le ressort 
en a été en quelque sorte brisé, et que les intelligences 
ont été comme frappées de stérilité. 

Depuis un demi-siécle, ce régime oppressif a a peu 
prés cessé. Aussi voyez : deja, malgré l'anarchie, le 
génie espagnol semble s'étre ranimé. La guerre de 
l'indépendance a secoué son long sommeil, et, sous 
l'outrage du joug étranger, le patriotisme exalté lui a 
servi d'inspiration. Rentrée dans le courant européen, 
l'Espagne a pris part, quoique de loin, á ce brillant 
mouvement littéraire qui a marqué la premiére moitié 
de ce siécle. De nobles esprits, de féconds et aimables 
talents ont fait luiré sur elle comme l'aurore d'une 
gloire nouvelle. Elle a eu des historiens, des orateurs 
comme le duc de Rivas, Martínez de la Rosa, Donoso 
Cortés; des poetes comme José de Larra et Zorilla; des 
romanciers comme Fernand Caballero; des philosophes 
chrétiens comme Jacques Balmés. L'imitation franeaise 
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se montre trop chez eux, sans doute; mais il y a un 
fond d'originalité, il y a surtout un sentiment national 
profond et énergique. C'est un peuple qui se réveüle 
et qui cherche sa voie. Qu'on lui donne l'ordre, la paix, 
la liberté, et, doué comme il est, il saura retrouver sa 
prospérité et peut-étre sa gloire passées. 

Vers huit heures du soir, le train s'arréte a une petite 
station appelée Chinchilla : c'est la que le chemin de 
Murcie s'embranche á celui d'Alicante; nous devons y 
attendre le train qui vient de cette derniére ville. La 
gare oú nous cherchons un refuge est une ignoble 
baraque. On a pour tous siéges des bañes étroits et 
sales, qui en garnissent le pourtour. Cette espéce de 
grange est encombrée d'une foule de paysans, de mu-
letiers, de soldats, de femmes, d'enfants, tout cela 
couché péle-méle par terre et sur les bañes, parmi les 
sacs et les bagages. De toute cette cohue se dégagent 
des parfums qui n'ont rien de commun avec ceux des 
jardins de Murcie. Mais la bise du soir est aigre dans 
ees grandes plaines; et, bon gré, mal gré, il faut cher-
cher un abri dans ce caravansérail. 

Pendant que nous attendons le train qui est en 
retard, le Francais qui a voyagé avec nous depuis 
Murcie nous raconte une horrible aventure arrivée 
l'automne dernier tout prés d'ici, á Albacete. C'était 
en octobre, au moment oü le cholera sévissait avec vio-
lence á Barcelone et á Valence. Lapeur troublait tous 
les esprits; on fuyait de toutes parts, et les imaginations 
populaires fermentaient, comme il arrive, sous la 
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menace du íléau. Un médecin bavarois, le docteur 
Hoffmann, se trouvait á Valence : il voyageait avec sa 
femme. Ni l'un ni l'autre ne parlait l'espagnol. Voulant 
se rendre á Alicante par le chemin de fer, ils vinrent 
coucher á Albacete. Dans la nuit, la femme du docteur 
tomba malade. Cette femme était atteinte d'une affec-
tion nerveuse, dont les accés périodiques la jetaient 
dans de violentes convulsions, suivies d'une sorte 
d'état cataleptique. 

Quand on la vit en proie a ees convulsions, tout de 
suite on crut a une attaque de cholera. L'hótelier, 
uniquement préoecupé du dommage qu'un pareil évé-
nement peut causer á sa maison, commence par mettre 
les voyageurs dehors. Personne ne consent a leur 
donner ni gite, ni secours. Bientót, autour de cette 
femme froide, livide, sans mouvement, la foule s'a-
masse; la panique se répand : plus de doute qu'elle ne 
soit morte du cholera. De peur que le cholera ne se 
propage, on veut l'ensevelir sur l'heure : on creuse 
une fosse, et on s'appréte á l'y mettre. 

Le malheureux docteur essaie de faire comprendre 
á ees gens effarés que sa femme n'est pas morte, qu'elle 
est en léthargie; mais il parle allemand, et personne 
ne l'entend. Fou de douleur, il se _débat, il s'attache 
au corps de cette infortunée; il s'arrache les cheveux 
de désespoir. Malgré ses cris, ses efforts, ses larmes, 
sa femme est emportée et enterrée vivante. Pour lui, 
on le regarde comme pris de folie furieuse; on le méne 
á l'hópital, et on l'enferme dans un cabanon. Le len-
demain, on l'y trouva mort. 
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Leurs effets, leurs bagages avaient été pilles et volés; 
si bien que des deux voyageurs il ne restait littérale-
ment pas trace. A.u bout de quelques semaines, leurs 
parents, leurs amis, ne recevant pas de nouvelles 
d'eux, s'alarmérent. On alia aux renseignements sans 
rien apprendre : aprés Valence, on perdait leurs traces. 
Qu'étaient-ils devenus depuis? nul ne le savait. Le roi 
de Baviére, qui s'intéressait au docteur Hoffmann, fit 
faire des recherches plus exactes par son ambassade 
á Madrid. Des autorités espagnoles on ne put rien 
savoir : elles ignoraient, ou feignaient d'ignorer tout. 
Ce n'est que par les agents de l'administration francaise 
du chemin de fer qu'on parvint á connaitre la triste 
vérité. 

Enfinletrain d'Alicante est arrivé, et nous partons. 
On marche lentement; le chemin monte toujours : d'Ali
cante á Madrid, il franchit une rampe de sept a huit 
cents métres. Du reste, autant qu'une nuit claire permet 
d'en juger, le pays est toujours aussi nu, aussi desolé. 
j'entends diré que sur la ligne d'Aranjuez á Valence 
on fait deux cents kilométres sans voir un arbre; les 
premiers qui consolent l'oeil du voyageur sont deux 
palmiers qui se montrent dans le désert aux approches 
d'Almanza, et qu'on signale de loin comme une vigié 
en mer. 

A cinq heures du matin, nous nous arrétons á Aran-
juez, pour y attendre le train de Madrid qui va á Toléde. 
Aranjuez ressemble á Versailles, á peu prés comme 
Madrid ressemble á Paris : de grandes rúes tirées au 
cordeau, et oú l'herbe pousse; de grandes maisons, 
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plates et basses, qui sont pour la plupart des hótels 
garnis. La ville est deserte les trois quarts de l'année; 
elle ne s'anime que l'été, lorsque la cour y reside. Alors 
tous les hótels se remplissent, toutes les maisons se 
louent, et la haute société de Madrid, fuyant les cha-
leurs suffocantes de la capitale, vient ici chercher un 
peu d'ombre et de fraicheur. 

Le cháteau est une lourde construction sans carac-
tére. Les jardins, imites de ceux de Le Nótre, n'ont de 
remarquable que leur belle végétation, qui rappelle 
tout á fait eelle de nos climats, et par cela méme est 
d'autant plus admirée des Espagnols. Le Tage les tra-
verse : il n'a rien ici de majestueux; ce n'est encoré 
qu'un gros torrent; ses eaux, qui sont, dit-on, pendant 
l'été transparentes et vertes, sont en ce moment jau-
nátres et troublées par les pluies du printemps. 

En une heure on est á Toléde. Toléde est sur une 
montagne, ou plutót sur un massif de collines abruptes, 
qui s'éléve comme un promontoire, et que le Tage, 
rapide et profond, entoure de trois cotes. D'en bas, la 
ville présente un aspect trés-pittoresque, étageant sur 
la pente le reste de ses vieilles muradles, ses tours 
moitié mauresques, moitié gothiques, les fleches 
innombrables de ses églises et les murs rouges de 
son Alcázar. 

On franchit le pont d'Alcantara, qui jette sur le Tage 
une arche gigantesque. On passe sous une porte monu-
mentale, la Puerta del Sol, admirable morceau d'ar-
chitecture árabe; et par une route qui s'éléve en lacet 
sur les flanes de la colline, on penetre dans les rúes 
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étroites et tortueuses de la ville. Lá vous sentez que 
vous étes au coeur méme de la vieille Espagne. Toléde 
a été tour a tour capitale des rois -visigoths, des rois 
árabes et des rois espagnols. Ces trois dominations 
successives y ont laissé leur empreinte; mais la der-
niére bien plus fortement que les deux autres. Ge qui 
domine ici, c'est le caractére sombre et dur du moyen 

age, un mélange de l'esprit ecclésiastique et de l'esprit 
guerrier. Ville épiscopale et royale, ayant longtemps 
porté le double diadéme du sou-verain politique et du 
primat des Espagnes, Toléde, qui ressemble au dehors 
a une forteresse, est au dedans un amas de palais, 
d'églises, de couvents. Ses rúes obscures, montueuses, 
sont bordees de bautes et massives maisons d'un aspect 
triste et sévére, solides comme des citadelles, percées 
de rares fenétres que garnissent des grilles formi-
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dables : les larges portails sont llanques de colonnes 
de granit, et surmontés d'écussons sculptés dans la 
pierre; les battants des lourdes portes de chéne sont 
histories d'énormes clous en fer forgé, á tete de dia-
mant. Les toits en auvent font saillie sur la rué, avec 

leurs poutrelles découpées et peintes, et ajoutent 
encoré á la sombre physionomie de cette ville, qui 
semble n'avoir pas changé depuis des siécles. C'est une 
ville du xive siécle, ville du passé, ville morte. Aussi 
est-elle triste, de la tristesse des tombeaux : n'est-ce 
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point le tombeau de la vieille Espagne? La oü, dit-on, 
vivaient du temps des Maures 200,000 habitants, on en 
compte aujourd'hui 15,000 á peine. Les rúes sont 
silencieuses, les maisons vides et muettes, les palais 
fermés : partout des ruines. Nulle part la vie moderne 
n'a refleuri sur ees débris des vieux ages. II semble 
qu'on erre dans un musée d'antiquités; avec cette diffé-
rence que les monuments, les restes historiques accu-
mulés dans ce musée, et que le voyageur recherche 
curieusement, dédaignés par leurs possesseurs actuéis, 
gisent dans un deplorable abandon, couverts de pous-
siére, noircis de fumée, se dégradant tous les jours 
davantage, et voués, pour quelques-uns, á une destruc-
tion prochaine. 

Cela est vrai particuliérement des morceaux d'archi-
tecture árabe qui subsistent encoré. Nous avons visité 
un vieux palais mauresque dont plusieurs salles sont 
ornees dans le style de l'Alhambra : c'est aujourd'hui 
une masure louée á un menuisier; de l'une des chambres 
il a fait sa cuisine, de l'autre son atelier, tout encombré 
de planches et de toiles d'araignées. Cela attriste de 
voir ees dentelles charmantes souillées et déchirées 
par des mains barbares. 

Au surplus, ce qui reste a Toléde des monuments 
árabes est assez peu de chose. On y attache peu d'in-
térét, surtout quand on a déjá vu Séville et Grenade. 
II faut faire une exception pour la synagogue, qu'on 
a transformée en église, sous le nom de Santa-Maria-
la-Blanca. Cette synagogue, qui date, á ce qu'on croit, 
des premiers temps de la domination árabe, est un 



VOYAGE EN ESPAGNE 377 

édifice extrémement original et curieux. II se compose 
de trois nefs d'arcades mauresques en fer á cheval, 
soutenues par des piliers hexagones. Ces piliers se ter-
minent par des chapiteaux de feuillage, qui sont tous 
variés. La nef principale, plus haute que les deux 
autres, supporte une galerie figurée, formée d'arcades 
á tréfle séparées par des colonnettes. 

La cathédrale est célebre. A mon goüt, on l'a beau-
coup trop vantée. Quoique d'un bon style, elle n'a ni 
la hardiesse et la grandeur de la cathédrale de Séville, 
nimémele caractére imposant de la Seo de Saragosse. 
Les voütes sont étroites et basses, surtout celles des 
nefs laterales. Ce qui, auxyeux des Espagnols, et méme 
de beaucoup d'étrangers, a fait le mérite de cette 
église, c'est la richesse des sculptures et des orne-
ments de toute sorte dont elle est décorée, et, si on 
peut diré, encombrée. II faut convenir que c'est pro-
digieux; malheureusement le mauvais goüt n'est 
pas, la plupart du temps, moins prodigieux que la 
richesse. 

Ainsi le chceur est tout un édifice de marbre, fouillé, 
sculpté, orné de bas-reliefs d'un travail et d'un fini 
merveilleux, peuplé d'innombrables statues, revétudu 
haut en bas d'ogives, de colonnettes, de flammes, de 
guirlandes, de fleurons. A 1'intérieur, il est garni de 
stalles en bois sculpté, qui sont fort belles. Derriére 
l'autel s'éléve un gigantesque rétable qu'on vous invite 
a admirer: immense machine toute couverte de dorure 
et de clinquant, toute surchargée de marbres et de 
peintures avec une profusión de saints et d'anges, de 
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gloires et de rayons, qui en fait un chef-d'oeuvre de 

mauvais goüt et de décoration théátrale. 
Une chapelle, remarquable par son aspect simple et 

sévére, est consacrée au cuite mozárabe, et á ce titre 
mérite une mention. On sait qu'on a appelé Mozárabes, 
en Espagne, les chrétiens qui, restes dans le pays aprés 
la conquéte et ayant accepté la domination árabe, con-
tinuérent sous le sceptre des kalifes a exercer libre-
ment leur religión. Naturellement ils avaient gardé le 
rit en usage du temps des Visigoths. Revenus sous 
l'autorité des rois espagnols, ils demeurérent attachés 
á ees usages, qui leur étaient devenus chers par leur 
ancienneté méme, á ees traditions contemporaines des 
premiers siécles chrétiens, et que leur fidélité á la foi 
de leurs peres avait comme consacrées. Tous les efíbrts 
pour leur faire adopter le rit romain furent inútiles. U 
y eut des émeutes dans Toléde á cette occasion. Le 
cardinal Ximenés comprit ce qu'il y avait de respec-
table dans cet attachement des Mozárabes á leur litur-
gie : quand il devint archevéque de Toléde, il voulut, 
pour assurer la perpétuité de ce vieux rit national, 
qu'une chapelle particuliére lui füt affectée dans son 
église métropolitaine. II fit plus; il institua un chapitre 
spécialement chargé du service de cette chapelle, et 
qui devait ofñcier selon le rit mozárabe. Aujourd'hui 
encoré, le service religieux s'y célebre conformément 
á ce rit ancien. 

Au fond de cette chapelle est une grande fresque, fort 
pauvre au point de vue de l'art, intéressante au point 
de vue historique, qui représente la prise d'Oran par 
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le célebre cardinal. Le paysage est de fantaisie; mais 
pour le reste, le peintre s'est exactement conformé au 
récit des histonens. Sur la droite, au bas de la colline, 
au centre de l'armée chrétienne, on voit Ximenés á 
che-val, revétu de sa robe rouge, coiffé de son chapeau 
rouge. On porte devant lui l'étendard de la croix. 

Tout ici est plein de lamémoire du grand cardinal. 
Dans la salle capitulaire nous venons de voir son 
portrait, place á sa date dans la serie chronologique 
des archevéques de Toléde : toile mediocre, qui ne 
donne guére idee du personnage. 

C'était un terrible homme que ce Ximenés de Cisne-
ros, qui, de simple cordelier, devint archevéque de To
léde, primat d'Espagne, grand chancelier de Castille, 
inquisiteur general, cardinal, confesseur de la reine 
Isabelle, ministre de Ferdinand le Catholique et régent 
du royaume pour Charles-Quint; moine austére, poli-
tique profond, esprit puissant, volonté de fer, ame 
inflexible et indomptable; une des plus grandes figures 
de l'histoire moderne, un des types les plus eleves et 
les plus nobles du caractére espagnol. 

II était né a Torrelaguna, petite ville de la Castille, 
d'une famille obscure. De bonne heure, sa science et 
ses austérités le rendirent célebre. Le génie espagnol 
portait alors dans la dévotion monastique la méme 
fougue passionnée que dans la guerre : il semble que 
des deux cótés ce soit la méme soif de grandeur idéale, 
la méme exaltation héro'ique. Quand Ximenés meurt, 
Ignace de Loyola va paraitre, et sainte Thérése est 
deja née. 
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Sur l'indication de l'archevéque de Grenade, Isabelle 
choisit Ximenés pour confesseur. On raconte que 
quand il parut á la cour avec ce corps extenué par le 
jeüne, ce front palé, ees yeux caves et ardents, on crut 
voir un de ees anachorétes qui sortaient parfois de la 
Théba'ide pour faire rougir le vieux monde de sa mol-
lesse et de sa corruption. II fallut un ordre du pape 

pour l'obliger d'accepter l'archevéché de Toléde, et de 
vivre avec la pompe qu'exige cette hauteposition. Mais, 
dans ees grandeurs qu'on lui imposait, il gardait les 
pratiques austéres du simple religieux. Sous la robe de 
soie et de pourpre, il portait le cilice et le froc de Saint-
Francois. Dans ses appartements ornes de riches ten-
tures, il couchait sur le plancher et n'avait qu'une buche 
pour oreiller. 
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Avec cela, une grandeur hautaine, une intrépidité de 
cceur qui imposaient á tous. Un jour, dit-on, comme il 
traversait une place pendant un combat de taureaux, 
l'animal furieux fut laché, et blessa quelques-uns des 
siens sans lui faire háter le pas. Ferdinand lui dut de 
garder la Castille, et Charles-Quint d'étre roi d'Espagne. 
Devant cette volonté tenace et ce fier courage, les grands 
tremblérent; et il ne se vantait point quand, montrant 
son cordón de Saint-Francois, il disait : « Voilá qui 
suffit pour brider l'orgueil des nobles de Castille. » 

Ximenés refrena la turbulence ambitieuse des grands; 
mais il faut diré qu'il prepara aussi les voies au pouvoir 
absolu des rois, en commencant á détruire dans le pays 
les franchises provinciales. 

A peine était-il mort, que Charles-Quint, continuant 
son oeuvre, écrasait les communes comme le grand 
cardinal avait écrasé les nobles. Toléde avait joué le 
principal role dans leur résistance, légale d'abord, 
armée ensuite. Un de ses enfants, don Juan de Padilla, 
fut le héros de cette insurrection des comuneros, et le 
premier martyr de cette grande cause des libertes cas-
tiílanes. Vaincu et pris a Villalar, il mourut sous la hache 
du bourreau. Avant de mourir, il envoya á sa femme, 
doñaMaria Pacheco, les reliques qu'il portait au cou, 
et écrivit sa fameuse lettre á la ville de Toléde : 

« A toi la couronne de l'Espagne et la lumiére du 
« monde; á toi, qui fus libre des le temps des Goths, 
« qui as versé ton sang pour assurer ta liberté et 
« celle des cites voisines; ton fils legitime, Juan de 
« Padilla, te fait savoir que par le sang de son corps tes 


