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'abaissement intellectuel et moral s’est produit chez
elle en méme temps que 'abaissement matériel et poli-
tique. A cela il n’y a qu'une explication, c’est le despo-
tisme ; non pas seulement le despotisme politique , mais
un despotisme qui était & la fois politique et religieux,
une sorte de despotisme oriental, opprimant les esprits
aussl bien que les corps, qui, depuis Philippe II, fut
remis aux mains des rois d’Espagne.

Sous un tel régime, non-seulement toute vie poli-
tique s’est éteinte, mais toute indépendance individuelle
a disparu, toute initiative a été étouffée, tout mouve-
ment s’est arrété; la vie morale a été comme paralysée.
La terreur a tellement pesé sur les ames, que le ressort
en a été en quelque sorte brisé, et que les intelligences
ont été comme frappées de stérilité.

Depuis un demi-siécle, ce régime oppressif a a peu
prés cessé. Aussi voyez : déja, malgré 'anarchie, le
génie espagnol semble s'étre ranimé. La guerre de
I'indépendance a secoué son long sommeil, et, sous
I'outrage du joug étranger, le patriotisme exalté lui a
servi d’'inspiration. Rentrée dans le courant européen,
I’Espagne a pris part, quoique de loin, a ce brillant
mouvement littéraire qui a marqué la premiere moitié
de ce siécle. De nobles esprits, de féconds et aimables
talents ont fait luire sur elle comme l'aurore d'une
gloire nouvelle. Elle a eu des historiens, des orateurs
comme le duc de Rivas, Martinez de la Rosa, Donoso
Cortes; des poétes comme José de Larra et Zorilla; des
romanciers comme Fernand Caballero; des philosophes
chrétiens comme Jacques Balmés. L’imitation francaise
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se montre trop chez eux, sans doute; mais il y a un
fond d’originalité, il y a surtout un sentiment national
profond et énergique. (Pest un peuple qui se réveille
et qui cherche sa voie. Qu’on lui donne V'ordre, la paix,
la liberté, et, doué comme il est, il saura retrouver sa
prospérité et peut-étre sa gloire passées.

Vers huit heures du soir, le train s’arréte a une petite
station appelée Chinchilla : c’est la que le chemin de
Murcie g’embranche & celui d’Alicante; nous devons y
attendre le train qui vient de cette derniére ville. La
gare ou nous cherchons un refuge est une ignoble
baraque. On a pour tous siéges des bancs étroits et
sales, qui en garnissent le pourtour. Cette espéce de
grange est encombrée d'une foule de paysans, de mu-
letiers, de soldats, de femmes, d’enfants, tout cela
couché péle-méle par terre et sur les bancs, parmi les
sacs et les bagages. De toute cette cohue se dégagent
des parfums qui n’ont rien de commun avec ceux des
jardins de Murcie. Mais la bise du soir est aigre dans
ces grandes plaines; et, bon gré, mal gré, il faut cher-
cher un abri dans ce caravansérail.

Pendant que nous attendons le train qui est en
retard, le Francais qui a voyagé avec nous depuis
Murcie nous raconte une horrible aventure arrivée
lautomne dernier tout prés d’ici, a Albacéte. C’était
en octobre, au moment ot le choléra sévissait avec vio-
lence a Barcelone et a Valence. La peur troublait tous
les esprits; on fuyait de toutes parts, et les imaginations
populaires fermentaient, comme il arrive, sous la
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menace du fléau. Un médecin bavarois, le docteur
Hoffmann, se frouvait & Valence : il voyageait avec sa
femme. Ni I'un ni 'autre ne parlait I’espagnol. Voulant
se rendre a Alicante par le chemin de fer, ils vinrent
coucher a Albacéte. Dans la nuit, la femme du docteur
tomba malade. Cette femme était atteinte d’'une affec-
tion nerveuse, dont les accés périodiques la jetaient
dans de violentes convulsions, suivies d'une sorte
d’état cataleptique.

Quand on la vit en proie a ces convulsions, tout de
suite on crut & une attaque de choléra. L.’ hotelier,
uniquement préoccupé du dommage qu'un pareil évé-
nement peut causer a sa maison, commence par mettre
les voyageurs dehors. Personne ne consent a leur
donner ni gite, ni secours. Bientot, autour de cette
femme froide, livide, sans mouvement, la foule s’a-
masse; la panique se répand : plus de doute qu’elle ne
soit morte du choléra. De peur que le choléra ne se
propage, on veut I'ensevelir sur I'beure : on creuse
une fosse, et on s’appréte a I'y mettre.

Le malheureux docteur essaie de faire comprendre
a ces gens effarés que sa femme n’est pas morte, qu’elle
est en léthargie; mais il parle allemand, et personne
ne lentend. Fou de douleur, il se débat, il s’attache
au corps de cette infortunée; il s’arrache les cheveux
de désespoir. Malgré ses cris, ses efforts, ses larmes,
sa femme est emportée et enterrée vivante. Pour lui,
on le regarde comme pris de folie furieuse; on le méne
a I'hopital, et on Penferme dans un cabanon. Le len-
demain, on I’y trouva mort.
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Leurs effets, leurs bagages avaient été pillés et volés;
si bien que des deux voyageurs il ne restait littérale-
ment pas trace. Au bout de quelques semaines, leurs
parents, leurs amis, ne recevant pas de nouvelles
d’eux, s’alarmérent. On alla aux renseignements sans
rien apprendre : aprés Valence, on perdait leurs traces.
Qu’étaient-ils devenus depuis? nul ne le savait. Le roi
de Baviére, qui s’'intéressait au docteur Hoffmann, fit
faire des recherches plus exactes par son ambassade
a Madrid. Des autorités espagnoles on ne put rien
savoir : elles ignoraient, ou feignaient d’ignorer tout.
Ce n’est que par les agents de 'administration fran¢aise
du chemin de fer qu'on parvint a connaitre la triste
vérité.

Enfin le train d’Alicante est arrivé, et nous partons.
On marche lentement; le chemin monte toujours : d’Ali-
cante a Madrid, il franchit une rampe de sept a huit
cents metres. Du reste, autant qu'une nuit claire permet
d’en juger, le pays est toujours aussi nu, aussi désolé.
Jentends dire que sur la ligne d’Aranjuez a Valence
on fait deux cents kilométres sans voir un arbre; les
premiers qui consolent I'ceil du voyageur sont deux
palmiers qui se montrent dans le désert aux approches
d’Almanza, et quon signale de loin comme une vigie
en mer.

A cinq heures du matin, nous nous arrétons a Aran-
juez, pour y attendre le train de Madrid qui va a Toléde.
Aranjuez ressemble & Versailles, 4 peu prés comme
Madrid ressemble & Paris : de grandes rues tirées au
cordeau, et ou I'herbe pousse; de grandes maisons,
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plates et basses, qui sont pour la plupart des hotels
garnis. La ville est déserte les trois quarts de I'année;
elle ne s’anime que I'été, lorsque la cour y réside. Alors
tous les hotels se remplissent, toutes les maisons se
louent, et la haute société de Madrid, fuyant les cha-
leurs suffocantes de la capitale, vient ici chercher un
peu d’ombre et de fraicheur.

Le chateau est une lourde construction sans carac-
tére. Les jardins, imités de ceux de Le Notre, n’ont de
remarquable que leur belle végétation, qui rappelle
tout & fait celle de nos climats, et par cela méme est
d’autant plus admirée des Espagnols. Le Tage les tra-
verse : il n’a rien ici de majestueux; ce n’est encore
qu’'un gros torrent; ses eaux, qui sont, dit-on, pendant
I'été transparentes et vertes, sont en ce moment jau-
natres et troublées par les pluies du printemps.

En une heure on est & Toléde. Toléde est sur une
montagne, ou plutot sur un massif de collines abruptes,
qui s’éléve comme un promontoire, et que le Tage,
rapide et profond, entoure de trois cotés. D’en bas, la
ville présente un aspect trés-pittoresque, étageant sur
la pente le reste de ses vieilles murailles, ses tours
moitié mauresques, moitié gothiques, les fléches
innombrables de ses églises et les murs rouges de
son Alcazar.

On franchit le pont d’Alcantara, qui jette sur le Tage
une arche gigantesque. On passe sous une porte monu-
mentale, la Puerta del Sol, admirable morceau d’ar-
chitecture arabe; et par une route qui s’éléve en lacet
sur les flancs de la colline, on pénétre dans les rues
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étroites et tortueuses de la ville. La vous sentez que
vous étes au cceur méme de la vieille Espagne. Toléde
a été tour a tour capitale des rois visigoths, des rois
arabes et des rois espagnols. Ces trois dominations
successives y ont laissé leur empreinte; mais la der-
niére bien plus fortement que les deux autres. Ce qui
domine ici, c’est le caractére sombre et dur du moyen

age, un mélange de l'esprit ecclésiastique et de I'esprit
guerrier. Ville épiscopale et royale, ayant longtemps
porté le double diadéme du souverain politique et du
primat des Espagnes, Toléde, qui ressemble au dehors
a une forteresse, est au dedans un amas de palais,
d’églises, de couvents. Ses rues obscures, montueuses,
sont bordées de hautes et massives maisons d'un aspect
triste et sévére, solides comme des citadelles, percées
de rares fenétres que garnissent des grilles formi-
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dables : les larges portails sont flanqués de colonnes
de granit, et surmontés d’écussons sculptés dans la
pierre; les battants des lourdes portes de chéne sont
historiés d’énormes clous en fer forgé, & téte de dia-
mant. Les toits en auvent font saillie sur la rue, avec

leurs poutrelles découpées et peintes, et ajoutent
encore a la sombre physionomie de cette ville, qui
semble n’avoir pas changé depuis des siécles. C’est une
ville du xive siécle, ville du passé, ville morte. Aussi
est-elle triste, de la tristesse des tombeaux : n’est-ce
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point le tombeau de la vieille Espagne? La ou, dit-on,
vivaient du temps des Maures 200,000 habitants, on en
compte aujourd’hui 15,000 a peine. Les rues sont
silencieuses, les maisons vides et muettes, les palais
fermés : partout des ruines. Nulle part la vie moderne
n’a refleuri sur ces débris des vieux ages. Il semble
qu’on errc dans un musée d’antiquités; avec cette diffé-
rence que les monuments, les restes historiques accu-
mulés dans ce musée, et que le voyageur recherche
curieusement, dédaignés par leurs possesseurs actuels,
gisent dans un déplorable abandon, couverts de pous-
siére, noircis de fumée, se dégradant tous les jours
davantage, et voués, pour quelques-uns, & une destruc-
tion prochaine.

Cela est vrai particuliérement des morceaux d’archi-
tecture arabe qui subsistent encore. Nous avons visité
un vieux palais mauresque dont plusieurs salles sont
ornées dans le style de 'Alhambra : ¢’est aujourd’hui
une masure louée a un menuisier; de I'une des chambres
il a fait sa cuisine, de 'autre son atelier, tout encombré
de planches et de toiles d’araignées. Cela attriste de
voir ces dentelles charmantes souillées et déchirées
par des mains barbares.

Au surplus, ce qui reste & Toléde des monuments
arabes est assez peu de chose. On y attache peu d'in-
térét, surtout quand on a déja vu Séville et Grenade.
Il faut faire une exception pour la synagogue, qu'on
a transformée en église, sous le nom de Santa-Maria-
la~Blanca. Cette synagogue, qui date, & ce qu’on croit,
des premiers temps de la domination arabe, est un
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édifice extrémement original et curieux. Il se compose
de trois nefs d’arcades mauresques en fer a cheval,
soutenues par des piliers hexagones. Ces piliers se ter-
minent par des chapiteaux de feuillage, qui sont tous
variés. La nef principale, plus haute que les deux
autres, supporte une galerie figurée, formée d’arcades
a tréfle séparées par des colonnettes.

La cathédrale est célébre. A mon gotut, on I'a beau-
coup trop vantée. Quoique d’'un bon style, elle n’a ni
la hardiesse et la grandeur de la cathédrale de Séville,
ni méme le caractére imposant de la Seo de Saragosse.
Les votutes sont étroites et basses, surtout celles des
nefs latérales. Ce qui, aux yeux des Espagnols, et méme
de beaucoup d’étrangers, a fait le mérite de cette
église, c’est la richesse des sculptures et des orne-
ments de toute sorte dont elle est décorée, et, si on
peut dire, encombrée. Il faut convenir que c’est pro-
digieux ; malheureusement le mauvais gott n’est
pas, la plupart du temps, moins prodigieux que la
richesse.

Ainsi le cheeur est tout un édifice de marbre, fouillé,
sculpté, orné de bas-reliefs d’un travail et d’un fini
merveilleux, peuplé d’innombrables statues, revétu du
haut en bas d’ogives, de colonnettes, de flammes, de
guirlandes, de fleurons. A lintérieur, il est garni de
stalles en bois sculpté, qui sont fort belles. Derriére
'autel s’éléve un gigantesque rétable qu’on vous invite
a admirer: immense machine toute couverte de dorure
et de clinquant, toute surchargée de marbres et de
peintures avec une profusion de saints et d’anges, de
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gloires et de rayons, qui en fait un chef-d’ceuvre de
mauvais gout et de décoration théatrale.

Une chapelle, remarquable par son aspect simple et
sévére, est consacrée au culte mozarabe, et a ce titre
mérite une mention. On sait qu’on a appelé Mozarabes,
en Espagne, les chrétiens qui, restés dans le pays apreés
la conquéte et ayant accepté la domination arabe, con-
tinuérent sous le sceptre des kalifes a exercer libre-
ment leur religion. Naturellement ils avaient gardé le
rit en usage du temps des Visigoths. Revenus sous
I'autorité des rois espagnols, ils demeurérent attachés
a ces usages, quileur étaient devenus chers par leur
ancienneté méme, a ces traditions contemporaines des
premiers siécles chrétiens, et que leur fidélité a la foi
de leurs péres avait comme consacrées. Tous les efforts
pour leur faire adopter le rit romain furent inutiles. 1II
y eut des émeutes dans Toléde a cette occasion. Le
cardinal Ximenés comprit ce qu’il y avait de respec-
table dans cet attachement des Mozarabes & leur litur-
gie : quand il devint archevéque de Toléde, il voulut,
pour assurer la perpétuité de ce vieux rit national,
qu'une chapelle particuliére lui fut affectée dans son
église métropolitaine. Il fit plus; il institua un chapitre
spécialement chargé du service de cette chapelle, et
qui devait officier selon le rit mozarabe. Aujourd’hui
encore, le service religieux s’y célébre conformément
a ce rit ancien.

Au fond de cette chapelle est une grande fresque, fort
pauvre au point de vue de 'art, intéressante au point
de vue historique, qui représente la prise d’Oran par
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le célébre cardinal. Le paysage est de fantaisie; mais
pour le reste, le peintre s’est exactement conformé au
récit des historiens. Sur la droite, au bas de la colline,
au centre de l'armée chrétienne, on voit Ximenés a
cheval, revétu de sa robe rouge, coiffé de son chapeau
rouge. On porte devant lui I’étendard de la croix.

Tout ici est plein de la mémoire du grand cardinal.
Dans la salle capitulaire nous venons de voir son
portrait, placé a sa date dans la série chronologique
des archevéques de Tolede : toile médiocre, qui ne
donne guere idée du personnage. '

(?était un terrible homme que ce Ximenés de Cisne-
ros, qui, de simple cordelier, devint archevéque de To-
léde, primat d’Espagne, grand chancelier de Castille,
inquisiteur général, cardinal, confesseur de la reine
Isabelle, ministre de Ferdinand le Catholique et régent
du royaume pour Charles-Quint; moine austére, poli-
tique profond, esprit puissant, volonté de fer, dme
inflexible et indomptable ; une des plus grandes figures
de I'histoire moderne, un des types les plus élevés et
les plus nobles du caractére espagnol.

Il était né a Torrelaguna, petite ville de la Castille,
d'une famille obscure. De bonne heure, sa science el
ses austérités le rendirent célebre. Le génie espagnol
portait alors dans la dévotion monastique la méme
fougue passionnée que dans la guerre : il semble que
des deux cotés ce soit la méme soif de grandeur idéale,
la méme exaltation héroique. Quand Ximenés meurt,
Ignace de Loyola va paraitre, et sainte Thérése est
déja née. ;
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Sur l'indication de 'archevéque de Grenade, Isabelle
choisit Ximeneés pour confesseur. On raconte que
quand il parut a la cour avec ce corps exténué par le
jetine, ce front pale, ces yeux caves et ardents, on crut
voir un de ces anachorétes qui sortaient parfois de la
Thébaide pour faire rougir le vieux monde de sa mol-
lesse et de sa corruption. Il fallut un ordre du pape

pour 'obliger d’accepter I'archevéché de Tolede, et de
vivre avec la pompe qu’exige cette haute position. Mais,
dans ces grandeurs qu'on lui imposait, il gardait les
pratiques austéres du simple religieux. Sous la robe de
soie et de pourpre, il portait le cilice et le froc de Saint-
Francgois. Dans ses appartements ornés de riches ten-
tures, il couchait sur le plancher et n’avait qu'une biiche
pour oreiller.
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Avec cela, une grandeur hautaine, une intrépidité de
cceur qui imposaient a tous. Un jour, dit-on, comme il
traversait une place pendani: un combat de taureaux,
I'animal furieux fut laché, et blessa quelques-uns des
siens sans lui faire hater le pas. Ferdinand lui dut de
garder la Castille, et Charles-Quint d’étre roi d’Espagne.
Devant cette volonté tenace et ce fier courage, les grands
tremblérent; et il ne se vantait point quand, montrant
son cordon de Saint-Francois, il disait : « Voila qui
suffit pour brider I'orgueil des nobles de Castille. »

Ximenésrefréna la turbulence ambitieuse des grands;
mais il faut dire qu’il prépara aussi les voies au pouvoir
absolu des rois, en commencant & détruire dans le pays
les franchises provinciales.

A peine était-il mort, que Charles-Quint, continuant
son ceuvre, écrasait les communes comme le grand
cardinal avait écrasé les nobles. Tolede avait joué le
principal role dans leur résistance, légale d’abord,
armée ensuite. Un de ses enfants, don Juan de Padilla,
fut le héros de cette insurrection des comuneros, et le
premier martyr de cette grande cause des libertés cas-
tillanes. Vaincu et pris & Villalar, il mourut sous la hache
du bourreau. Avant de mourir, il envoya a sa femme,
dofia Maria Pacheco, les reliques qu’il portait au cou,
et écrivit sa fameuse lettre a la ville de Tolede :

« A toi la couronne de U'Espagne et la lumiére du
« monde; a toi, qui fus libre dés le temps des Goths,
« qui as versé ton sang pour assurer ta liberté et
« celle des cités voisines; ton fils légitime, Juan de
« Padilla, te fait savoir que par le sang de son corps tes



