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dignité bienveillante le récit de notre catastrophe; ils
témoignent une vive sympathie pour nos malheurs. Le
mayoral est appelé. On discute, on crie; tous les voya-
geurs s'en mélent; mais il est visible que notre élo-
quence n’est pas de force a lutter contre celle des Espa-
gnols. Les gardes civils font semblant de rédiger un
bout de procés-verbal, et cing minutes aprées nous les
voyons attablés avec le mayoral.

Le soleil cependant était levé depuis une heure, et,
malgré nos préoccupations, un appétit féroce, aiguisé
par I'air de la montagne, commencait a se faire sentir
chez tout le monde. Mais P'aspect délabré et les mu-
railles nues de la venta n’avaient rien de rassurant sous
ce rapport. On va chercher le panier de provisions, qui
est resté dans la diligence; on en interroge les pro-
fondeurs, et on constate avec effroi qu’il est vide: le
peu qui restait du diner de la veille a disparu. Proba-
blement le delantero aura voulu déjeuner avant de
partir. L’hotesse est heureusement enfin sortie de sa
soupente; on finit par lui arracher quelques ceufs et
un pain. M. de L™, qui s’est trouvé plus d’une fois a
pareille épreuve en Espagne, se charge de I'assaisonne-
ment. 1l releve bravement ses manches, va décrocher
une espece de poéle suspendue a la cheminée, verse
dedans de I’huile de la lampe, qu’il fait bruler pour lui
oter son abominable saveur rance; on y casse les ceufs,
on y méle quelques tranches de jambon; et le tout est
servi sur un escabeau boiteux, avec I'unique fourchette
qu’on a pu trouver dans la venta. Je n’ai pas besoin de
dire que nous fimes gaiement honneur a ce déjeuner
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tout espagnol. La
bonne humeur avait
repris le dessus :
nous prenions notre
mal en riant; et
nous mangions a
la turque, un peu
avec la fourchette
et beaucoup avec
les doigts. Pendant
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ce temps-la nos Anglais se confectionnaient gravement
un potage avec des tablettes de bouillon.

(?était quelque chose d’avoir déjeuné dans ce désert;
il restait & en sortir. Quel parti prendre? Passer la la
journée, au risque de mourir de faim, pour arriver le
lendemain a Malaga, aprés le bateau parti, avec la per-
spective d’attendre dans cette ville, pendant une
semaine, le passage d’un autre bateau : ¢’était a faire
reculer les plus intrépides. Que faire donc? Retourner
a Grenade. Il n’y avait pas d’autre alternative. — Mais
comment? La était 'embarras. On s’informe a I'hote :
il n’y a, & une lieue a laronde, ni cheval, ni voiture.
Des charrettes passent sur la route; ce sont des galéres
conduites par des paysans; mais les unes sont char-
gées, les autres ne vont pas jusqu’a Loja. La position
devenait de plus en plus critique. Enfin un jeune mon-
tagnard & la mine avenante consent a4 nous prendre.
On charge nos malles; nous nous hissons par-dessus;
on fouette les mules,.et vogue la galere!...

Galere, en effet: ¢’est bien le nom qui convient a
cette affreuse machine. Qu’'on se figure un panier, tra-
versé par un essieu, touchant presque a terre par en
bas, arrondi en cerceau par en haut. Dans la partie
inférieure on entasse les bagages, les meubles, les
denrées de toute sorte: les gens du pays étendent la-
dessus des matelas, sur lesquels ils se couchent; et on
voit souvent des familles entiéres voyageant sur leur
mobilier dans ces véhicules tout primitifs. Malheureu-
sement nous n’avions point de matelas pour amortir
les rudes cahots de la route : nos malles et nos sacs
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nous faisaient une couchette un peu dure. Avec cela la
chaleur devenait de plus en plus forte; si bien que la
route nous parut longue jusqu’a Loja, et que cette fois
l'auberge des Anges nous sembla positivement un coin
du paradis.

On nous recut avec cordialité. Le soir, nous allames

nous promener dans la vallée, qui est d'une fraicheur
délicieuse. Les paysans regagnaient lentement la ville,
poussant devant eux leurs anes chargés de bois ou de
fourrages. Le chemin était bordé d’arbres fruitiers en
fleur; les eaux murmuraient de tous coOtés sous les
pervenches. Cette charmante soirée nous fit oublier
les agitations de la nuit et les fatigues du jour. Nos

hotesses nous logérent de leur mieux, et méme, par une
20
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attention délicate qu’elles nous firent remarquer, nous
donnérent des draps blancs. Hélas! ce n’était pas
assez pour nous assurer un sommeil tranquille. Jusque-
la, dans les grands hotels ot nous avions logé, nous
n’avions point eu a souffrir de ces odieux insectes qui
sont la plaie du Midi, et neus étions tentés de croire
que, comme les brigands, ils étaient devenus un mythe
en Espagne. Cette nuit passée a Loja nous détrompa
cruellement.

Le lendemain, nous arrivions a Grenade vers quatre
heures du soir, et nous saluions ses murs, que nous
avions cru ne revoir jamais. On nous attendait a I'hotel
Ortiz : une dépéche télégraphique envoyée de Loja avait
annoncé, des la veille, notre mésaventure et notre
retour. Nous etmes le plaisir d’y retrouver encore
notre ami Sch™, qui avait, sur cet avis, retardé son
voyage pour Madrid.



CHAPITRE X

GRENADE (suite et fin) — DEMELES AVEC LA JUSTICE
ESPAGNOLE —
MOEURS, CARACTERE, ETAT POLITIQUE

ous voila donc revenus malgré nous
a Grenade, et malgré nous obligés
d’y passer quelques jours encore.
; 7 A dire vrai, nous en sommes déja
_ft‘ e plus qu’a demi consolés. Nous étions
s partis a regret, par un effort de
raison. La fortune nous a arrétés en
chemin. Qu’y faire? Il n’y a plus qu’a
se reésigner, et a jouir tranquillement des loisirs inat-
tendus que nous ont faits les diligences espagnoles.
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La résignation est facile. Ces beaux lieux invitent
au repos, et respirent je ne sais quelle mollesse. On
s’y laisse aller a son insu. Le jour, nous faisons une
visite a ’Alhambra. Le soir, nous errons sous les épais
ombrages des jardins; la lune y jette, a travers leurs
voutes sombres, sur les vasques des fontaines et les
murs démantelés de la forteresse, des rayons fantas-
tiques. Il vy a, en arriére des Tours-Vermeilles, une
promenade en terrasse qui domine la ville vers le sud,
et d’on la vue s’étend au loin : nous allons nous asseoir
la, apres le diner, et nous y passons de longues heures
a contempler ce beau paysage, plus doux encore sous
les molles clartés d’une nuit de printemps.

Un soir que la chaleur était plus forte , nous etimes la
fantaisie de descendre dans la ville et d’aller prendre des
glaces au café qui est prés de I’Alameda. Les cafés sont
géneéralement mauvais en Espagne, bien qu’ils soient
trés-fréquentés, et que 'usage permette aux femmes
d’y aller. Ce sont d’affreuses tabagies, ot tout le monde
fume, le chapeau sur la téte, et ou il se fait un bruit
insupportable. Ce serait peu, et je pardonnerais aux
Espagnols leur crainte exagérée des rhumes de cerveau
s’ils étaient plus polis avec les femmes. Mais ils prennent
avec elles des maniéres auxquelles on a peine a se
faire : ils ont dans leurs paroles, leurs regards, leurs
gestes, une liberté qui va jusqu’a I'impertinence. Nous
en fimes une premiére fois 'expérience dans le café de
Grenade. Sur ’Alameda, ot nous essayames de faire,
en sortant, quelques tours de promenade, les mémes
faits se reproduisirent, et il fallut quitter la place.
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On me dit que c’est
tout simplement chez
eux de la galanterie;
que ces facons sont
passées enusage; que
les femmes en Es-
pagne y sont accou-
tumées, et ne sen
choquent point. Jai
méme lieu de croire
qu’elles les trouvent
de leur gout et les
encouragent. Si c’est ;

la la galanterie cas-
tillane, voila encore |
une de mes illusions r‘
qui s’en va.
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Partout, en Andalousie, nous avons remarqué que
nos costumes de voyageurs excitent un étonnement
railleur, une curiosité goguenarde, presque insultante;
et cela non pas seulement dans le bas peuple, mais de
la part de personnes qui semblent appartenir a une
classe plus élevée. En aucun pays d’Europe je n’ai vu
chose pareille, au méme degré. EKn Orient méme, la
curiosité des gens du peuple est naive, jamais bles-
sante : les Orientaux sont graves. Ici, on sent qu’on
est dans un pays qui a été longtemps fermé, séparé du
monde entier, qui voit rarement des étrangers, et qui
ne les voit pas d'un bon ceil. Moitié orgueil, moitié
ignorance et préjugé, I'Espagnol semble regarder les
étrangers avec défiance; il est pour eux peu hospitalier
et peu bienveillant. Cela est vrai surtout de la province
de Grenade, la plus arriérée peut-étre de tout le
royaume. Le jugement que j’en porte ici n’est pas le
mien propre; c’est celui que jai entendu exprimer
au gouverneur méme de Grenade, dans une visite que
j’al eu occasion de lui faire, et ol je n’ai eu, je dois le
dire, qu’a me louer de sa courtoisie.

Cie méme soir, comme nous revenions a notre hotel,
dans la grande rue du Zacatin, on nous jeta des
pierres. Quelques instants plus tard, dans la rue de los
Gomelés, on nous en jeta une seconde fois. Il est vrai
que c’étaient des enfants; mais les enfants, en pareil
cas, ne font qu’exprimer tout haut, avec leur naiveté
effrontée, les sentiments et les préjugés populaires.
Ce n’est point la, d’ailleurs, un fait exceptionnel; il
s’en faut. J’ai oui dire a des Francaises établies depuis



VOYAGE EN ESPAGNE S311

plusieurs années a Malaga et 4 Alicante, que bien des
fois elles ont été en butte a des attaques de ce genre.
Alexandre Dumas raconte qu’il y a vingt ans, dans
cette méme rue de los Gomelés, ses amis et lui furent
aussi assaillis & coups de pierres, et plus rudement
(ue nous.

Il était a peine neuf heures du soir quand cette
seconde agression eut lieu. Un de nous avait été atteint
a la téte ; heureusement le chapeau le protégea. Nous
appeldmes un sereno; nous lui indiquames la maison
ou s’étaient réfugiés les agresseurs. Mais il se trouvait
que c'était celle d’un brigadier de I'armée : la maison
d’un officier supérieur est sacrée pour un sereno, et
nous diimes convenir que sans doute nous nous étions
trompés.

Si, 4 neuf heures du soir, on est exposé a recevoir
des pierres, a minuit on courrait grand risque d’étre
dévalisé. Grenade, comme Malaga, comme Valence,
est pleine de mendiants et de vagabonds. Il y a
quelques années, un Anglais, le capitaine Armstrong,
est arrété un soir, dans une rue de Grenade, par un
bandit armé d'un baton, qui lui demande sa montre.
I’Anglais, sans répondre, tire de sa poche, au lieu de
la montre, un revolver, et couche en joue son homme.
Les roles étaient changés. Le capitaine, froidement, lui
ordonne d’oter sa cape, puis sa veste, puis ses culottes
et le reste, s’empare du tout, et envoie son voleur, nu
comme Adam, se promener au clair de lune. Sous
le ciel de I’Andalousie, le chatiment n’était pas bien
sévére.
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Ces petites aventures nous ont dégoutés de la ville.
Nous restons sur notre colline, prés du palais des rois
maures, tout peuplé de poétiques souvenirs; nous
restons a nofre petit hotel, ot nous trouvons une
société aimable, avec laquelle nos relations deviennent
chaque jour plus intimes. Nous formons la comme un
petit monde a part. Le soir, aprés la promenade, nous
nous asseyons dans la cour de 'hétel, sous un bercean
de pampre. L’air est si doux, si tiéde, que nous y
restons jusqu’a onze heures ou minuit, causant, fumant
ou prenant le thé. Quelquefois notre ami Sch™ va
décrocher la guitare de Mariano, et nous chante a
demi-voix des airs italiens, ou nous parle de sa chére
Sicile, que I’Andalousie lui rappelle sous bien des
rapports.

Il fallut enfin songer au départ. Nous avions été si
mécontents de Uentreprise de diligences qui nous avait
laissés en pleine nuit dans la venta de los Arazolés, que
nous voultimes nous adresser a une autre compagnie,
quon nous dit étre mieux organisée. Nous dimes une
seconde fois adieu a I'hotel Ortiz et a ses hotes :
Mariano nous accompagna jusqu’'au bureau de la dili-
gence, et nous recommanda au mayoral, qui était de
ses amis. Cette fois, nous partions dans de bonnes
conditions, et tout nous faisait croire que nous arrive-
rions sans encombre. Mais il faut croire qu’il y avait
un sortilége sur nous, et que nous avions rencontré
quelque gitano qui avait le mauvais ceil. Non-seule-
ment nous ne devions pas arriver, mais il était dit
que nous ne partirions pas ce jour-la; et cette fois
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Paventure, qui n’avait été que plaisante a la venta,
allait tourner a la tragédie.

Les bagages étaient chargés, les mules étaient atte-
lées; on n’attendait plus que le coup de quatre heures
pour faire monter les voyageurs en voiture et partir.
Jétais encore dans le bureau de poste. Nos deux com-
pagnons de voyage, M. de L™ et M. du S™, étaient
dans la rue, avec Mariano, causant au milieu d’un
groupe. Il y avait la, comme c’est l'ordinaire au
moment du départ d’'une diligence, grand nombre de
curieux, d’oisifs, de promeneurs. Tout a coup j’entends
un coup de pistolet. Je m’élance vers la porte, pensant
que ce sont des Espagnols qui se battent. A quelques
pas, au milieu du groupe ou se trouvaient nos amis,
je vois un homme qui s’affaisse pale et défaillant, ses
vétements tachés de sang. On s’empresse, on le re-
léve, on le porte dans une maison voisine. Mariano
accourt, et m’apprend ce qui vient d’arriver. Ce n’est
point une rixe. En examinant un revolver, M. de L**
a fait involontairement partir le coup; la balle a frappé
au ventre un pauvre mayoral. On craint que la blessure
ne soit grave.

« Rentrez, me dit-il, et surtout que ces dames ne se
montrent pas. » Il y avait un peu d’émotion dans la
foule. En ce pays-ci, les esprits s’échauffent aisément,
surtout contre les étrangers. Mariano m’a avoué depuis
quil avait eu un moment d’'inquiétude, au moins pour
M. de L™ : il ett suffi d'un soupgon, d'une parole
imprudente pour quon lui fit un mauvais parti. Les
Andalous ont la main 1égére, et un coup de couteau est
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si vite donné! Heureusement, dés le premier instant,
il fut évident pour tout le monde qu'il n’y avait 1a
quun malheur, un accident, tout au plus une impru-
dence.

Cependant on emportait le blessé a I'hopital. La
garde civile arrivait; on arrétait M. de L™, et on l'em-
menait en prison. Quand ce sont des Espagnols qui ont
échangé des coups de fusil ou de navaja, la garde
arrive ordinairement trop tard, aprés que le cou-
pable s’est esquivé. Mais lorsqu’il s’agit d'un étranger,
oh! c’est bien différent : il y a une justice en Espagne!

On comprend, au milieu de tout cela, notre émotion,
nos anxiétés. De partir en de telles conjonctures, il n’y
fallait plus songer: nous ne pouvions pas laisser notre
malheureux compagnon dans une pareille situation.
Je donne ordre de décharger nos bagages; Mariano
fait appeler une voiture, et nous retournons a notre
hotel.

Quelques minutes aprés, M. du S™ et moi, accom-
pagnés de Mariano, qui nous sert d’interprete, nous
nous mettons en campagne pour tacher de tirer
d’affaire notre compatriote. Je m’enquiers s’il y a a
Grenade un consul de France; on me dit, @ mon grand
étonnement, qu’il n’y en a point. Nous allons chez le
capitaine général, qui est le magistrat compétent pour
tous les faits concernant les étrangers. Impossible de
le voir; aprés quatre heures ses bureaux sont fermés.
Nous nous rendons a la prison. Le geolier refuse de
nous laisser entrer : le juge, dit-il, interroge en ce
moment le prévenu. Nous revenons au bout d’une
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demi-heure : il est trop tard; le réglement ne permet
plus d’admettre les visiteurs. Nous entendons enfin ce |
quil veut dire, et, moyennant un douro, la porte
s’ouvre.

(Vest quelque chose de sombre, de sinistre et d’infect
que cette prison. Des murs crasseux et suintants, des
corridors noirs et humides; tout au fond, au bout d’une
votite basse et obscure, dans une cour pavée, derriére
une double barricade formée de solives reliées par des
barres de fer, une vingtaine de gueux en guenilles, a la
mine patibulaire, qui venaient se coller la figure aux
barreaux, et nous regardaient avec des yeux hagards,
comme des bétes fauves dans une cage. Le personnel
de la prison me paraissait plus effrayant encore que la
prison elle-méme. Fort heureusement pour notre ami,
on ne l'avait pas mis avec ces brigands. Le concierge,
flairant une riche proie, l'avait gracieusement installé
dans la meilleure chambre du logis; un affreux galetas,
mais ott du moins il était seul. Nous le trouvames la,
fort triste, fort agité, moins inquiet de lui-méme que du
blessé. Dans la soirée, plusieurs des jeunes Anglais et
Américains qui étaient a ’'hotel Ortiz vinrent aussi le
voir, lui offrant leurs bons offices et jusqu’a leur bourse.
Ces témoignages de sympathie de la part d’étrangers
(ue nous connaissions depuis huit jours a peine, nous
touchérent trés-vivement.

Le soir, vers dix heures, comme je venais de rentrer
chez moi, on m’annonca une visite a laquelle j’étais loin
de m’attendre : ¢’était le juge qui avait interrogé M. de
L™ et fait les premiers actes d’instruction. Ce juge était



