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dignité bienveillante le récit de notre catastrophe; üs 
témoignent une vive sympathie pour nos malheurs. Le 
mayoral est appelé.On discute, on crie; tous les voya-
geurs s'en mélent; mais il est visible que notre élo-
quence n'est pas de forcé a lutter contre celle des Espa-
gnols. Les gardes civils font semblant de rédiger un 
bout de procés-verbal, et cinq minutes aprés nous les 
voyons attablés avec le mayoral. 

Le soleil cependant était levé depuis une heure, et, 
malgré nos préoccupations, un appétit feroce, aiguisé 
par l'air de la montagne, cómmencait á se faire sentir 
chez tout le monde. Mais l'aspect délabré et les mu­
radles núes de la venta n'avaient rien de rassurant sous 
ce rapport. On va chercber le panier de provisions, qui 
est resté dans la diligence; on en interroge les pro-
fondeurs, et on constate avec effroi qu'il est vide : le 
peu qui restait du diner de la veille a disparu. Proba-
blement le delantero aura voulu déjeuner avant de 
partir. L'hótesse est heureusement enfm sortie de sa 
soupente; on finit par lui arracher quelques oeufs et 
un pain. M. de L***, qui s'est trouvé plus d'une fois á 
pareille épreuve en Espagne, se charge del'assaisonne-
ment. II releve bravement ses manches, va décrocher 
une espéce de poéle suspendue á la cheminée, verse 
dedans de i'huile de la lampe, qu'il fait brüler pour lui 
óter son abominable saveur ranee; on y casse les ceufs, 
on y méle quelques tranches de jambón; et le tout est 
servi sur un escabeau boiteux, avec l'unique fourebette 
qu'on a pu trouver dans la venta. Je n'ai pas besoin de 
diré que nous fimes gaiement honneur á ce déjeuner 
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tout espagnol. La 
bonne humeur avait 
repris le dessus : 
nous prenions notre 
mal en riant; et 
nous mangions á 
la turque, un peu 
avec la fourchette 
et beaucoup avec 
les doigts. Pendant 
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ce temps-lá nos Anglais se confectionnaient gravement 
un potage avec des tablettes de bouillon. 

C'était quelque chose d'avoir déjeuné dans ce désert; 
il restait a en sortir. Quel parti prendre? Passer la la 
journée, au risque de mourir de faim, pour arriver le 
lendemain á Malaga, aprés le bateau parti, avec la per-
spective d'attendre dans cette ville, pendant une 
semaine, le passage d'un autre bateau: c'était á faire 
reculer les plus intrépides. Que faire done1? Retourner 
á Grenade. II n'y avait pas d'autre alternative. — Mais 
comment? La était 1'embarras. On s'informe a l'hóte : 
il n'y a, a une lieue á la ronde, ni cheval, ni voiture. 
Des cbarrettes passent sur la route; ce sont des galéres 
conduites par des paysans; mais les unes sont char-
gées, les autres ne vont pas jusqu'á Loja. La position 
devenait de plus en plus critique. Enfm un jeune mon-
tagnard á la mine avenante consent á nous prendre. 
On charge nos malíes; nous nous hissons par-dessus; 
on fouette les mules ret voguela galére!... 

Galére, en effet: c'est bien le nom qui convient á 
cette affreuse machine. Qu'on se figure un panier, tra­
verso par un essieu, touchant presque a terre par en 
bas, arrondi en cerceau par en haut. Dans la partie 
inférieure on entasse les bagages, les meubles, les 
denrées de toute sorte : les gens du pays étendent lá-
dessus des mátelas, sur lesquels ils se couchent; et on 
voit souvent des familles entiéres voyageant sur leur 
mobilier dans ees véhicules tout primitifs. Málheureu-
sement nous n'avions point de mátelas pour amortir 
les rudes cahots de la route : nos malíes et nos sacs 



VOYAGE EN ESPAGNE 305 

nous faisaient une couchette un peu dure. Avec cela la 
chaleur devenait de plus en plus forte; si bien que la 
route nous parut longue jusqu'á Loja, et que cette fois 
l'auberge des Anges nous sembla positivement un coin 
du paradis. 

On nous recut avec cordialité. Le soir, nous allámes 

nous promener dans la vallée, qui est d'une fraicheur 
délicieuse. Les paysans regagnaient lentement la ville, 
poussant devant eux leurs ánes chargés de bois ou de 
fourrages. Le chemin était bordé d'arbres fruitiers en 
íleur; les eaux murmuraient de tous cótés sous les 
pervenches. Cette charmante soirée nous íit oublier 
les agitations de la nuit et les fatigues du jour. Nos 
hótesses nous logérent de leur mieux, et méme, par une 
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attention délicate qu'elles nous firent remarquer, nous 
donnérent des draps blancs. Helas! ce n'était pas 
assez pour nous assurer un sommeil tranquille. Jusque-
lá, dans les grands hótels oú nous avions logé, nous 
n'avions point eu a souffrir de ees odieux insectes qui 
sont la plaie du Midi, et nous étions tentés de croire 
que, comme les brigands, ils étaient devenus un mythe 
en Espagne. Cette nuit passée á Loja nous détrompa 
cruellement. 

Le lendemain, nous arrivions a Grenade vers quatre 
heures du soir, et nous saluions ses murs, que nous 
avions cru ne revoir jamáis. On nous attendait á l'hótel 
Ortiz : une dépéche télégraphique envoyée de Loja avait 
annoncé, des la veille, notre mésaventure et notre 
retour. Nous eümes le plaisir d'y retrouver encoré 
notre ami Sch***, qui avait, sur cet avis, retardé son 
voyage pour Madrid. 



¡K GRENADE (suite et fin) — DÉMELES AVEC LA JISTICE 

ESPAGSOLE — 

MOEURS., CARACTÉRE, ÉTAT POIITIQCE 

ous voilá done revenus malgré nous 
á Grenade, et malgré nous obligés 
d'y passer quelques jours encoré. 
A diré vrai, nous en sommes déjá 
plus qu'á demi consoles. Nous étions 
partís á regret, par un effort de 
raison. La fortune nous a arrétés en 
chemin. Qu'y faire? II n'y a plus qu'á 

se résigner, et á jouir tranquillement des loisirs inat-
tendus que nous ont faits les diligences espagnoles. 
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La résignation est facile. Ces beaux lieux invitent 
au repos, et respirent je ne sais quelle mollesse. On 
s'y laisse aller á son insu. Le jour, nous faisons une 
visite á l'Alhambra. Le soir, nous errons sous les épais 
ombrages des jardins; la lune y jette, a travers leurs 
voütes sombres, sur les vasques des fontaines et les 
murs démantelés de la forteresse, des rayons fantas-
tiques. II y a, en arriére des Tours-Vermeilles, une 
promenade en terrasse qui domine la ville vers le sud, 
et d'oú la vue s'étend au loin : nous allons nous asseoir 
lá, aprés le diner, et nous y passons de longues heures 
á contempler ce beau paysage, plus doux encoré sous 
les molles clartés d'une nuit de printemps. 

Un soir que la chaleur était plus forte, nous eümes la 
fantaisie de deseen dre dans la ville et d'aller prendre des 
glaces au café qui est prés de 1'Alameda. Les cafés sont 
généralement mauvais en Espagne, bien qu'ils soient 
tres - fréquentés, et que l'usage permette aux femmes 
d'y aller. Ce sont d'affreuses tabagies, oú toutle monde 
fume, le chapeau sur la tete, et oú il se fait un bruit 
insupportable. Ce serait peu, et je pardonnerais aux 
Espagnols leur crainte exagérée des rhumes de cerveau 
s'ils étaient plus polis avec les femmes. Mais ils prennent 
avec elles des manieres auxquelles on a peine a se 
faire : ils ont dans leurs paroles, leurs regards, leurs 
gestes, une liberté qui va jusqu'á l'impertinence. Nous 
en fimes une premiére fois l'expérience dans le café de 
Grenade. Sur 1'Alameda, oú nous essayámes de faire, 
en sortant, quelques tours de promenade, les mémes 
faits se reproduisirent, et il fallut quitter la place. 



On me dit que c'est 
tout simplement cñez 
eux de la galanterie; 
que ees facons sont 
passées en usage; que 
les femmes en Es-
pagne y sont accou-
tumées, et ne s'en 
choquent point. J'ai 
méme lieu de croire 
qu'elles les trouvent 

de leur a-oüt et les 
I encouragent. Si c'est í 

lá la galanterie cas-
tillane, voilá encoré \ 
une de mes illusions i 
qui s'en va. M 
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Partout, en Andalousie, nous avons remarqué que 
nos costumes de voyageurs excitent un étonnement 
railleur, une curiosité goguenarde, presque insultante; 
et cela non pas seulement dans le bas peuple, mais de 
la part de personnes qui semblent appartenir a une 
classe plus élevée. En aucun pays d'Europe je n'ai vu 
chose pareille, au méme degré. En Orient méme, la 
curiosité des gens du peuple est na'ive, jamáis bles-
sante : les Orientaux sont graves. Ici, on sent qu'on 
est dans un pays qui a été longtemps l'ermé, separé du 
monde entier, qui voit rarement des étrangers, et qui 
ne les voit pas d'un bon ceil. Moitié orgueil, moitié 
ignorance et préjugé, l'Espagnol semble regarder les 
étrangers avec défiance; il est pour eux peu hospitalier 
et peu bienveillant. Cela est vrai surtout de la province 
de Grenade, la plus arriérée peut-étre de tout le 
royaume. Le jugement que j'en porte ici n'est pas le 
mien propre; c'est celui que j'ai entendu exprimer 
au gouverneur méme de Grenade, dans une visite que 
j'ai eu occasion de lui faire, et oú je n'ai eu, je dois le 
diré, qu'á me louer de sa courtoisie. 

Ce méme soir, comme nous revenions á notre hotel, 
dans la grande rué du Zacatín, on nous jeta des 
pierres. Quelques instantsplus tard, dans la rué de los 
Gómeles, on nous en jeta une seconde fois. II est vrai 
que c'étaient des enfants; mais les enfants, en pareil 
cas, ne font qu'exprimer tout haut, avec leur naiveté 
effrontée, les sentiments et les préjugés populaires. 
Ce n'est point lá, d'ailleurs, un fait exceptionnel; il 
s'en faut. J'ai oui diré a des Francaises établies depuis 
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plusieurs années á Malaga et a Alicante, que bien des 
fois elles ont été en butte á des attaques de ce genre. 
Alexandre Dumas raconte qu'il y a vingt ans, dans 
cette méme rué de los Gómeles, ses amis et lui furent 
aussi assaillis a coups de pierres, et plus rudement 
que nous. 

II était á peine neuf heures du soir quand cette 
seconde agression eut lieu. Un de nous avait été atteint 
á la tete; heureusement le chapeau le protégea. Nous 
appelámes un sereno; nous lui indiquámes la maison 
oú s'étaient refugies les agresseurs. Mais il se trouvait 
que c'était celle d'un brigadier de l'armée : la maison 
d'un officier supérieur est sacrée pour un sereno, et 
nous dümes convenir que sans doute nous nous étions 
trompes. 

Si, á neuf heures du soir, on est exposé á recevoir 
des pierres, á minuit on courrait grand risque d'étre 
dévalisé. Grenade, comme Malaga, comme Valence, 
est pleine de mendiants et de vagabonds. II y a 
quelques années, un Anglais, le capitaine Armstrong, 
est arrété un soir, dans une rué de Grenade, par un 
bandit armé d'un báton, qui lui demande sa montre. 
L'Anglais, sans repondré, tire de sapoche, au lieu de 
la montre, un revolver, et couche en joue son homme. 
Les roles étaient changés. Le capitaine, froidement, lui 
ordonne d'óter sa cape, puis sa veste, puis ses culottes 
et le reste, s'empare du tout, et envoie son voleur, nu 
comme Adam, se promener au clair de lune. Sous 
le ciel de l'Andalousie, le chátiment n'était pas bien 
sévére. 
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Ces petites aventures nous ont dégoútés de la ville. 
Nous restons sur notre colline, prés du palais des rois 
maures, tout peuplé de poétiques souvenirs; nous 
restons á notre petit hotel, oú nous trouvons une 
société aimable, avec laquelle nos relations deviennent 
chaqué jour plus intimes. Nous formons lá comme un 
petit monde á part. Le soir, aprés la promenade, nous 
nous asseyons dans la cour de l'hótel, sous un berceau 
de pampre. L'air est si doux, si tiéde, que nous y 
restons jusqu'á onze heures ou minuit, causant, fumant 
ou prenant le thé. Quelquefois notre ami Sch*** va 
décrocher la guitare de Mariano, et nous chante á 
demi-voix des airs italiens, ou nous parle de sa chére 
Sicile, que l'Andalousie lui rappelle sous bien des 
rapports. 

II fallut enfin songer au départ. Nous avions été si 
mécontents de l'entreprise de diligences qui nous avait 
laissés en pleine nuit dans la venta de los Arazolés, que 
nous voulümes nous adresser á une autre compagnie, 
qu'on nous dit étre mieux organisée. Nous dimes une 
seconde fois adieu á l'hótel Ortiz et á ses hótes : 
Mariano nous accompagna jusqu'au bureau de la dili-
gence, et nous recommanda au mayoral, qui était de 
ses amis. Cette fois, nous partions dans de bonnes 
conditions, et tout nous faisait croire que nous arrive-
rions sans encombre. Mais il faut croire qu'il y avait 
un sortilége sur nous, et que nous avions rencontré 
quelque gitano qui avait le mauvais ceil. Non-seule-
ment nous ne devions pas arriver, mais il était dit 
que nous ne partirions pas ce jour-lá; et cette fois 
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l'aventure, qui n'avait été que plaisante á la venta, 
allait tourner á la tragédie. 

Les bagages étaient chargés, les mules étaient atte-
lées; on n'attendait plus que le coup de quatre heures 
pour faire monter les voyageurs en voiture et partir. 
J'étais encoré dans le bureau de poste. Nos deux com-
pagnons de voyage, M. de L*** et M. du S", étaient 
dans la rué, avec Mariano, causant au milieu d'un 
groupe. II y avait la, comme c'est l'ordinaire au 
moment du départ d'une diligence, grand nombre de 
curieux, d'oisifs, de promeneurs. Tout á coup j'entends 
un coup de pistolet. Je m'élance vers la porte, pensant 
que ce sont des Espagnols qui se battent. A quelques 
pas, au milieu du groupe oú se trouvaient nos amis, 
je vois un homme qui s'affaisse palé et défaillant, ses 
vétements taches de sang. On s'empresse, on le re­
leve, on le porte dans une maison voisine. Mariano 
accourt, et m'apprend ce qui vient d'arriver. Ge n'est 
point une rixe. En examinant un revolver, M. de L*" 
a fait involontairement partir le coup; la baile a írappé 
au ventre un pauvre mayoral. On craint que la blessure 
ne soit grave. 

« Rentrez, me dit-il, et surtout que ees dames ne se 
montrent pas. » II y avait un peu d'émotion dans la 
foule. En ce pays-ci, les esprits s'échauffent aisément, 
surtout contre les étrangers. Mariano m'a avoué depuis 
qu'il avait eu un moment d'inquiétude, au moins pour 
M. de L*** : il eüt suffi d'un soupcon, d'une parole 
imprudente pour qu'on lui fit un mauvais parti. Les 
Andalous ont la main légére, et un coup de couteau est 
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si vite donné! Heureusement, des le premier instant, 
il fut évident pour tout le monde qu'il n'y avait lá 
qu'un malheur, un accident, tout au plus une impru-
dence. 

Cependant on emportait le blessé a l'hopital. La 
garde civile arrivait; on arrétait M. de L***, et on l'em-
menait en prison. Quand ce sont des Espagnols qui ont 
échangé des coups de fusil ou de navaja, la garde 
arrive ordinairement trop tard, aprés que le cou-
pable s'est esquivé. Mais lorsqu'il s'agit d'un étranger, 
oh! c'est bien différent: il y aune justice en Espagne! 

On comprend, au milieu de tout cela, notre émotion, 
nos anxiétés. De partir en de telles conjonctures , il n'y 
fallad, plus songer : nous ne pouvions pas laisser notre 
malheureux compagnon dans une pareille situation. 
Je donne ordre de décharger nos bagages; Mariano 
fait appeler une voiture, et nous retournons á notre 
hotel. 

Quelques minutes aprés, M. du S" et moi, accom-
pagnés de Mariano, qui nous sert d'interpréte, nous 
nous mettons en campagne pour tácher de tirer 
d'affaire notre compatriote. Je m'enquiers s'il y a á 
Grenade un cónsul de France; on me dit, á mon grand 
étonnement, qu'il n'y en a point. Nous allons chez le 
capitaine general, qui est le magistral compétent pour 
tous les faits concernant les étrangers. Impossible de 
le voir; aprés quatre heures ses bureaux sont fermés. 
Nous nous rendons a la prison. Le geólier refuse de 
nous laisser entrer : le juge, dit-il, interroge en ce 
moment le prévenu. Nous revenons au bout d'une 
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demi-heure : il est trop tard; le réglement ne permet 
plus d'admettre les visiteurs. Nous entendons enfin ce 
qu'il veut diré, et, moyennant un douro, la porte 
s'ouvre. 

G'est quelque chose de sombre, de sinistre et d'infect 
que cette prison. Desmurs crasseux et suintants, des 
corridors noirs et humides; tout au fond, au bout d'une 
voüte basse et obscure, dans une cour pavee, derriére 
une double barricade formée de solives reliées par des 
barres de fer, une vingtaine de gueux en guenilles, á la 
mine patibulaire, qui venaient se coller la figure aux 
barreaux, et nous regardaient avec des yeux hagards, 
comme des bétes fauves dans une cage. Le personnel 
de la prison me paraissait plus effrayant encoré que la 
prison elle-méme. Fort heureusement pour notre ami, 
on ne l'avait pas mis avec ees brigands. Le concierge, 
ílairant une riche proie, l'avait gracieusement installé 
dans la meilleure chambre du logis; un affreux galetas, 
mais oú du moins il était seul. Nous le trouvámes lá, 
fort triste, fort agité, moins inquiet de lui-méme que du 
blessé. Dans la soirée, plusieurs des jeunes Anglais et 
Américains qui étaient a l'hótel Ortiz vinrent aussi le 
voir, lui offrant leurs bons offices et jusqu'áleur bourse. 
Ces témoignages de sympathie de la part d'étrangers 
que nous connaissions depuis huit jours á peine, nous 
touchérent trés-vivement. 

Le soir, vers dix heures, comme je venáis de rentrer 
chez moi, on m'annonca une visite álaquelle j'étais loin 
de m'attendre : c'était le juge qui avait interrogó M. de 
L*" et fait les premiers actes d'instruction. Ge juge était 


