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écrasé la colonnade de la cour des Lions, et qui 
en ont fait fléchir cá et lá les arceaux. Pour en prevenir 
la chute, on les a assujettis avec d'enormes barres de 
fer qui traversent la galerie et vont se fixer dans la 
muraille : grossier systéme de réparation, qui choque 
les yeux et nuit singuliérement á la perspective, mais 
qui du moins a sauvé des chefs-d'oeuvre. 

II parait qu'au commencement de ce siécle l'Alhambra 
était dans un état d'abandon et de délabrement complet. 
II faut rappeler pour l'honneur du maréchal Sebastiani 
que, pendant qu'il commandait á Grenade, ü prit des 
mesures pour proteger cet incomparable monument; 
il y fit méme faire des travaux de consolidation et de 
restauration partielle, fit relever les colonnes, réparer 
les toits. L'invasion francaise a fait tant de mal en 
Espagne, qu'il ne faut pas oublier le peu de bien qu'elle 
y a fait. 

Depuis quelques années, gráce á l'initiative du duc 
de Montpensier, on a commencé un travail suivi de 
réparation. Ce travail va lentement, l'argent manque; 
mais il est dirige et exécuté avec beaucoup de goút. 
On a deja, sur quelques domes, remplacé les tuiles 
par des briques peintes et vernies. On refait les parties 
tombées des arcades. On met á nu et on repeint les 
arabesques qui avaient été recouvertes de plátre. En 
symétrie avec la salle du Tribunal, a l'autre bout de la 
cour des Lions, se trouve une salle longue ou galerie 
qui vraisemblablement devait étre divisée et ornee de 
la méme maniere. Quand Grenade fut tombée, Ferdi-
nand et Isabelle, pour prendre solennellement pos-
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session de leur conquéte, voulurent loger á l'Alhambra. 
Mais ees murs eleves par des mains impies, et sur-
chargés de versets du Koran, n'étaient pas dignes de 
recevoir les rois catholiques. On fit venir des macons 
espagnols : ils abattirent les ogives, ensevelirent sous 
une épaisse couche de plátre les dessins qui couvraient 
les murs de cette salle, et plaquérent sur ses elegantes 
coupoles un plafond chargé de pesants ornements dans 
le goüt italien. Aujourd'hui on abat ees abominables 
plátras; on met á jour ce qui reste des délicates cise-
lures de la voúte, et on va sans doute avec le temps 
rétablir la galerie dans son état primitif. II faut au nom 
de l'art et du goüt louer le gouvernement espagnol de 
ees efforts intelligents et méritoires. 

Presque tous les soirs, en sortant de l'Alhambra, 
nous montons, au coucher du soleil, sur la tour de la 
Vela. Elle fait partie de la vieille citadelle, Al-Cazaba, 
dont il ne reste plus que trois tours et des murs á demi 
ruines, et qui, du cóté de l'ouest, domine la ville et la 
plaine. La tour de Vela ou de la Vigié est la plus 
haute de ees tours : elle porte, a son sommet, dans une 
tourelle crénelée, une cloche dont les sonneries ser-
vaient autrefois á régler la distribution des eaux dans 
la Vega ' de Grenade et le service des irrigations. On a 
de lá une vue admirable. 

En face de nous, le soleil, se couchant derriére les 
Alpuxarras, couvrait comme d'une poussiére d'or la 

' De l'arabe Bekah, vallée ou plaine cultivée. 
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ville étendue á nos pieds, et la Vega, qui déroule 
jusqu'á dix lieues de la son tapis de verdure, táchete 
de blanches villas, pareilles, selon l'expression d'un 
poete árabe, « á autant de perles orientales enchássées 
dans une coupe d'émeraude. » De tous les cotes, l'ho-
rizon est borne par des montagnes dont les lignes se 
croisent avec de molles ondulations. Sur la droite, les 
rameaux abaissés de la Sierra, plongés deja dans 
l'ombre du coucbant, étaient d'un violet sombre qui 
passait rapidement au bleu le plus intense, et se déta-
chait fortement sur un ciel orangé. A gauche, une 
chaine plus basse encoré et plus lointaine de mon
tagnes se teignait d'un violet palé, adouci par la brame 
transparente. Plus a gauche et un peu en arriére, 
nous voyions se dresser dans le ciel les sommets de la 
Sierra-Nevada, dont le manteau argenté se colorait de 
rose et de lilas sous les derniers rayons du soled deja 
dispai'u á nos yeux. Au premier plan, tout á fait der-
riére nous, les vertes collines du Généralife; et en des-
cendant leurs pentes, presque a nos pieds, les masses 
de verdure encoré tendré des jardins de l'Alhambra, 
les Tours-Vermeilles qui en gardent l'entrée; la ville 
enfm, avec la masse imposante de sa cathédrale, cou-
vrant de ses maisons blanches les flanes de ses quatre 
collines, et qui semble endormie au murmure éternel 
de ses fontaines. 

II y a des horizons plus vastes, il n'y en a guére qui 
aient plus de grandeur; car la grandeur n'est pas dans 
l'immensité, elle est dans la beauté des lignes, dans les 
effets de la lumiére, dans la puissance des contrastes. 
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L'Espagne, inférieure á l'Italie par la gráce, a, plus 
qu'aucun pays peut-étre, le charme des contrastes, un 
mélange singulier de douceur et d'austérité. Ici surtout 
cet effet est saisissant. Dans la plaine, la végétation de 
nos climats temperes, le saule, le peuplier, l'ormeau, se 
mariant á la vigne; sur les colimes, l'oranger, le gre-
nadier, le palmier, s'élevant parmi les nopals gigan-
tesques et les aloes á la hampe fleurie; et au-dessus de 
cette végétation tropicale, les flanes sombres de hautes 
montagnes portant un diadéme de neiges éternelles. 

Je ne sais s'il est un autre lieu au monde qui réunisse 
en un si étroit espace des aspeets aussi varíes. Quand 
on contemple cette contrée si féconde et si ríante, 
baignée d'un air si doux, éclairée d'une lumiére si puré, 
on comprend que Grenade ait laissé dans le cceur des 
Árabes, dans l'imagination des poetes, dans les sou-
venirs des voyageurs, une image ineí'facable. Devant ce 
panorama, j'ai entendu plus d'un touriste s'écrier 
qu'aprés le Bosphore et la baie de Naples, il n'y avait 
ríen de plus beau au monde; et je crois que ce n'est 
pas trop diré. 

J'ai longuement parlé de l'Alhambra, et je n'ai ríen 
dit encoré de Grenade. C'est que, franchement, il n'y a 
ríen á Grenade que l'Alhambra. Quoi qu'en ait dit 
M. Théophüe Gautier, qui en a fait une description 
quelque peu fantastique, la ville est laide, sale, sans 
caractére. La cathédrale, qui présente de loin une 
masse imposante, est un édifice moderne du plus 
mauvais goút; le chceur est decoré comme une salle de 
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spectacle. On y peut voir cependant deux mausolées 
ornes de belles sculptures : celui de Ferdinand et 
Isabelle, et celui de Philippe le Beau et de Jeanne la 
Folie. 

Sur les piliers des chapelles qui entourent l'église, 
on lit cette curieuse inscription, en vieux caracteres : 
« NADIE SE PASEE, HABLE CON MUGERES, NI ESTE EN 

GORILLOS EN ESTAS NAYES, PENA DE EXCOMUNIÓN Y DOS 

DUCADOS "PARA OBRAS PÍAS. » — « II est défendu de se 
prornener, de parler avec les femmes, ou de s'arréter 
en groupes dans les nefs de l'église, sous peine 
d'excommunication et de deux ducats d'amende pour 
oeuvres pies. » Cela date, dit-on, du temps de l'Inquisi-
tion. Mais je pense qu'á Grenade comme ailleurs la dé-
fense est bien tombée en désuétude. Dans les églises 
d'Espagne, on parle, on se proméne, on rit comme 
dans la rué. A Cordoue, les soirs d'été, on va prendre 
le frais á la mosquee. 

Dans le choeur, on montre une statue de saint Pierre, 
en bois, sculptée par Alonzo Cano : la tete est belle; 
on l'admirerait davantage si elle n'était pas coloriée. 
La sculpture coloriée, Yisant a reproduire la nature 
jusqu'á l'illusion, a été fort en vogue en Espagne, méme 
a l'époque oú le grand art y a fleüri. Ce n'en est pas 
moins une deplorable déviation de l'art Yéritable. La 
sculpture doit imiter la nature en l'idéalisant; elle ne 
doit pas s'abaisser, par un réalisme grossier, á la copier 
servilement pour faire illusion aux sens. A ce compte, 
le sublime de l'art, ce seraient les figures de cire de 
Curtius, babillées, remuant les yeux, et faisant des 



VOYAGE EN ESPAGiNE 291 

mouvements automatiques. C'est le matérialisme dans 
l'art. Cette corruption a été favorisée par la tendance 
qu'ont tous les peuples méridionaux á une certaine 
idolátrie. En Italie, les traditions de l'art antique l'ont 
combattue, mais elle a triomphé en Espagne; et c'est á 
elle qu'on doit ees images pieuses du Ghrist, de la Vierge 
et des saints, qui, au lieu de s'inspirer d'un ideal elevé, 
ne visent qu'á produire une impression de pitié ou de 
terreur, par une ressemblance plus ou moins" grossiére 
avec la réalité vivante. 

Alonzo Cano n'en íüt pas moins un artiste éminent. 
Ses compatriotes l'ont appelé le Michel-Ange espagnol, 
parce que, comme l'auteur du Moise, il fut á la fois 
peintre, sculpteur et architecte : cela ne suffit pas pour 
justifier un si redoutable paralléle. 

II était fils d'un pauvre charpentier de Grenade. 
Pbilippe IV, qui le protégeait, lui ayant donné, quand 
il fut vieux, une stalle dans la cathédrale de cette ville, 
le chapitre se plaignit, alléguant le peu d'instruction 
canonique de l'artiste. A quoi le roi répondit : « S'il 
était plus savant, je l'aurais fait archevéque de Toléde. 
Je puis faire un chanoine quand il me plaít, et Dieu seul 
peut faire un Cano. » 

C'était une nature ardente et généreuse, mais un 
homme bizarre et emporté. Un jour qu'un procureur 
avare lui marchandait le prix d'une statuette qu'il lui 
avait commandée, Cano la reprit violemment de ses 
mains, et la brisa en mille morceaux. On raconte qu'au 
moment de mourir il repoussa le crucifix qu'on lui 
présentait, parce qu'il était grossiérement sculpté, et 
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demanda qu'on lui donnát á baiser une simple croix de 
bois. 

En fait de monuments árabes, ce qui reste dans 
Grenade méme est fort peu de chose : Fancien marché 

aux soies, formé de jolies arcades á colonnes; un char-
mant édiñce, appelé Casa del carbón, et dont la porte 
est du plus beau style mauresque; c'est aujourd'hui un 
magasin de charbon. Du temps des Maures, c'était la 
poste; car en cela encoré les Maures ont été nos 
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maitres. Quand Louis XI voulut établir les postes en 
France, il envoya étudierleur organisation á Grenade. 

Enfm on va voir, au bord du Darro, des bains 
mauresques qui ont été transformes en lavoir public. 
La construction de ees bains offre beaucoup d'ana-
logie avec les thermes romains : il n'en reste que la 
piscine et la voüte percée de jours étroits en forme 
d'étoile. Les Árabes ayaient établi en Espagne des 
bains nombreux, installés á la mode oriéntale. L'usage 
fréquent des bains, si conseillé par le climat, était de 
plus pour eux, comme on le sait, une prescription 
religieuse. Aujourd'bui, nulle part en Espagne vous 
ne trouverez de bains convenablement installés. Les 
Espagnols ne se baignent pas, du moins pendant 
l'hiver; et, s'ils prennent quelquefois des bains l'été, 
ce sont des bains froids, bains de plaisir, non de pro-
preté. 

Je me souviens qu'á ÍSéville je me fis indiquer un jour 
un établissement de bains. A l'adresse qu'on m'avait 
donnée, je troirvai un café : je crus m'étre trompé. 
Nullement; c'était bien la. Les cabinets de bains étaient 
au bout de la salle oú s'asseyaient les consommateurs. 
Je demandai un bain; on me dit de revenir le lende-
main : il fallait bien le temps de le faire cliauffer. A 
Grenade, c'est pis encoré. J'avais vu le mot baños, 
écrit en grosses lettres au-dessus d'une porte. Gette 
fois, je croyais étre bien sur de mon affaire : Tétablisse-
ment était fermé depuis un an. 

On dirait qu'en cela les Espagnols ont pris volontai-
rement le contre-pied des Árabes; et de fait, il semble 
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que les antipathies de race et les haines de religión ont 
accru, sous ce rapport, leurs tendances naturelles. Orí 
sait que l'usage fréquent des bains était devenu, dans 
les derniers temps, contre les Maurisques, un Índice 
d'attachement au mahométisme, et un motif de persé-
cution. Mais aujourd'hui, que la foi n'est plus en péril, 
les Espagnols ne pourraient-ils pas apprendre a se 
laver un peu? 

Nous avions passé trois jours a Grenade, et ees trois 
jours nous avaient semblé un réve. Nous étions si bien 
á notre petit hotel Ortiz, entourés de soins par de 
bonnes gens, au milieu d'une société aimable et distin-
guée, á la porte de l'une des inérvenles du monde, 
dans un site splendide, sous un ciel radieux, qu'il nous 
eüt été doux d'y prolonger notre séjour. En voyage, 
comme dans la vie, on rencontre rarement de ees 
étapes privilégiées oú tout vous invite et vous charme : 
on voudrait s'arréter, y dresser sa tente. L'homme et le 
voyageur sont poussés en avant par une implacable 
nécessité. Marche! Et il faut marcher. 

Le bateau de Malaga pour Carthagéne partait le len-
demain. Si nous le manquions, il fallait attendre huit 
jours; c'était un trop long retard : le départ fut done 
résolu, non sans regret. Ce qui ajoutait á notre tris-
tesse, c'est que nous nous séparions d'un de nos 
compagnons de voyage, M. Sch***, cet aimable Sicilien 
que nous avions rencontre a Andujar, et qui depuis 
lors ne nous avait pas quittés; homme charmant et bou, 
du meilleur monde, de l'esprit le plus fin, qui nous 
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avait inspiré une vive sympathie. G'est le charme de la 
vie de voyage, qu'on y fasse parfois de ees heureuses 
rencontres; c'est sa tristesse, qu'on soit condamné á se 
quitter quand la liaison est devenue douce et que le 
cceur s'est donné. 

Mais le sort avait decide que nous reverrions 
Grenade et notre ami. C'était écrit! Allah est grand, 
et les diligences espagnoles n'arrivent pas toujours á 
destination. 

La nótre partait á quatre heures du soir; nous devions 
étre a Malaga le lendemain matin de bonne heure. Le 
galop des mules nous emportait rapidement loin de la 
ville enchantée des Maures. J'avais le coeur gros, je 
me pendíais de temps en temps pour jeter encoré un 
regard sur les tours rouges de l'Alhambra, qu'éclairait 
le soleil couchant; et quand, au bout de la Vega, au 
tournant de la route, la brillante visión disparut á nos 
yeux, je compris la douleur de Boabdil, et, comme lui, 
je ne pus reteñir un soupir. 

Nous arrivámes avant la nuit au bord d'un petit 
torrent, qu'il fallut traverser a gué. Les eaux, gonflées 
par les pluies du printemps, avaient emporté le pont. 
On avait établi une passerelle pour les piétons; mais 
de la reconstruction du pont, nul n'avait l'air de s'en 
préoecuper. Les administrations espagnoles ne sont 
pas si pressées. En attendant, il suffisait d'un orage qui 
eút grossi un peu plus la riviére, pour intercepter 
complétement les Communications entre Grenade 
et Malaga; et c'est ce qui arrivait quelques jours 
plus tard. 
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Enfin nous passámes sans encombre, les mules ayant 
de l'eau jusqu'aux épaules. II faisait nuit quand nous 
entrames a Loja. La diligence s'arréte pour relayer 
devant une posada, qui s'appelle pompeusement la 
fonda de los Angeles (l'hótel des Anges). Comme dans 
toutes les posadas, on entre par l'écurie. En fait 

d'anges, nous ne trouvons lá que des muletiers, qui 
dormaient étendus dans tous les coins de la cuisine, 
et deux bruñes hótesses, un peu chargées d'embon-
point, mais accortes, avenantes, au rire épanoui, et 
aux yeux fort beaux. 

On repart a dix heures, et chacun s'arrange pour 
dormir, comptant bien ne se réveiller qu'á Malaga. 
Mais vers une heure du matin je m'apercois que notre 
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marche se ralentit: on ne va plus qu'au pas. Pourtant 
la route ne monte point. J'interroge le mayoral, qui 
fait semblant de dormir. Bientót la diligence s'arréte, 
elon nous invite a descendre. Qu'est-ce que cela veut 
diré? qu'est-il arrivé? Nous apprenons alors qu'un des 
essieux de la voiture est brisé. Impossible d'aller plus 
loin. On se frotte les yeux, on descend, et de tous cotes 
ala fois on interpelle le mayoral. Comment cet accident 
s'est-il produit? Nous n'avons éprouvé aucun cboc. 
Comment á Grenade n'a-t-on pas vérifié l'état des 
essieux? comment ne s'est-on pas apercu de cette 
rupture a Loja, oú nous aurions trouvé secours et 
abri? 

Lasituation n'étaitpas précisément gaie. Nous étions 
a quatre lieues de Loja et a six de Malaga, au milieu de 
montagnes desertes, dans le site le plus affreux et le 
plus desolé. La nuit était noire, et une bise glaciale 
soufflait des gorges de la sierra. Notre seul asile était 
une miserable venta, la venta de los Afazolés, je n'ai 
pas oublié son nom, espéce de cabaret borgne, situé au 
bord de la route, et devant lequel la diligence s'était 
arrétée : trop heureux encoré de trouver en pareil lieu 
un refuge quelconque. II n'y avait pas a délibérer. Nous 
suivons done piteusement nos mules deja dételées, 
et nous entrons aprés elles par l'unique porte de la 
maison. Elle se compose de deux piéces pavees qui 
communiquent ensemble. La plus vaste et la plus con
fortable est au fond, en face de la porte : c'est l'écurie; 
la seconde est la cuisine, au fond de laquelle s'ouvre une 
large cheminée, profonde de deux átrois métres, avecun 
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vaste manteau sous lequel un homme peut passer debout. 
Le feu est au milieu de l'átre; on circule tout alentour. 
Une lampe de fer suspendue au manteau de la che-
minée éclaire l'appartement. Ni chambres, ni lits : 
au-dessus il n'y a que des greniers et des soupentes, 
oü juchent les maítres du logis. C'est dans cet aimable 
séjour qu'il nous fallait passer la nuit. 

Des muletiers, des paysans, enveloppés dans leurs 
mantés et couchés a terre, ronflaient le long des murs. 
Quand nous entrames, des Espagnols qui étaient des-
cendus de voiture avant nous s'étaient deja emparés 
de quatre ou cinq chaises de paule, seuls siéges qui 
fussent dans la venta, et fumaient rangés autour du 
feu. II ne restait plus pour les dames qu'une chaise 
boiteuse. Aucun d'eux ne bougea : un Espagnol ne se 
dérange jamáis. Trois voyageurs se levérent cepen-
dant, et offrirent poliment leurs siéges et leur place au 
foyer : je me háte de diré que c'étaient des Anglais. 
Enfin chacun se case comme il peut dans un coin, et 
tache de prendre patience en attendant le jour. Ce 
tableau d'intérieur ne manquait pas de couleur lócale. 
Une poule, tapie dans le coin de la cheminée, abritait 
paisiblement sa couvée. Les mules, qui piaffaient á 
cóté en mangeant leur orge, allongeaient de temps en 
temps la tete dans notre chambre á coucher. Des hiron-
delles qui avaient suspendu leur nid aux poutres du 
plancher montraient par moments au dehors leurs 
petites tetes noires, inquietes de ees hótes nombreux 
et de ce bruit inaccoutumé. 

Le mayoral, sans se soucier davantage de nous, était 
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alié se coucher dans le grenier au foin. Nos compa-
gnons de voyage, M. de L*** et M. du S***, furieux de 
l'incurie de ce dróle, vont sur la route á la recherche 
des gardes civils : ils veulent porter plainte et s'in-
former s'il n'y a pas quelque moyen de continuer 
notre voyage jusqu'á Malaga. Au bout d'une heure ils 
rentrent : ils n'ont point trouvé de gardes civils; mais 
ils ont apercu des nomines de mauvaise mine qui sem-
blaient les suivre et les observer. Comme ils étaient 
sans armes, ils ont jugé prudent de venir chercher 
leurs revolvers. Nous nous rappelons alors avoir vu 
sortir de la venta, quelques instants aprés eux, deux 
des hommes qui dormaient couchés á terre. 11 n'y a 
plus, dit-on, de brigands en Espagne; brigands de 
profession, s'entend; mais á l'occasion tout paysan 
espagnol est voleur, et ne se fait faute de détrousser 
les voyageurs. 

Lejour venu, nous apprenons que le delantero est 
parti á cheval pour aller chercber du secours. Toutefois 
cela ne nous consolé guére : il parait qu'on ne peut 
trouver a Loja ni un essieu pour remplacer le nótre, 
ni un forgeron pour le réparer. II faut aller jusqu'á 
Grenade chercher une autre voiture : mais elle ne peut 
étre ici que dans dix á douze heures; nous n'arriverons 
á Malaga que demain; et il sera trop tard, le paquebot 
sera parti. 

Un jeune paysan, a qui on a promis une grosse 
propina, nous améne enfm, vers six heures du matin, 
deux gardes civils : j'ai déjá dit que c'est la gendar-
merie d'Espagne. Nos gendarmes écoutent avec une 


