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écrasé la colonnade de la cour des Lions, et qui
en ont fait fléchir ca et 1a les arceaux. Pour en prévenir
la chute, on les a assujettis avec d’énormes barres de
fer qui traversent la galerie et vont se fixer dans la
muraille : grossier systéme de réparation, qui choque
les yeux et nuit singuliérement a la perspective, mais
qui du moins a sauvé des chefs-d’ceuvre.

Il parait qu’au commencement de ce si¢cle ’Alhambra
était dans un état d’abandon et de délabrement complet.
I1 faut rappeler pour 'honneur du maréchal Sebastiani
que, pendant qu’il commandait a Grenade, il prit des
mesures pour protéger cet incomparable monument;
il y fit méme faire des travaux de consolidation et de
restauration partielle, fit relever les colonnes, réparer
les toits. L’invasion francaise a fait tant de mal en
Espagne, qu’il ne faut pas oublier le peu de bien qu’elle
y a fait.

Depuis quelques années, grace a linitiative du duc
de Montpensier, on a commencé un travail suivi de
réparation. Ce travail va lentement, 'argent manque;
mais il est dirigé et exéculé avec beaucoup de gout.
On a déja, sur quelques domes, remplacé les tuiles
par des briques peintes et vernies. On refait les parties
tombées des arcades. On met & nu et on repeint les
arabesques qui avaient été recouvertes de platre. En
symétrie avec la salle du Tribunal, & 'autre bout de la
cour des Lions, se trouve une salle longue ou galerie
qui vraisemblablement devait étre divisée et ornée de
la méme maniére. Quand Grenade fut tombée, Ferdi-
nand et Isabelle, pour prendre solennellement pos-
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session de leur conquéte, voulurent loger a ’Alhambra.
Mais ces murs élevés par des mains impies, et sur-
chargés de versets du Koran, n’étaient pas dignes de
recevoir les rois catholiques. On fit venir des macgons
espagnols : ils abattirent les ogives, ensevelirent sous
une épaisse couche de platre les dessins qui couvraient
les murs de cette salle, et plaquérent sur ses élégantes
coupoles un plafond chargé de pesants ornements dans
le gout italien. Aujourd’hui on abat ces abominables
platras; on met a jour ce qui reste des délicates cise-
lures de la voute, et on va sans doute avec le temps
rétablir la galerie dans son état primitif. Il faut au nom
de l'art et du gotit louer le gouvernement espagnol de
ces efforts intelligents et méritoires.

Presque tous les soirs, en sortant de I’Alhambra,
nous montons, au coucher du soleil, sur la tour de la
Vela. Elle fait partie de la vieille citadelle, Al-Cazaba,
dont il ne reste plus que trois tours et des murs a demi
ruinés, et qui, du coté de U'ouest, domine la ville et la
plaine. La tour de Vela ou de la Vigie est la plus
haute de ces tours : elle porte, & son sommet, dans une
tourelle crénelée, une cloche dont les sonneries ser-
vaient autrefois a régler la distribution des eaux dans
la Vega * de Grenade et le service des irrigations. On a
de la une vue admirable.

En face de nous, le soleil, se couchant derriére les
Alpuxarras, couvrait comme d’une poussiére d’or la

1 De V'arabe Bekah, vallée ou plaine cultivée.
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ville étendue & nos pieds, et la Vega, qui déroule
jusqu’a dix lieues de 14 son tapis de verdure, tacheté
de blanches villas, pareilles, selon I'expression d’un
poéte arabe, « & autant de perles orientales enchissées
dans une coupe d’émeraude. » De tous les cotés, I'ho-
rizon est borné par des montagnes dont les lignes se
croisent avec de molles ondulations. Sur la droite, les
rameaux abaissés de la Sierra, plongés déja dans
Pombre du couchant, étaient d’un violet sombre qui
passait rapidement au bleu le plus intense, et se déta-
chait fortement sur un ciel orangé. A gauche, une
chaine plus basse encore et plus lointaine de mon-
tagnes se teignait d’un violet pale, adouci par la brume
transparente. Plus a gauche et un peu en arriere,
nous voyions se dresser dans le ciel les sommets de la
Sierra-Nevada, dont le manteau argenté se colorait de
rose et de lilas sous les derniers rayons du soleil déja
disparu a nos yeux. Au premier plan, tout a fait der-
riére nous, les vertes collines du Généralife; et en des-
cendant leurs pentes, presque a nos pieds, les masses
de verdure encore tendre des jardins de ’Alhambra,
les Tours-Vermeilles qui en gardent I'entrée; la ville
enfin, avec la masse imposante de sa cathédrale, cou-
vrant de ses maisons blanches les flancs de ses quatre
collines, et qui semble endormie au murmure éternel
de ses fontaines.

Il'y a des horizons plus vastes, il n'y en a guére qui
aient plus de grandeur; car la grandeur n’est pas dans
I'immensité, elle est dans la beauté des lignes, dans les
effets de la lumiére, dans la puissance des contrastes.
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L’Espagne, inférieure a I'Italie par la grace, a, plus
qu’aucun pays peut-étre, le charme des contrastes, un
mélange singulier de douceur et d’austérité. Ici surtout
cet effet est saisissant. Dans la plaine, la végétation de
nos climats tempérés, le saule, le peuplier, 'ormeau, se
mariant a la vigne; sur les collines, 'oranger, le gre-
nadier, le palmier, s’élevant parmi les nopals gigan-
tesques et les aloés a la hampe fleurie; et au-dessus de
cette végétation tropicale, les flancs sombres de hautes
montagnes portant un diadéme de neiges éternelles.

Je ne sais §’il est un autre lieu au monde qui réunisse
en un si étroit espace des aspects aussi variés. Quand
on contemple cette contrée si féconde et si riante,
baignée d’un air si doux, éclairée d’'une lumiére si pure,
on comprend que Grenade ait laissé dans le ceceur des
Arabes, dans 'imagination des poétes, dans les sou-
venirs des voyageurs, une image ineffacable. Devant ce
panorama, j'ai entendu plus d’'un touriste s’écrier
qu’aprés le Bosphore et la baie de Naples, il n’y avait
rien de plus beau au monde; et je crois que ce n'est
pas trop dire.

Jai longuement parlé de ’Alhambra, et je n’ai rien
dit encore de Grenade. C’est que, franchement, il n’y a
rien a Grenade que I’Alhambra. Quoi qu’en ait dit
M. Théophile Gautier, qui en a fait une description
quelque peu fantastique, la ville est laide, sale, sans
caractere. La cathédrale, qui présente de loin une
masse imposante, est un édifice moderne du plus

mauvais gout; le cheeur est décoré comme une salle de
19
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spectacle. On y peut voir cependant deux mausolées
ornés de belles sculptures : celui de Ferdinand et
Isabelle, et celui de Philippe le Beau et de Jeanne la
Folle.

Sur les piliers des chapelles qui entourent I'église,
on lit cette curieuse inscription, en vieux caractéres :
« NADIE SE PASEE, HABLE CON MUGERES, NI ESTE EN
CORILLOS EN ESTAS NAVES, PENA DE EXCOMUNION Y DOS
DUCADOS "PARA OBRAS pIAsS. » — « Il est défendu de se
promener, de parler avec les femmes, ou de s’arréter
en groupes dans les nefs de Iéglise, sous peine
d’excommunication et de deux ducats d’amende pour
ceuvres pies. » Cela date, dit-on, du temps de I'Inquisi-
tion. Mais je pense qu'a Grenade comme ailleurs la dé-
fense est bien tombée en désuétude. Dans les églises
d’Espagne, on parle, on se promeéne, on rit comme
dans la rue. A Cordoue, les soirs d’été, on va prendre
le frais a la mosquée.

Dans le cheeur, on montre une statue de saint Pierre,
en bois, sculptée par Alonzo Cano : la téte est belle;
on 'admirerait davantage si elle n’était pas coloriée.
La sculpture coloriée, visant a reproduire la nature
jusqu’a I'illusion, a été fort en vogue en Espagne, méme
a I'époque ou le grand art y a fleuri. Ce n’en est pas
moins une déplorable déviation de P'art véritable. La
sculpture doit imiter la nature en l'idéalisant; elle ne
doit pas s’abaisser, par un réalisme grossier, a la copier
servilement pour faire illusion aux sens. A ce compte,
le sublime de l'art, ce seraient les figures de cire de
Curtius, habillées, remuant les yeux, et faisant des
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mouvements automatiques. (Pest le matérialisme dans
Part. Cette corruption a été favorisée par la tendance
quont tous les peuples méridionaux a une certaine
idolatrie. Kn Italie, les traditions de l'art antique 'ont
combattue, mais elle a tridmphé en Espagne; et c’est a
elle qu’on doit ces images pieuses du Christ, de la Vierge
et des saints, qui, au lieu de g’inspirer d’un idéal élevé,
ne visent qu’a produire une impression de pitié ou de
terreur, par une ressemblance plus ou moins grossiére
avec la réalité vivante.

Alonzo Cano n’en fut pas moins un artiste éminent.
Ses compatriotes I'ont appelé le Michel-Ange espagnol ,
parce que, comme Pauteur du Moise, il fut a la fois
peintre, sculpteur et architecte : cela ne suffit pas pour
justifier un siredoutable paralléle.

11 était fils d'un pauvre charpentier de Grenade.
Philippe 1V, qui le protégeait, lui ayant donné, quand
il fut vieux, une stalle dans la cathédrale de cette ville,
le chapitre se plaignit, alléguant le peu d’instruction
canonique de lartiste. A quoi le roi répondit : « S’il
était plus savant, je Paurais fait archevéque de Tolede.
Je puis faire un chanoine quand il me plait, et Dieu seul
peut faire un Cano. »

(Vétait une nature ardente et généreuse, mais un
homme bizarre et emporté. Un jour quun procureur
avare lui marchandait le prix d’une statuette qu’il lui
avait commandée, Cano la reprit violemment de ses
mains, et la brisa en mille morceaux. On raconte qu’au
moment de mourir il repoussa le crucifix qu’on lui
présentait, parce qu’il était grossiérement sculpté, et
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demanda qu’on lui donnat & baiser une simple croix de
bois.

En fait de monuments arabes, ce qui reste dans
Grenade méme est fort peu de chose : 'ancien marché

aux soies, formé de jolies arcades a colonnes; un char-
mant édifice, appelé Casa del carbon, et dont la porte
est du plus beau style mauresque; c¢’est aujourd’hui un
magasin de charbon. Du temps des Maures, c’¢tait la
poste; car en cela encore les Maures ont été nos
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maitres. Quand Louis XI voulut établir les postes en
France, il envoya étudier leur organisation a Grenade.

Enfin on va voir, au bord du Darro, des bains
mauresques qui ont été transformés en lavoir public.
La construction de ces bains offre beaucoup d’ana-
logie avec les thermes romains : il n’en reste que la
piscine et la voute percée de jours étroits en forme
d’¢étoile. Les Arabes avaient établi en Espagne des
bains nombreux, installés a la mode orientale. L'usage
fréquent des bains, si conseillé par le climat, était de
plus pour eux, comme on le sait, une prescription
religieuse. Aujourd’hui, nulle part en Espagne vous
ne trouverez de bains convenablement installés. Les
Espagnols ne se baignent pas, du moins pendant
Ihiver; et, s’ils prennent quelquefois des bains 1’été,
ce sont des bains froids, bains de plaisir, non de pro-
preté.

Je me souviens qu’a Séville je me fis indiquer un jour
un établissement de bains. A 'adresse qu’on m’avait
donnée, je trouvai un café : je crus m’étre trompé.
Nullement; ¢’était bien 1a. Les cabinets de bains étaient
au bout de la salle ot s’asseyaient les consommateurs.
Je demandai un bain; on me dit de revenir le lende-
main : il fallait bien le temps de le faire chauffer. A
Grenade, c’est pis encore. J’avais vu le mot banos,
écrit en grosses lettres au-dessus d’une porte. Cette
fois, je croyais étre bien sur de mon affaire : I'établisse-
ment était fermé depuis un an.

On dirait qu'en cela les Espagnols ont pris volontai-
rement le contre-pied des Arabes; et de fait, il semble
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que les antipathies de race et .les haines de religion ont
aceru, sous ce rapport, leurs tendances naturelles. On
sait que l'usage fréquent des bains était devenu, dans
les derniers temps, contre les Maurisques, un indice
d’attachement au mahométisme, et un motif de persé-
cution. Mais aujourd’hui, que la foi n’est plus en péril,
les Espagnols ne pourraient-ils pas apprendre a se
laver un peu?

Nous avions passé trois jours a Grenade, et ces trois
jours nous avaient semblé un réve. Nous étions si bien
a notre petit hotel Ortiz, entourés de soins par de
bonnes gens, au milieu d’'une société aimable et distin-
guée, a la porte de 'une des merveilles du monde,
dans un site splendide, sous un ciel radieux, qu’il nous
eut été doux d’y prolonger notre séjour. En voyage,
comme dans la vie, on rencontre rarement de ces
étapes privilégiées ou tout vous invite et vous charme :
on voudrait s’arréter, y dresser sa tente. L’homme et le
voyageur sont poussés en avant par une implacable
nécessité. Marche! Et il faut marcher.

Le bateau de Malaga pour Carthagéne partait le len-
demain. Si nous le manquions, il fallait attendre huit
jours; c’était un trop long retard : le départ fut donc
résolu, non sans regret. Ce qui ajoutait a notre tris-
tesse, c’est que nous nous séparions d'un de nos
compagnons de voyage, M. Sch™*, cet aimable Sicilien
que nous avions rencontré & Andujar, et qui depuis
lors ne nous avait pas quittés; homme charmant et bon,
du meilleur monde, de I’esprit le plus fin, qui nous
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avait inspiré une vive sympathie. (’est le charme de la
vie de voyage, qu'on y fasse parfois de ces heureuses
rencontres; c¢’est sa tristesse, qu'on soit condamné a se
quitter quand la liaison est devenue douce et que le
ceeur s’est donné.

Mais le sort avait décidé que nous reverrions
Grenade et notre ami. (’était écrit! Allah est grand,
et les diligences espagnoles n’arrivent pas toujours a
destination.

La notre partait a quatre heures du soir; nous devions
étre a Malaga le lendemain matin de bonne heure. Le
galop des mules nous emportait rapidement loin de la
ville enchantée des Maures. J'avais le coeur gros, je
me penchais de temps en temps pour jeter encore un
regard sur les tours rouges de I’Alhambra, qu’éclairait
le soleil couchant; et quand, au bout de la Vega, au
tournant de la route, la brillante vision disparut a nos
yeux, je compris la douleur de Boabdil, et, comme lui,
je ne pus retenir un soupir.

Nous arrivames avant la nuit au bord d'un petit
torrent, qu’il fallut traverser a gué. Les eaux, gonflées
par les pluies du printemps, avaient emporté le pont.
On avait établi une passerelle pour les piétons; mais
de la reconstruction du pont, nul n’avait I’air de s’en
préoccuper. Les administrations espagnoles ne sont
pas si pressées. En attendant, il suffisait d'un orage qui
eut grossi un peu plus la riviére, pour intercepter
complétement les communications entre Grenade
et Malaga; et c’est ce qui arrivait quelques jours
plus tard.
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Enfin nous passames sans encombre, les mules ayant
de Peau jusqu’aux épaules. 11 faisait nuit quand nous
entrames a Loja. La diligence s’arréte pour relayer
devant une posada, qui s’appelle pompeusement la
fonda de los Angeles ('hotel des Anges). Comme dans
toutes les posadas, on entre par 1'écurie. En fait

‘d’anges, nous ne trouvons la que des muletiers, qui
dormaient étendus dans tous les coins de la cuisine,
et deux brunes hotesses, un peu chargées d’embon-
point, mais accortes, avenantes, au rire épanoui, et
aux yeux fort beaux.

On repart a dix heures, et chacun s’arrange pour
dormir, comptant bien ne se réveiller qu’a Malaga.
Mais vers une heure du matin je m’apercois que notre
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marche se ralentit : on ne va plus qu’au pas. Pourtant
la route ne monte point. J'interroge le mayoral, qui
fait semblant de dormir. Bientot la diligence s’arréte,
el on nous invite & descendre. Qu’est-ce que cela veut
dire? qu'est-il arrivé? Nous apprenons alors qu'un des
essieux de la voiture est brisé. Impossible d’aller plus
loin. On se frotte les yeux, on descend, et de tous cotés
ala fois on interpelle le mayoral. Comment cet accident
s’est-il produit? Nous n’avons éprouvé aucun choc.
Comment a Grenade n’a-t-on pas vérifié P'état des
essieux? comment ne s’est-on pas apercu de cette
rupture a Loja, ot nous aurions trouvé secours et
abri?

Lasituation n’était pas précisément gaie. Nous étions
a quatre lieues de Loja et & six de Malaga, au milieu de
montagnes désertes, dans le site le plus affreux et le
plus désolé. La nuit était noire, et une bise glaciale
soufflait des gorges de la sierra. Notre seul asile était
une misérable venta, la venta de los Arazolés, je n’ai
pas oublié son nom, espéece de cabaret borgne, situé au
bord de la route, et devant lequel la diligence s’était
arrétée : trop heureux encore de trouver en pareil lieu
un refuge quelconque. Il n’y avait pas a délibérer. Nous
suivons donc piteusement nos mules déja dételées,
el nous entrons aprés elles par 'unique porte de la
maison. Elle se compose de deux piéces pavées qui
communiquent ensemble. La plus vaste et la plus con-
fortable est au fond, en face de la porte : c’est U'écurie;
la seconde est la cuisine, au fond de laquelle s’ouvre une
large cheminée, profonde de deux a trois métres, avecun
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vaste manteau sous lequel un homme peut passer debout.
Le feu est au milieu de I’atre; on circule tout alentour.
Une lampe de fer suspendue au manteau de la che-
minée éclaire l'appartement. Ni chambres, ni lits :
au-dessus il n'y a que des greniers et des soupentes,
ou juchent les maitres du logis. (Vest dans cet aimable
séjour qu’il nous fallait passer la nuit.

Des muletiers, des paysans, enveloppés dans leurs
mantes et couchés a terre , ronflaient le long des murs.
Quand nous entrames, des Espagnols qui étaient des-
cendus de voiture avant nous s’étaient déja emparés
de quatre ou cinq chaises de paille, seuls siéges qui
fussent dans la venta, et fumaient rangés autour du
feu. Il ne restait plus pour les dames qu'une chaise
boiteuse. Aucun d’eux ne bougea : un Espagnol ne se
dérange jamais. Trois voyageurs se levérent cepen-
dant, et offrirent poliment leurs siéges et leur place au
foyer : je me hate de dire que c’étaient des Anglais.
Enfin chacun se case comme il peut dans un coin, et
tiche de prendre patience en attendant le jour. Ce
tableau d’intérieur ne manquait pas de couleur locale.
Une poule, tapie dans le coin de la cheminée, abritait
paisiblement sa couvée. Les mules, qui piaffaient a
coté en mangeant leur orge, allongeaient de temps en
temps la téte dans notre chambre & coucher. Des hiron-
delles qui avaient suspendu leur nid aux poutres du
plancher montraient par moments au dehors leurs
petites tétes noires, inquittes de ces hotes nombreux
et de ce bruit inaccoutumé.

Le mayoral, sans se soucier davantage de nous, était
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allé se coucher dans le grenier au foin. Nos compa-
gnons de voyage, M. de L™ et M. du S™, furieux de
I'incurie de ce dréle, vont sur la route a la recherche
des gardes civils : ils veulent porter plainte et ¢’in-
former s’il n’y a pas quelque moyen de continuer
notre voyage jusqu’'a Malaga. Au bout d’une heure ils
rentrent : ils n’ont point trouvé de gardes civils; mais
ils ont apercu des hommes de mauvaise mine qui sem-
blaient les suivre et les observer. Comme ils étaient
sans armes, ils ont jugé prudent de venir chercher
leurs revolvers. Nous nous rappelons alors avoir vu
sortir de la venta, quelques instants aprés eux, deux
des hommes qui dormaient couchés a terre. 1l n'y a
plus, dit-on, de brigands en Espagne; brigands de
profession, s’entend; mais a l'occasion tout paysan
espagnol est voleur, et ne se fait faute de détrousser
les voyageurs. '

Le jour venu, nous apprenons que le delantero est
parti a cheval pour aller chercher du secours. Toutefois
cela ne nous console guére : il parait qu'on ne peut
trouver a Loja ni un essieu pour remplacer le notre,
ni un forgeron pour le réparer. Il faut aller jusqu’a
Grenade chercher une autre voiture : mais elle ne peut
étre ici que dans dix a douze heures; nous n’arriverons
a Malaga que demain; et il sera trop tard, le paquebot
sera parti.

Un jeune paysan, & qui on a promis une grosse
propind, nous amene enfin, vers six heures du matin,
deux gardes civils : j’ai déja dit que c’est la gendar-
merie d’Espagne. Nos gendarmes écoutent avec une



