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rose, sur laquelle le soleil a posé des teintes dorées qui
charment l'eeil. Certaines parties ne sont pas sans
mérite, bien que le style soit lourd et batard. Mais on
en veut a celui dont le caprice a détruit tant de choses
charmantes pour mettre a la place cette chose mé-
diocre; et on passe impatient, sans daigner y jeter plus
d’un regard.

Derriére cette ruine orgueilleuse et déplaisante, on
entre, par une porte basse et un couloir obscur, dans
ce qui reste des palais arabes. La cour des Myrtes est
devant vous : d'un seul pas vous avez franchi les
siecles et les espaces. Vous étes dans un autre monde;
vous avez passé d’Europe en Asie; sous vos yeux sont
les ceuvres les plus ravissantes de P'art arabe.

Je n’essaierai point de décrire ’Alhambra. A mon
avis, nulle description ne peut donner idée de ces
choses-la. Il faut laisser ici la parole aux peintres et aux
dessinateurs. Comment avec des mots exprimer des
combinaisons de forme et de couleur qui n’ont rien
d’analogue avec ce que nous sommes habitués a voir?
Comment rendre sensible a Iesprit ce qui ne parle
quaux yeux, et semble le produit d'une fantaisie qui
échappe a toute 1oi? Le crayon et la photographie en
disent plus que les pages les plus poétiques. J'essaierai
seulement de donner une idée générale de ce monu-
ment extraordinaire et de dire quelle impression il m’a
laissée.

On m’avait menacé de plus d’'un désenchantement :
je n’en ai éprouvé aucun. Jai trouvé que I'’Alhambra
est une merveille, et que rien de ce qu'on en a dit
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n’est exagéré. (’est un de ces monuments uniques,
comme le Colisée, le Parthénon, ou les palais de
Karnac, dans lesquels semblent s’étre exprimés sous
une forme visible et palpable Iesprit d’une civilisation

tout entiere et le génie propre dun peuple. Quoi
quon ait révé, Vimagination est dépassée. '

11 faut s’entendre, cependant. Si vous vous attendez
a des palais gigantesques, a des colonnades sans fin, a
des salles immenses surmontées de voutes hardies, —
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oui, vous aurez des déceptions. L ’art arabe a son ca-
ractére propre et ses conditions; ne lui demandez
pas ce qui n’est ni dans ses conditions ni dans son
caractere.

J’ai connu des voyageurs qui, sur ce nom de la cour
des Myrtes, de la cour des Lions, s’attendaient a voir
quelque chose -comme la cour du Louvre ou celle de
Fontainebleau. Pendant que j’étais a Grenade, un jeune
Hollandais, arrivé le matin, s’était fait conduire tout de
suite & UAlhambra. A peine entré dans la cour des
Myrtes, il s’écrie: « Ce n’est que cela!... » et la-dessus
s’en va, et quitte Grenade le jour méme, sans vouloir
en voir davantage.

Ce Hollandais était un sot. Veuillez songer a une
chose bien simple : vous n’étes pas ici chez Louis XIV;
vous étes chez Boabdil. Vous n’étes pas en France ou
en Allemagne; vous étes en Andalousie, c’est-a-dire
presque en Afrique. Ce que vous avez devant les yeux,
ce n’est pas le palai§ d’'un souverain du Nord, destiné
aux pompes de nos cours européennes et a leurs fétes
royales; c’est un palais d’Orient, le palais d'un kalife,
c’est-a-dire la demeure particuliére, les appartements
privés du souverain, de ses officiers, de ses femmes.
A peine une salle ou deux sont-elles destinées aux
réceptions officielles. Le reste est une maison arabe;
maison royale, il est vrai, royalement décorée, mais
construite et distribuée sur le plan ordinaire des mal-
sons arabes, ¢’est-a-dire au point de vue des habitudes
et des nécessités des climats chauds. Ces cours du
palais ne sont point des cours; ce sont des patios, un
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peu plus grands que ceux des particuliers, mais congus
sur le méme modele et disposés dans le méme but,
c’est-a-dire au point de vue exclusif de la vie intérieure
et de ses agréments : des colonnades alentour sup-
portant des galeries peu élevées, des fontaines au
milieu, des eaux jaillissantes; ou mieux encore, comme
dans la cour des Myrtes, un vaste bassin de marbre,
bordé d’arbustes verts et de fleurs; les appartements
intérieurs s’ouvrant sur les galeries couvertes, qui les
protégent contre les rayons du soleil en les laissant
jouir de la vue et de la fraicheur des eaux. (Vest
encore la aujourd’hui le systéme des palais de I'Inde;
et le palais que Mehemet-Ali a fait fajre a Choubra,
aupres du Caire, n’est pas construit sur un autre plan.
Placez-vous a ce point de vue, qui est le vrai, et, au
liew d’avoir des déceptions, vous serez charmé; au
lieu de vous paraitre mesquin, I’Alhambra vous paraitra
ce quil est, un miracle de grace et de fantaisie, le
chef-d’ceuvre d’'un art qui a porté l'élégance des
formes et le gout de la décoration jusqu’au génie.

La cour des Myrtes, & son extrémité nord, commu-
nique par une gracieuse arcade en ogive avec une salle
oblongue, qui communique elle-méme par une arcade
semblable avec une salle beaucoup plus vaste, appelée
la salle des Ambassadeurs. Au fond de cette derniére,
trois larges fenétres laissent la vue s’étendre sur les
collines voisines; si bien que de la cour méme, a
travers les découpures des arceaux, le regard plonge
dans le bleu du ciel, sur lequel se détachent les fines
dentelures des fenétres en feuille de trefle.
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La salle des Ambassadeurs est la plus grande du
palais : elle forme un carré d’au moins quarante pieds
de coté; le plafond vouté, haut de soixante pieds, est
en bois de cedre, incrusté de nacre. Dans tous les
palais du monde cette salle serait, par ses proportions,
une salle vraiment royale.

Elle occupe toute I'étendue de la tour de Comarés,
une de ces larges tours carrées qui flanquaient 'enceinte
continue de la forteresse. Cette tour domine, a plus de
deux cents pieds de hauteur, le ravin étroit et profond
ot mugit le Darro, qui descend comme un torrent des
flanes de la Sierra-Nevada. Le fond de ce ravin et ses
pentes abruptes sont encombrées d’une végétation
vigoureuse, au-dessus de laquelle de gigantesques
peupliers d’Italie balancent leurs pyramides touffues.
La vue ¢’étend librement de tous cotés. A Vest, elle est
bornée par les hauteurs du Généralife. Au nord, sur la
face principale, au dela de la gorge du Darro, I'ceil
s’arréte sur la colline de 'Albaycin, dont les premiéres
pentes sont hérissées de cactus et toutes trouées par
les grottes qu’habitent les gitanos, et dont le sommet
est couvert de maisons blanches, de jardins et de cou-
vents. Vers I'ouest, on voit une partie de la ville de
Grenade, et au dela, a perte de vue, cette belle plaine
quon appelle la Vega, entourée de sa ceinture de
montagnes bleudtres.

Cet horizon est charmant, plein de fraicheur et de
grandeur. Si on raméne ses regards autour de soi, on
est, au premier abord, comme confondu de la profusion
et de la délicatesse des ornements dont sont couverts les
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murs de la salle. Jusqu’a la hauteur des frises, jusque
dans I'épaisseur des murailles ou sont ouvertes les fe-
nétres, de quelque coté qu’on se tourne, les parois sont
revétues d’arabesques en relief, ou des dessins géomé-
triques se répétent, s’entremélent, tantot symétriques,
et tantot variés a Uinfini; ou les fleurs, les ramages se
croisent et s’enlacent; ou des inscriptions tirées du
Koran courent en longs bandeaux, oufont encadrement
aux portes et aux arcades.

Du patio des Myrtes, un couloir sombre vous conduit
dans la cour des Lions. (Pest incontestablement la plus
belle partie du palais, et, on peut le dire, le chef-
d’ceuvre de l'art arabe. Cette cour n’est pas grande;
elle a environ cent pieds de long, sur cinquante de
large. Mais c’est une merveille d’élégance. Un portique
de cent vingt-huit colonnes 'entoure. Aux deux extré-
mités, deux pavillons carrés se détachent en avant-
corps, portant sur des colonnes accouplées des arcades
a jour d’une incroyable légereté. Rien ne se peut ima-
giner de plus délicat, de plus aérien que ces galeries
fouillées et découpées comme a1'emporte-piéce, posant
sur de sveltes colonnes aux chapiteaux élancés. Je ne
crois pas que la grace soit jamais allée au dela en archi-
tecture.

Le temps a mieux respecté que les hommes ces ad-
mirables ouvrages. A la place des faiences vernies et
dorées qui les couvraient autrefois, la dédaigneuse in-
curie des Espagnols a mis une ignoble toiture de tuiles
grossiéres, dont le poids a fait en quelques endroits
fléchir les arceaux et se déchirer leurs fines dentelles
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de pierre. Mais, a part quelques lézardes, le monument
est, grace a la beauté du climat, dans un état de con-
servation merveilleux. Le marbre et le stuc ont gardé
leur blancheur immaculée : tout au plus une teinte de
rose pale ou de jaune doré est-elle venue adoucir leur
éclat premier, et les rendre encore plus harmonieux de
ton. Quand le soleil commence & s’abaisser, ses rayons,
frappant obliquement les colonnes minces et légéres,
leur donne presque la transparence de 'albatre. Les
jeux de la Jumiére et de 'ombre parmi leurs groupes
élégants, a travers les galeries découpées a jour,
ajoutent encore a la magie des formes architecturales.
On se sent comme jeté hors du monde réel; on se
croirait volontiers dans un de ces palais batis par les
génies, dont les poétes arabes nous ont fait les mer-
veilleuses descriptions; et derriere les fenétres treilla-
gées, il semble toujours qu'on va voir briller les yeux
noirs des houris qui les habitaient.

Sur la cour des Lions s’ouvrent diverses salles de
médiocre grandeur, la salle des Deux-Sccurs, la salle
des Abencérages. (Vétaient la visiblement les apparte-
ments privés du sultan : ces salles n’étaient que des
chambres & coucher, des lieux de repos. Derriére sont
les bains des Sultanes, charmant réduit ot le jour
tombe d’en haut par des ouvertures en forme d’étoiles.
La aussi sont les cabinets appelés pavillons de la
Reine. C'est la partie du palais la plus remarquable
par la finesse du travail, la profusion et la beauté des
ornements. Les yeux se proménent de toutes parts
sans pouvoir se fixer sur rien. Ces dessins enlacés et
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La cour des Lions.
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qui semblent naitre sans fin les uns des autres, ces
broderies aux mille caprices et aux mille couleurs qui
couvrent de tous cOtés les murailles, les frises, les ar-
ceaux, les portes, les fenétres, en un mot toutes les
parties de 'édifice, méme les plus étroites et les plus
élevées, se ressemblent tous, et pourtant ils sont tous
différents : il n’y en a pas deux qui soient absolument
semblables. L’effet général est ravissant; mais les dé-
tails vous échappent. On admire I'’ensemble; mais si on
veut voir de plus prés, analyser, décomposer, c’est
une diversité infinie, c’est une multiplicité de combi-
naisons et de formes a éblouir les yeux.

Un demi-jour voilé, mystérieux, régne dans toutes
ces salles. Les murs sont épais, les ouvertures rares et
étroites : la lumiére, discrétement ménagée, tombe gé-
néralement d’en haut. Ajoutez qu’aux fenétres, ouvertes
aujourd’hui a tous les vents, il y avait autrefois des
treillages ou des tentures qui tamisaient le jour, ou
méme, comme quelques érudits 'ont cru, des verres
coloriés !. (est 13, on le sait, un des caractéres de 'ar-
chitecture arabe; c’est le cachet d'un peuple originaire
des pays chauds : se défendre des ardeurs du soleil et
des clartés trop vives du jour est sa premiére préoc-
cupation; trouver sous de triples plafonds et des lam-
bris vernissés 'ombre, le silence, la fraicheur des
eaux, est une des voluptés qu’il recherche le plus.
De 1a aussi des appartements relativement petits; les
vastes salles de nos palais y seraient un contre-sens.

t Voyez Alhambra, par J. Goury et Owen Jones.
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(Vest si bien la une nécessité du climat, que de tout
temps les nations de 1'Orient s’y sont conformées,
celles-1a méme qui ont déployé dans la construction de
leurs temples et de leurs édifices d’apparat le plus de
hardiesse et de grandeur. Ainsi, a Thébes, parmi les
ruines gigantesques des temples et des palais égyp-
tiens, on reconnait les appartements privés des rois a
leurs petites proportions, aux plafonds bas et écrasés,
d larareté et a I'étroitesse des ouvertures.

Le mérite des Arabes a été, ces habitudes étant
données, de déployer dans la décoration intérieure de
leurs palais une richesse d’imagination, une invention,
une fantaisie, une élégance dont personne n’a jamais
approché. Ils étaient cependant soumis par leur loi
religieuse a des conditions bien étroites et bien gé-
nantes : on sait que le Koran, par un exces de précau-
tion contre lidolatrie, a défendu la reproduction em
peinture ou en sculpture de tout étre vivant, homme
ou animal. I1 y a eu la de tout temps, pour I'art arabe,
une cause irrémédiable d’infériorité. Par cette seule loi
il était, il faut le dire, condamné d’avance & une éter-
nelle immobilité; car elle lui interdisait d’atteindre la
région supérieure de l'art, celle ou se déploient le
mouvement et la vie, le sentiment et la pensée. L’ab-
sence de la figure humaine jette nécessairement dans
ses plus beaux ouvrages de la froideur et de la mono-
tonie. C’est 1a ce qui a réduit Vart arabe a n’étre
qu'un art décoratif. Mais dans ce domaine étroit il a
racheté son vice originel par des prgdiges de fécondite,
de délicatesse et de grace.
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La salle des Deux -Sceurs.
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Au dire de certains voyageurs, I'architecture arabe
ne mérite pas I’éloge qu’on en a fait; c’est, selon eux,
lart d’'un peuple efféminé, un art sans gfandeur et
sans idéal '. A mon avis, c’est 14 une appréciation trés-
injuste. Sans doute il ne faut comparer I'architecture
arabe ni a celle des Grecs ni a celle des Romains : elle
n’a ni la perfection de la premiére, ni la grandeur de
la seconde. Est-ce a dire qu’elle n’ait pas sa beauté
propre? Sile génie arabe n’a pas la grandeur, il a au
supréme degré la grace et I'élégance : sa fécondité est
merveilleuse dans la combinaison des lignes, son gout
est exquis dans le choix et la disposition des ornements.
11 faut dire plus : & 'imagination qui invente des formes
nouvelles les Arabes ont ajouté le génie mathématique
qui sait les réaliser. Bien avant nous, ils ont eréé le style;
ogival et, §’ils en ont tiré des effets moins grandioses,
quelle grace ne lui ont-ils pas imprimée? Aujourd’hui
encore nos architectes admirent la hardiesse, la soli-
dité, la beauté incomparable des plafonds et des cou-
poles de 'Alhambra, et comment les artistes qui les
ont construits sont arrivés par des moyens trés-simples
a produire de trés-grands effets *.

Que cette architecture parle aux sens plus qu’a I'es-
prit, qu’elle porte plutot a la volupté qu’aux pensées
sévéres, Je ne le nie pas. Mais elle a sa poésie et son
idéal. C’est ce qu’a bien compris un homme qui n’avait
pas vu I’Alhambra, mais quil'a en quelque sorte deviné

1 De Custine, Z’Espugne sous Ferdinand VII.
2 Goury et Jones, I’Alhambra.
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par intuition : « L’architecture arabe ressemble & un
« réve brillant, au caprice des génies qui s’est joué
« dans ces réseaux de pierre, dans ces délicates dé-
« coupures, ces franges légéres, ces lignes volages,
« dans ces lacis ou I'ceil se perd a la poursuite d'une
« symétrie qu'a chaque instant il va saisir, qui lui
« échappe toujours par un perpétuel et gracieux
« mouvement. Ces formes variées vous apparaissent
« comme une puissante végétation, mais une végé-
« tation fantastique. Ce n’est pas la nature, c’en est le
« songe'. »

On a dit qu'une cathédrale gothique était un poéme
chrétien; on peut dire que ’Alhambra est un poéme
oriental. Poésie étrange, qui ne ressemble point & la
notre, et qu’il faut savoir comprendre. Né sous un ciel
d’airain, au sein d'une nature apre, aride, implacable,
I’Arabe, doué d’'une imagination ardente et enthou-
siaste, s’est fait dans ses réves un monde a sa guise, un
monde idéal : les beautés que ne lui offrait pas la na-
ture, il les a demandées a la féerie. 1l a imaginé des
palais magiques habités par des génies; il y a réuni
tous les trésors du monde invisible, des colonnes de
jaspe et d’améthyste, des vottes de nacre et de saphir,
des murailles revétues d’or et de pierreries. (est ce
réve de la poésie arabe que les architectes de I'Al-
hambra semblent avoir voulu réaliser. (’est cet ideal
qu’ils semblent avoir eu devant les yeux. lls ont voulu
batir un palais magique, pareil a ceux qu’ils avaient vus

1 Lamennais, Du Beau et de I'Art.



