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rose, sur laquelle le soleil a posé des teintes dorées qui 
charment l'ceil. Certaines parties ne sont pas sans 
mérite, bien que le style soit lourd et bátard. Mais on 
en veut á celui dont le caprice a détruit tant de choses 
charmantes pour mettre á la place eette chose me
diocre; et on passe impatient, sans daigner y jeter plus 
d'un regard. 

Derriére cette ruine orgueilleuse et déplaisante, on 
entre, par une porte basse et un couloir obscur, dans 
ce qui reste des palais árabes. La cour des Myrtes est 
devant vous : d'un seul pas vous avez franchi les 
siécles et les espaces. Vous étes dans un autre monde; 
vous avez passé d'Europe en Asie; sous vos yeux sont 
les ceuvres les plus ravissantes de l'art árabe. 

Je n'essaierai point de décrire l'Alhambra. A mon 
avis, nulle description ne peut donner idee de ees 
choses-lá. II faut laisser ici la parole aux peintres et aux 
dessinateurs. Comment avec des mots exprimer des 
combinaisons de forme et de couleur qui n'ont rien 
d'analogue avec ce que nous sommes habitúes á voir? 
Comment rendre sensible a l'esprit ce qui ne parle 
qu'aux yeux, et semble le produit d'une fantaisie qui 
échappe á toute loi? Le crayon et la photographie en 
disent plus que les pages les plus poétiques. J'essaierai 
seulement de donner une idee genérale de ce monu-
ment extraordinaire et de diré quelle impression il m'a 
laissée. 

On m'avait menacé de plus d'un désenchantement : 
je n'en ai éprouvé aucun. J'ai trouvé que l'Alhambra 
est une merveille, et que rien de ce qu'on en a dit 
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n'est exageré. C'est un de ees monuments uniques, 
comme le Colisée, le Parthénon, ou les palais de 
Karnac, dans lesquels semblent s'étre exprimes sous 
une forme visible et palpable l'esprit d'une civilisation 

tout entiére et le génie propre d'un peuple. Quoi 
qu'on ait revé, l'imagination est dépassée. 

II faut s'entendre, cependant. Sí vous vous attendez 
a des palais gigantesques, á des colonnades sans fin, a 
des salles immenses surmontées de voútes hardies, — 
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oui, vous aurez des déceptions. L'art árabe a son ca-
ractére propre et ses conditions; ne lui demandez 
pas ce qui n'est ni dans ses conditions ni dans son 
caractére. 

J'ai connu des voyageurs qui, sur ce nom de la cour 
des Myrtes, de la cour des Lions, s'attendaient á voir 
quelque chose comme la cour du Louvre ou celle de 
Fontainebleau. Pendant que j'étais á Grenade, un jeune 
Hollandais, arrivé le matin, s'était fait conduire tout de 
suite á l'Alhambra. A peine entré dans la cour des 
Myrtes, il s'écrie : « Ce n'est que cela!... » et lá-dessus 
s'en va, et quitte Grenade le jour méme, sans vouloir 
en voir davantage. 

Ce Hollandais était un sot. Veuillez songer á une 
chose bien simple : vous n'étes pas ici chez Louis XIV; 
vous étes chez Boabdil. Vous n'étes pas en France ou 
en Allemagne; vous étes en Andalousie, c'est-á-dire 
presque en Afrique. Ce que vous avez devant les yeux, 
ce n'est pas le palais d'un souverain du Nord, destiné 
aux pompes de nos cours européennes et á leurs fétes 
royales; c'est un palais d'Orient, le palais d'unkalife, 
c'est-á-dire la demeure particuliére, les appartements 
prives du souverain, de ses officiers, de ses femmes. 
A peine une salle ou deux sont-elles destinées aux 
réceptions officielles. Le reste est une maison árabe; 
maison royale, il est vrai, royalement décorée, mais 
construite et distribuée sur le plan ordinaire des mai-
sons árabes, c'est-á-dire au point de vue des habitudes 
et des nécessités des climats chauds. Ces cours du 
palais ne sont point des cours; ce sont des patios, un 
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peu plus grands que ceux des particuliers, mais conciis 
sur le méme modele et disposés dans le méme but, 
c'est-á-dire au point de vue exclusif de la vie intérieure 
et de ses agréments : des colonnades alentour sup-
portant des galeries peu élevées, des fontaines au 
milieu, des eaux jaillissantes; ou mieuxencoré, comme 
dans la cour des Myrtes, un vaste bassin de marbre, 
bordé d'arbustes verts et de fleurs; les appartements 
intérieurs s'ouvrant sur les galeries couvertes, quiles 
protégent contre les rayons du soled en les laissant 
jouir de la vue et de la fraícheur des eaux. C'est 
encoré lá aujourd'hui le systéme des palais de l'Inde; 
et le palais que Mehemet-Ali a fait faire á Choubra, 
auprés du Caire, n'est pas construit sur un autre plan. 
Placez-vous á ce point de vue, qui est le vrai, et, au 
lieu d'avoir des déceptions, vous serez charmé; au 
lieu de vous paraitre mesquin, l'Alhambra vous paraitra 
ce qu'il est, un miracle de gráce et de fantaisie, le 
chef-d'oeuvre d'un art qui a porté l'élégance des 
formes et le goüt de la décoration jusqu'au génie. 

La cour des Myrtes, á son extrémité nord, commu-
nique par une gracieuse arcade en ogive avec une salle 
oblongue, qui communique elle-méme par une arcade 
semblable avec une salle beaucoup plus vaste, appelée 
la salle des Ambassadeurs. Au fond de cette derniére, 
trois larges fenétres laissent la vue s'étendre sur les 
colimes voisines; si bien que de la cour méme, á 
travers les découpures des arceaux, le regard plonge 
dans le bleu du ciel, sur lequel se détachent les fines 
dentelures des fenétres en feuille de tréfle. 
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La salle des Ambassadeurs est la plus grande du 
palais : elle forme un carré d'au moins quarante pieds 
de cóté; le plafond voüté, haut de soixante pieds, est 
en bois de cédre, incrusté de nacre. Dans tous les 
palais du monde cette salle serait, par ses proportions, 
une salle vraiment royale. 

Elle occupe toute l'étendue de la tour de Comarés, 
une de ees larges tours carrees qui flanquaient l'enceinte 
continué de la forteresse. Cette tour domine, a plus de 
deux cents pieds de hauteur, le ravin étroit et profond 
oú mugit le Darro, qui descend comme un torrent des 
flanes déla Sierra-Nevada. Le fondde ce ravin et ses 
pentes abruptes sont encombrées d'une végétation 
vigoureuse, au-dessus de laquelle de gigantesques 
peupliers d'Italie balancent leurs pyramides toufíues. 
La vue s'étend librement de tous cotes. A l'est, elle est 
bornee par les hauteurs du Généralife. Au nord, sur la 
face principale, au déla de la gorge du Darro, l'ceil 
s'arréte sur la colline de l'Albaycin, dont les premieres 
pentes sont hérissées de cactus et toutes trouées par 
les grottes qu'habitent les gitanos, et dont le sommet 
est couvert de maisons Manches, de jardins et de cou-
vents. Vers l'ouest, on voit une partie de la ville de 
Grenade, et au déla, á perte de vue, cette belle plaine 
qu'on appelle la Vega, entourée de sa ceinture de 
montagnes bleuátres. 

Cet horizon est charmant, plein de fraicheur et de 
grandeur. Si on raméne ses regards autour de soi, on 
est, au premier abord, comme confondude la profusión 
et de la délicatesse des ornements dont sont couverts les 
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murs de la salle. Jusqu'á la hauteur des frises, jusque 
dans l'épaisseur des murailles oü sont ouvertes les fe-
nétres, de quelque cóté qu'on se tourne, les parois sont 
revétues d'arabesques en relief, oü des dessins géomé-
triques serépétent, s'entremélent, tantót symétriques, 
et tantót varíes á l'iníini; oü les fleurs, les ramages se 
croisent et s'enlacent; oü des inscríptions tirées du 
Koran courent en longs bandeaux, oufont encadrement 
aux portes et aux arcades. 

Du patio des Myrtes, un couloir sombre vous conduit 
dans la cour des Lions. G'est incontestablement la plus 
belle partie du palais, et, on peut le diré, le chef-
d'oeuvre de l'art árabe. Cette cour n'est pas grande; 
elle a environ cent pieds de long, sur cinquante de 
large. Mais c'est une inérvenle d'élégance. Un portique 
de cent vingt-huit colonnes l'entoure. Aux deux extré-
mités, deux pavillons carrés se détachent en avant-
corps, portant sur des colonnes accouplées des arcades 
á jour d'une incroyable légéreté. Rien ne se peut ima-
giner de plus délicat, de plus aérien que ees galeries 
fouillées et découpées comme a l'emporte-piéce, posant 
sur de sveltes colonnes aux chapiteaux élancés. Je ne 
crois pas que la gráce soit jamáis allée au delá en archi-
tecture. 

Le temps a mieux respecté que les hommes ees ad
mirables ouvrages. A la place des fa'iences vernies et 
dorées qui les couvraient autrefois, la dédaigneuse in-
curie des Espagnols a mis une ignoble toiture de tuiles 
grossiéres, dont le poids a fait en quelques endroits 
íléchir les arceaux et se déchirer leurs fines dentelles 
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de pierre. Mais, á part quelques lézardes, le monument 
est, gráce a la beauté du climat, dans un état de con
servación merveilleux. Le marbre et le stuc ont gardé 
leur blancheur immaculée : tout au plus une teinte de 
rose palé ou de jaune doré est-elle venue adoucir leur 
éclat premier, et les rendre encoré plus harmonieux de 
ton. Quand le soleil commence á s'abaisser, ses rayons, 
frappant obliquement les colonnes minees et légéres, 
leur donne presque la transparence de l'albátre. Les 
jeux de la lumiére et de l'ombre parmi leurs groupes 
élégants, a travers les galeries découpées á jour, 
ajoutent encoré á la magie des formes architecturales. 
On se sent comme jeté hors du monde réel; on se 
croirait volontiers dans un de ees palais bátis par les 
génies, dont les poetes árabes nous ont fait les mer-
veilleuses descriptions; et derriére les fenétres treilla-
gées, il semble toujours qu'on va voir briller les yeux 
noirs des houris qui les habitaient. 

Sur la cour des Lions s'ouvrent diverses salles de 
mediocre grandeur, la salle des Deux-Soeurs, la salle 
des Abencérages. G'étaient la visiblement les apparte-
ments prives du sultán : ees salles n'étaient que des 
chambres á coueber, des lieux de repos. Derriére sont 
les bains des Sultanes, charmant réduit oú le jour 
tombe d'en haut par des ouvertures en forme d'étoiles. 
La aussi sont les cabinets appelés pavillons de la 
Reine. C'est la partie du palais la plus remarquable 
par la ünesse du travail, la profusión et la beauté des 
ornements. Les yeux se proménent de toutes parts 
sans pouvoir se fixer sur rien. Ces dessins enlaces et 
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qui semblent naitre sans fin les uns des autres, ees 
broderies aux mille caprices et aux mille couleurs qui 
couvrent de tous cotes les muradles, les frises, les ar-
ceaux, les portes, les fenétres, en un mot toutes les 
parties de l'édiñce, méme les plus étroites et les plus 
élevées, se ressemblent tous, et pourtant üs sont tous 
différents : il n'y en a pas deux qui soient absolument 
semblables. L'effet general est ravissant; mais les dé-
tails vous échappent. On admire 1'ensemble; mais si on 
veut voir de plus prés, analyser, décomposer, c'est 
une diversité infinie, c'est une multiplicité de combi-
naisons et de formes a éblouir les yeux. 

Un demi-jour voilé, mystérieux, régne dans toutes 
ees salles. Les murs sont épais, les ouvertures rares et 
étroites : la lumiére, discrétement ménagée, tombe gé-
néralement d'enhaut. Ajoutez qu'aux fenétres, ouvertes 
aujourd'hui á tous les vents, il y avait autrefois des 
treillages ou des tentures qui tamisaient le jour, ou 
méme, comme quelques érudits l'ont cru, des verres 
coloriés '. C'est la, on le sait, un des caracteres de l'ar-
chitecture árabe; c'est le cachet d'un peuple originaire 
des pays chauds : se défendre des ardeurs du soleil et 
des clartés trop vives du jour est sa premiére préoc-
cupation; trouver sous de triples plafonds et des lam-
bris vernissés l'ombre, le silence, la fraicheur des 
eaux, est une des voluptés qu'il recherche le plus. 
De la aussi des appartements relativement petits; les 
vastes salles de nos palais y seraient un contre-sens. 

1 Voyez VAViambra, par J. Goury et Owen Jones. 
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C'est si bien la une nécessité du climat, que de tout 
temps les nations de l'Orient s'y sont conformées, 
celles-lá méme qui ont déployé dans la construction de 
leurs temples et de leurs édiñces d'apparat le plus de 
hardiesse et de grandeur. Ainsi, á Thébes, parmi les 
ruines gigantesques des temples et des palais égyp-
tiens, on reconnait les appartements prives des rois á 
leurs petites proportions, aux plafonds bas et écrasés, 
a la rareté et á l'étroitesse des ouvertures. 

Le ir.érite des Árabes a été, ees habitudes étant 
données, de déployer dans la décoration intérieure de 
leurs palais une richesse d'imagination, une invention, 
une fantaisie, une élégance dont personne n'a jamáis 
approché. lis étaient cependant soumis par leur lol 
religieuse a des conditions bien étroites et bien gé-
nantes : on sait que le Koran, par un excés de précau-
tion contre l'idolátrie, a défendu la reproducción en 
peinture ou en sculpture de tout étre vivant, homme1 

ou animal. II y a eu la de tout temps, pour l'art árabe, 
une cause irremediable d'infériorité. Par cette seule loi 
il était, ilfaut le diré, condamné d'avance á une éter-
nelle immobilité; car elle lui interdisait d'atteindre la 
región supérieure de l'art, celle oü se déploient le 
mouvement et la vie, le sentiment et la pensée. L'ab-
sence de la figure humaine jette nécessairement dans 
ses plus beaux ouvrages de la froideur et de la mono-
tonie. C'est la ce qui a réduit l'art árabe á n'étre 
qu'un art décoratif. Mais dans ce d o i ^ a m e é t r o i t ü a 

racheté son vice originel par des prQ^ígeS de fécondité, 
de délicatesse et de gráce. 
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Au diré de certains voyageurs, l'architecture árabe 
ne mérite pas l'éloge qu'on en a fait; c'est, selon eux, 
l'art d'un peuple efféminé, un art sans grandeur et 
sans ideal \ A mon avis, c'est la une appréciation trés-
injuste. Sans doute il ne faut comparer l'architecture 
árabe ni a celle des Grecs ni á celle des Romains : elle 
n'a ni la perfection de la prendere, ni la grandeur de 
la seconde. Est-ce á diré qu'elle n'ait pas sa beauté 
propre? Si le génie árabe n'a pas la grandeur, il a au 
supréme degré la gráce et l'élégance : sa fécondité est 
merveilleuse dans la combinaison des lignes, son goüt 
est exquis dans le choix et la disposition des ornements. 
II faut diré plus : á l'imagination qui invente des formes 
nouvelles les Árabes ont ajouté le génie mathématique 
qui sait les réaliser. Bien avant nous, ils ont creé le style; 
ogival et, s'ils en ont tiré des effets moins grandioses, 
quelle gráce ne lui ont-ils pas imprimée'? Aujourd'hui 
encoré nos architectes admirent la hardiesse, la soli-
dité,la beauté incomparable des plafonds et des cou-
poles de l'Alhambra, et comment les artistes qui les 
ont construits sont arrivés par des moyens tres-simples 
á produire de trés-grands effets \ 

Que cette architecture parle aux sens plus qu'á l'es-
prit, qu'elle porte plutót á la volupté qu'aux pensées 
sévéres, je ne le nie pas. Mais elle a sa poésie et son 
ideal. C'est ce qu'a bien compris un homme qui n'avait 
pas vu l'Alhambra, mais qui l'a en quelque sorte devine 

i De Custine, l'Espugne sous Ferdinand Vil. 

2 Goury et Jones, l'Alhambra. 
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par intuition : « L'architecture árabe ressemble á un 
« réve brillant, au caprice des génies qui s'est joué 
« dans ees réseaux de pierre, dans ees délicates dé-
« coupures, ees franges légéres, ees lignes volages, 
« dans ees lacis oú l'oeil se perd á la poursuite d'une 
« symétrie qu'á chaqué instant il va saisir, qui lui 
« échappe toujours par un perpétuel et graeieux 
« mouvement. Ces formes variées vous apparaissent 
« comme une puissante végétation, mais une végé-
« tation fantastique. Ce n'est pas la nature, c'en est le 
« songe '. » 

On a dit qu'une cathédrale gothique était un poéme 
chrétien; on peut diré que l'Alhambra est un poéme 
oriental. Poésie étrange, qui ne ressemble point a la 
nótre, et qu'il faut savoir comprendre. Né sous un ciel 
d'airain, au sein d'une nature ápre, aride, implacable, 
l'Arabe , doué d'une imagination ardente et enthou-
siaste, s'est fait dans ses revés un monde a sa guise, un 
monde ideal: les beautés que ne lui offrait pas la na
ture, il les a demandées á la féerie. II a imaginé des 
palais magiques habites par des génies; il y a réuni 
tous les trésors du monde invisible, des colonnes de 
jaspe et d'améthyste, des voütes de nacre et de saphir, 
des muradles revétues d'or et de pierreries. C'est ce 
réve de la poésie árabe que les architectes de l'Al
hambra semblent avoir voulu réaliser. C'est cet ideal 
qu'ils semblent avoir eu devant les yeux. lis ont voulu 
batir un palais magique, pareil á ceux qu'ils avaient vus 

1 Lamennais, Du Beau et de l'Art. 


