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si mal entretenues. On m’explique que les frais d’entre-
tien sont répartis entre les divers conseillers munici-
paux, que chacun d’eux est chargé dans son quartier
du soin de la voirie, et que messieurs les conseillers
trouvent plus simple de mettre une partie de I'argent
dans leur poche.

Le gouvernement est volé comme la ville; il le sait
comme la ville, et 8’y résigne. (Vest un mal universel.

Tout le monde en étant atteint plus oumoins, il semble
a toutle monde que c’est I'état de choses normal. Ainsi,
la douane de Malaga percoit des droits considérables;
mais il est de notoriété publique que la moitié & peine
des revenus entre dans les caisses de I'Etat. 11 existe
entre les grandes maisons de commerce et les employés
des arrangements secrets. Et ceci n’est pas particulier
a Malaga : les choses se passent partout de méme. — II
v a quelques années un honnéte homme fut, on ne sait
par quel hasard, nommé directeur de la douane a Ma-
laga. Son premier soin fut de couper court & ces scan-
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dales. Aussitot grand émoi dans le commerce de Malaga.
On détourna d’abord les arrivages vers les ports voi-
sins. Mais bientot la situation parut intolérable : Malaga
était ruiné ; Malaga était victime d'une inégalité criante,
inique, les antres ports continuant a jouir des anciennes
facilités. On se plaignit, on réclama, les députés de la
province intervinrent, et 'administrateur trop intégre
fut envoyé en disgrace dans un poste secondaire a 'inté-
rieur.

Quelquefois la politique s’en mele, et alors la chose
prend de plus belles proportions. Il n’y a pas long-
temps, quelques grandes maisons de Malaga avaient
dans le port, en déchargement, des cargaisons impor-
tantes. Les élections de la province allaient avoir lieu.
On fit dire au gouverneur que ses candidats seraient ap-
puyés s’il se montrait bon prince. Marché conclu. Res-
tait & trouver un biais. Tout & coup le bruit se répand
quun pronunciamiento vient d’éclater a Grenade :
toutes les troupes, y compris les douaniers, y sont
envoyées en hate. Rien n’avait bougé a Grenade;
mais quand les troupes revinrent, les navires étaient
déchargés, et, comme on dit vulgairement, le tour était
fait.

Malgré Paimable accueil de M. S, qui a mis sa voi-
ture & nofre disposition pour visiter la ville, Malaga
nous charme peu. Il n’y a rien a y voir, et nous avons
hate de partir pour Grenade. Mais il est impossible
d’avoir des places a la diligence avant trois jours. Pour
occuper le temps, nous parcourons les environs de la
ville; ils sont nus et tristes. La vallée méme qui s’étend
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a l'ouest, bien qu’arrosée par une petite riviere, est
sans arbres. Cette riviére, qui passe au bout de I’Ala-
meda et traverse les faubourgs, n’est en ce moment
qu'un gros ruisseau aux eaux troubles. Le marché aux
fruits et aux légumes se tient dans le lit desséehé du
torrent.

De I'autre coté de la ville, la route suit le bord de la
mer; mais le paysage n’est pas plus gai : on a a gauche
des collines pelées; a droite, des usines, de pauvres ha-
bitations et des jardins ot la main de I'homme laisse
tout faire a la nature. La plupart de ces maisonnettes
sont des cabarets, o1, le dimanche, les ouvriers du port
viennent chanter, fumer et manger de la friture sous
des tonnelles de pampre.

Tout prés de la estle cimetiere des Anglais. Entrez-y :
il n’y a rien de plus joli a Malaga. C(est grand comme
la main; mais c’est propre, soigné, plein d’ombre et de
parfums. Les tombes disparaissent presque sous les
fleurs : des allées sablées, des gazons verts, des bor-
dures de géraniums et de rosiers, des massifs d’arbres
rares, font de ce lieu comme une charmante oasis au
milieu de V'aridité et de la malpropreté de tout ce qui
Pentoure.

Autrefois les Anglais étaient nombreux a Malaga.
Attirés par la beauté du climat, ils avaient essayé de s’y
faire une station d’hivernage, comme ils ont fait a Nice
et dans tant d’autres villes de la Méditerranée. Ils ap-
portaient beaucoup d’argent dans le pays; mais ils n’y
trouvérent en échange que malveillance, hostilité
sourde. Ils finirent par se lasser de ce mauvais accueil,
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et désertérent Malaga. Mais en partant ils n’ont point
abandonné leurs morts : ils font entretenir avec un soin
pieux et persévérant les tombes de ceux qu’ils ont
laissés sur cette terre peu hospitaliére.

Sion aime les contrastes, on n’a qu’a aller de la au
cimetiére espagnol. CVest un vaste champ, entouré de
murs, planté seulement de quelques cypres et de
quelques saules. Ce terrain est occupé par les tom-
beaux des familles riches, par des monuments funé-
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raires plus ou moins fastueux, et généralement d’assez
mauvais gout. La muraille d’enceinte est haute, et
¢paisse de sept a huit pieds. Dans son épaisseur sont
ménagées plusieurs rangées de cases étroites et longues,
disposées pour recevoir chacune une biére. Clest 1a
que loge la foule des morts. Quand une biére a été
mise dans sa case, on ferme 'entrée avec une pierre
quon scelle. Les plus riches occupent les rangs infé-
rieurs, les pauvres habitent les étages les plus élevés.

L’aspect de cette espéce de columbarium est triste et
lugubre. Cela n’éveille que des idées repoussantes. Il y
avait autrefois a 'Escurial un caveau provisoire ot 'on
déposait les corps des rois avant de les mettre dans
leur tombeau définitif : on appelait ce caveau le pour-
rissoir. Ce cimetiére dans un mur m’a fait Peffet
d'un gigantesque pourrissoir. Il parait que I'été, a
I’époque des grandes chaleurs, il se dégage de ces
tombes mal scellées d’affreuses et pestilentielles éma-
nations.

Enfin, aprés trois longs jours d’attente, nous quittons
Malaga le 12 avril au matin. Il faut une journée tout
entiére pour aller & Grenade; les voitures sont mau-
vaises, la route difficile et fatigante : mais que ne bra-
verait-on pas pour voir Grenade?

En quittant Malaga on monte continuellement pen-
dant prés de quatre heures. La route escalade, en dé-
crivant d’interminahles zigzags, le massif montagneux
qui entoure la ville au nord, et forme comme une haute
muraille dont les assises sont en retraite l'une sur
lautre. Dans les circuits que fait la route serpentant

15
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autour des sommets et revenant incessamment sur elle-
méme, la ville de Malaga se rhontre, a chaque détour,
au fond de la vallée. Cette vue est fort belle. 11 était six
heures du matin : le soleil se levait; la mer était d'un
blanc laiteux; les montagnes du coté de Marbella
avaient cette jolie teinte rose de la fleur du pécher;
sur leurs flancs s’allongeaient de grandes trainées de

vapeurs blanches, pareilles a des écharpes de gaze dé-
nouées et flottantes.

Ces montagnes, arrondies et couvertes de terre vé-
gétale, sont cultivées en céréales et en vignes; peu
d’arbres; a peine ¢a et 1a quelques plants d’oliviers,
quelques figuiers épars. Au bord de la route, d’é-
normes aloés dressent leur hampe fleurie. La terre a,
par endroits, des tons d’ocre rouge, et les pentes ra-
pides semblent comme ravinées et déchirées par des
torrents.

A mesure qu'on monte, le paysage devient plus
morne. Bientot nous atteignons les derniers sommets :
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aux mamelons succédent des crétes rocheuses, abruptes,
taillées en pics et découpées en dents de scie. Les
étroites vallées qui les séparent sont semées de débris
de roes d'un gris clair, tachetés de mousses blanches.
Sur Ja route sablonneuse et blanche, sur les pierres
blanches qui couvrent le sol, le soleil de midi verse
une Jumiere aveuglante. Rien de plus nu, de plus sau-
vage et de plus triste que cette contrée; elle a été long-
temps hantée par les voleurs. Aujourd’hui on n’y court
d’autre risque que de se rompre les os si la diligence
verse. La route cotoie sans cesse des précipices; elle
est étroite, mal entretenue, et de temps en temps, a
cerfains passages ravinés par les eaux, nous €prou-
vons d’effroyables cahots. Notre diligence est une
vieille machine & demi usée qu’en tout autre pays on
mettrait au rebut : je me suis apercu au relais que les
ressorts ont été rattachés avec des cordes et un mor-
ceau de bois. Le mayoral prétend qu’ils sont plus so-
lides qu’auparavant.

En approchant de Loja, le paysage change tout d'un
coup. On entre dans une petite vallée, arrosée par une
riviere, pleine de verdure, de prairies, de blés magni-
fiques : la route est bordée d’arbres fruitiers en fleur et
de peupliers d'Italie au feuillage d'un vert tendre. La
ville, d’'une physionomie tout arabe, est située a mi-
cote, dans un pli de la colline, dominant cette riche
vallée.

On s’arréte 1a pour diner, dans une posada d’assez
chétive apparence. La maison a un patio, avec une ga-
lerie sur les quatre cotés. Dans cette petite cour, une
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fontaine jette par deux larges bouches de cuivre, dans
des bassins de granit, les eaux les plus belles, les plus
fraiches, les plus limpides qui se puissent voir. La
ville de Loja est privilégiée pour la beauté et I'abon-
dance de ses eaux : chaque maison a sa fontaine
jaillissante. Les sources sortent de terre de tous
cOtés, inépuisables, et quelques-unes d'une puissance
extraordinaire. Il y a 1a une richesse incalculable, que
I'agriculture pourrait utiliser; il y a la des forces natu-
relles que Tindustrie pourrait mettre a profit, et que
I'apathie et linintelligence espagnoles laissent se dis-
siper en pure perte.

Nous avons fait un vrai diner espagnol : un puchero,
des garbanzos et des ceufs frits a 'huile. La servante
est une grande et belle fille, aux dents blanches, aux
yeux veloutés, aux cheveux noirs et soyeux. Il y a chez
ce peuple, méme dans les classes inférieures, une no-
blesse naturelle et comme un air de distinction qu’on
chercherait vainement chez nous : les paysans de cette
province, avec leurs culottes de peau collantes, leurs
guétres, leur veste ronde et leur ceinture violette, ont
une tournure, une désinvolture élégante et aisée; les
muletiers, drapés dans leurs couvertures grossieres,
ont des airs de gentilshommes, et jusquaux filles
d’auberge portent dans le galbe la finesse de la race.

Il était dix heures du soir quand nous arrivames
Grenade. Au lieu de nous loger dans la basse ville,
nous allons prendre gite & la fonda Ortiz, petit hotel
récemment bati a la porte méme de I’Alhambra, tout



VOYAGE EN ESPAGNE 229

au haut des jardins, sur le chemin qui méne au Géné-
ralife. En cela nous avons eu une heureuse inspiration,
et je conseille a fous ceux qui vont a Grenade de ne pas
se loger ailleurs. Aprés avoir traversé une grande
place, on commence a monter une rue rapide. Nous
avions un guide, et comme la nuit était noire, un brave
sereno nous éclairait de sa lanterne. Le guide me dit
que cette rue s’appelle la rue de los Gomelés; c’est le
nom d'une puissante famille du temps de Boabdil : nous
sommes déja en pleine histoire arabe. Nous franchis-
sons une porte monumentale, décorée de colonnes;
c’est la porte de Charles-Quint. Nous voici dans les
jardins de ’Alhambra. Le cceur me battait, je 'avoue,
et je ne sais quelle émotion vague me gagnait malgré
moi : il y a des créations poétiques qui sont entrées
dans notre imagination, quand nous étions jeunes, a
ce point d’en prendre possession et de nous émouvoir
al'égal de la réalité; et lorsque ces fantomes, évoqués
tout a coup par les lieux ol nous les avons vus en
réve, s’éveillent au fond du souvenir, il vibre en nous
comme un écho lointain de notre jeunesse et de ses
idéales amours.

Nous suivions une large allée, au-dessus de laquelle
une futaie de beaux arbres formait une voute magni-
fique. Un bruit d’eaux murmurantes, de cascades, de
ruisseaux gazouillant sur les cailloux, sortait de tous
cotés du milieu de la verdure. A droite, a travers les
arbres, une masse sombre et haute se détache sur le
ciel étoilé : ce sont les Tours-Vermeilles. A gauche,
cette muraille couronnée encore de créneaux droits,
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c’est 'enceinte de '’Alhambra. A quelques pas, au bout
de cette avenue, est la porte du Jugement. Je maudis-
sais la nuit, dont mes yeux essayaient en vain de percer
I'obscurité.

Les fenétres de la chambre ot on nous logea s’ou-
vraient sur les jardins. La soirée était tiede, l'air calme
et d'une pureté extraordinaire. Les rossignols chan-
taient de tous cotés dans les arbres. Quoique rompu de
fatigue, j’eus peine & m’endormir & une heure du matin.
Le bruissement des fontaines, coulant jusque sous nos
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fenétres, me remplissait Uoreille et me tenait éveillé.
2
J’écoutais malgré moi, comme si je I'eusse entendue
O )
pour la premiére fois, la chanson de bulbul, 'amant de
la rose : elle me semblait plus douce, plus harmonieuse
o)

que d’ordinaire; et si enfin je m’endormis, je crois bien
que je révai aux amours de la reine Zaida et du maure
Aben-Amet.
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CHAPITRE VIII

GRENADE — L’ALHAMBRA — LE GENERALIFE

Es le lendemain de notre
arrivée, comme on le pense
bien, nous nous empressames d’aller
voir I’Alhambra.

1l faut, pour s’y rendre, rentrer
dans les jardins, dont on traverse
la partie supérieure, bornée par le
vieux mur d’enceinte de la forte-
resse. Ces jardins ne sont autre chose
qu'un bois, une futaie d’ormeaux de
laplus vigoureuse végétation, formantun dome d’épaisse
verdure a travers lequel filtrent & peine les rayons du
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soleil. Une fraicheur délicieuse régne sous ces beaux
ombrages. On a tracé en tous sens des allées qui se
croisent et gravissent les deux collines dont ce bois
couvre les pentes. Des ruisseaux d'une abondance et
d’'une limpidité extraordinaires courent, avec un bruit
charmant, de chaque coté des allées, circulent parmi
les arbres dont ils baignent les racines, et pleuvent ¢a
et 1a en cascatelles du milieu des roches moussues et
des grandes herbes.

La porte principale de ’Alhambra s’ouvre dans une
large tour carrée et d’'un aspect imposant. On 'appelle
la porte du Jugement; ce nom lui vient de ce que les
rois de Grenade, selon un ancien usage oriental, ve-
naient quelquefois s’y asseoir pour y rendre la justice.
Au-dessus du bel arc arabe qui la surmonte, sont
sculptées une main et une clef. Ces deux hiéroglyphes
ont exercé l'imagination des antiquaires, et donné lieu
aux plus bizarres interprétations. Comme d’ordinaire,
la plus simple est la seule vraie. La clef était chez les
musulmans ’embléme de I'intelligence ou de la sagesse,
« qui est, dit le Koran, la clef au moyen de laquelle
Dieu ouvre le coeur des croyants. » La main était le
symbole des cing principaux commandements de
I'Islam, et en méme temps une sorte d’amulette qu’on
portait pour se préserver du mauvais ceil. Un édit de
Charles-Quint de 1525 défendit aux femmes maures
de porter au cou de petites mains d’or ou d’argent.

Sous la votite, les Espagnols, apres la prise de Gre-
nade, ont creusé une niche ou a été placée, au-dessus
d’une espéce d’autel, une madone qu’on appelle Notre-
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Dame de I'’Alhambra. Malheureusement, niche, autel
et madone sont d’'un bien mauvais gout, et font un
singulier contraste & coté des jolies arabesques et des
mosaiques en faience qui ornent le montant et le ban-
deau de la porte intérieure.

Un chemin étroit et resserré entre deux murailles
conduit de 1a sur une vaste esplanade, qui s’appelle la
place des Citernes (plaza de los Algibes). Arrivé 1a,
vous cherchez du regard les restes du palais des rois
maures. Vos yeux mne rencontrent qu'une énorme
construction a demi ruinée, de style gréco-romain,
formant un immense parallélogramme de plus de deux
cents pieds de coté: c’est un palais que fit batir Charles-
Quint, et qui n’a jamais été achevé.

Ferdinand et Isabelle, ‘4 la place de la grande
mosquée de I'Alhambra, qu’ils firent raser, avaient
fait construire une église sans caractére. Charles-Quint
voulut faire plus. Le grand empereur avait de petites
vanités : il semble qu’il fut jaloux méme du passé, et
qu’il voulut en effacer les gloires pour faire place a la
sienne. Sa devise hautaine, Plus wltrd, s'étale partout,
remplacant les devises anciennes. Ici, dans Grenade
nouvellement reconquise, il voulut élever, au milieu
de la citadelle, un palais qui écrasat de sa grandeur et
de sa magnificence les chétifs palais des rois maures.
Il fit donc raser une partie considérable de ces mer-
veilleux monuments, le palais d’hiver, le harem, les
appartements des gardes; et sur leur emplacement fit
construire le vaste édifice qu'on y voit encore aujour-
d’hui. La matiere est admirable : ¢’est une belle pierre



