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si mal entretenues. On m'explique que les frais d'entre-
tien sont répartis entre les divers conseillers munici-
paux, que chacun d'eux est chargé dans son quartier 
du soin de la voirie, et que messieurs les conseillers 
trouvent plus simple de mettre une partie de Fargent 
dans leur poche. 

Le gouvernement est volé comme la ville; il le sait 
comme la ville, et s'y resigne. C'est un mal universel. 

Tout le monde en étant atteint plus ou moins, il semble 
á tout le monde que c'est l'état de choses normal. Ainsi, 
la douane de Malaga percoit des droits considerables; 
mais il est de notoriété publique que la moitié á peine 
des revenus entre dans les caisses de l'État. II existe 
entre les grandes maisons de commerce et les employés 
des arrangements secrets. Et ceci n'est pas particulier 
a Malaga : les choses se passent partout de méme. — II 
y a quelques années un honnéte homme fut, on ne sait 
par quel hasard, nommé directeur de la douane á Ma
laga. Son premier soin fut de couper court á ees sean-
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dales. Aussitót grand émoi dans le commerce de Malaga. 
On détourna d'abord les arrivages vers les ports voi-
sins. Mais bientót la situation parut intolerable : Malaga 
était ruiné; Malaga était victime d'une inégalité criante, 
inique, les antres ports continuant á jouir des anciennes 
facilites. On se plaignit, on reclama, les députés de la 
province intervinrent, et l'administrateur trop integre 
fut envoyé en disgráce dans un poste secondaire a l'inté-
rieur. 

Quelquefois la politique s'en méle, et alors la chose 
prend de plus belles proportions. II n'y a pas long-
temps, quelques grandes maisons de Malaga avaient 
dans le port, en déchargement, des cargaisons impor
tantes. Les élections de la province allaient avoir lieu. 
On fit diré au gouverneur que ses candidats seraient ap-
puyés s'il se montrait bon prince. Marché conclu. R_es-
tait a trouver un biais. Tout á coup le bruit se répand 
qu'un pronunciamiento vient d'éclater á Grenade : 
toutes les troupes, y compris les douaniers, y sont 
envoyées en bate. Rien n'avait bougé a Grenade; 
mais quand les troupes revinrent, les navires étaient 
déchargés, et, comme on dit vulgairement, le tour était 
fait. 

Malgré l'aimable accueil de M. S***, qui a mis sa voi-
ture a notre disposition pour visiter la ville, Malaga 
nous charme peu. II n'y a rien á y voir, etnous avons 
háte de partir pour Grenade. Mais il est impossible 
d'avoir des places á la diligence avant trois jours. Pour 
occuper le temps, nous parcourons les environs de la 
ville; ils sont ñus et tristes. La vallée méme qui s'étend 







VOYAGE EN ESPAGNE 223 

á l'ouest, bien qu'arrosée par une petite riviére, est 
sans arbres. Gette riviére, qui passe au bout de 1'Ala
meda et traverse les faubourgs, n'est en ce moment 
qu'un gros ruisseau aux eaux troubles. Le marché aux 
fruits et aux légumes se tient dans le lit desséché du 
torrent. 

De l'autre cóté de la ville, la route suit le bord de la 
mer; mais le paysage n'est pas plus gai: on a á gauche 
des colimes pelees; á droite, des usines, de pauvres ha-
bitations et des jardins oú la main de l'homme laisse 
tout faire á la nature. La plupart de ees maisonnettes 
sont des cabarets, oú, le dimanche, les ouvriers du port 
viennent chanter, fumer et manger de la friture sous 
des tonnelles de pampre. 

Toutprés de láestle cimetiére des Anglais. Entrez-y : 
il n'y a rien de plus joli á Malaga. C'est grand comme 
la main; mais c'est propre, soigné, plein d'ombre et de 
parfums. Les tombes disparaissent presque sous les 
íleurs : des allées sablees, des gazons verts, des bor-
dures de géraniums et de rosiers, des massifs d'arbres 
rares, font de ce lieu comme une charmante oasis au 
milieu de l'aridité et de la malpropreté de tout ce qui 
l'entoure. 

Autrefois les Anglais étaient nombreux á Malaga. 
Attirés par la beauté du climat, ils avaient essayé de s'y 
faire une station d'hivernage, comme ils ont fait á Mee 
et dans tant d'autres villes de la Méditerranée. Ils ap-
portaient beaucoup d'argent dans le pays; mais ils n'y 
trouvérent en échange que malveillance, hostilité 
sourde. Ils íinirent par se lasser de ce mauvais accueil, 
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et désertérent Malaga. Mais en partant ils n'ont point 
abandonné leurs morts : ils font entretenir avec un soin 
pieux et persévérant les tombes de ceux qu'ils ont 
laissés sur cette terre peuhospitaliére. 

Si on aime les contrastes, on n'a qu'á aller de lá au 
cimetiére espagnol. G'est un vaste champ, entouré de 
murs, planté seulement de quelques cyprés et de 
quelques saules. Ce terrain est occupé par les tom-
beaux des familles riches, par des monuments fuñé-
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raires plus oumoins fastueux, et généralement d'assez 
mauvais goút. La muraille d'enceinte est haute, et 
épaisse de sept a huit pieds. Dans son épaisseur sont 
ménagées plusieurs rangées de cases étroites et longues, 
disposées pour recevoir chacune une biére. C'est lá 
que loge la foule des morts. Quand une biére a été 
mise dans sa case, on ferme I'entrée avec une pierre 
qu'on scelle. Les plus riches occupent les rangs infé-
rieurs, les pauvres habitent les étages les plus eleves. 

L'aspect de cette espéce de columbarium est triste- et 
lúgubre. Cela n'éveille que des idees repoussantes. II y 
avait autrefois á l'Escurial un caveau provisoire oü l'on 
déposait les corps des rois avant de les mettre dans 
leur tombeau définitif: on appelait ce caveau le pour-
rissoir. Ce cimetiére dans un mur m'a fait l'effet 
d'un gigantesque pourrissoir. II parait que l'été, á 
l'époque des grandes chaleurs, il se dégage de ees 
tombes mal scellées d'affreuses et pestilentielles éma-
nations. 

Enfin, aprés trois longs jours d'attente, nous quittons 
Malaga le 12 avril au matin. II faut une journée tout 
entiére pour aller a Grenade; les voitures sont mau-
vaises, la route difficile et fatigante: mais que ne bra-
verait-on pas pour voir Grenade? 

En quittant Malaga on monte continuellement pen-
dant prés de quatre beures. La route escalade, en dé-
crivant d'interminables zigzags, le massif montagneux 
qui entoure la ville au nord, et forme comme une haute 
muraille dont les assises sont en retraite Tune sur 
l'autre. Dans les circuits que fait la route serpentant 
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autour des sommets et revenant incessamment sur elle-
méme, la ville de Malaga se montre, á chaqué détour, 
au fond de la vallée. Cette vue est fort belle. II était six 
heures du matin : le soleil se levait; la mer était d'un 
blanc laiteux; les montagnes du cote de Marbella 
avaient cette jolie teinte rose de la fleur du pécher; 
sur leurs flanes s'allongeaient de grandes tralnées de 

vapeurs blanches, pareilles a des echarpes de gaze dé-
nouées et flottantes. 

Ces montagnes, arrondies et couvertes de terre vé-
gétale, sont cultivées en cereales et en vignes; peu 
d'arbres; á peine cá et la quelques plants d'oliviers, 
quelques figuiers épars. Au bord de la route, d'é-
normes aloes dressent leur hampe fleurie. La terre a, 
par endroits, des tons d'ocre rouge, et les pentes ra-
pides semblent comme ravinées et déchirées par des 
torrents. 

A mesure qu'on monte, le paysage devient plus 
morne. Bientót nous atteignons les derniers sommets : 
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aux mamelons suceédent des crétes rocheuses, abruptes, 
taillées en pies et découpées en dents de scie. Les 
étroites vallées qui les séparent sont semées de débris 
de roes d'un gris clair, tachetés de mousses blanches. 
Sur la route sablonneuse et blancbe, sur les pierres 
blanches qui couvrent le sol, le soleil de midi verse 
une lumiére aveuglante. Rien de plus nu, de plus sau-
vage et de plus triste que cette contrée; elle a été long-
temps hantée par les voleurs. Aujourd'hui on n'y court 
d'autre rasque que de se rompre les os si la diligence 
verse. La route cótoie sans cesse des précipices; elle 
est étroite, mal entretenue, et de temps en temps, á 
certains passages ravinés par les eaux, nous éprou-
vons d'effroyables cahots. Notre diligence est une 
vieille machine á demi usée qu'en tout autre pays on 
mettrait au rebut : je me suis apercu au reíais que les 
ressorts ont été rattachés avec des cordes et un mor-
ceau de bois. Le mayoral prétend qu'ils sont plus so
lides qu'auparavant. 

En approchant de Loja, le paysage change tout d'un 
coup. On entre dans une petite vallée, arrosée par une 
riviére, pleine de verdure, de prairies, de bles magni
fiques : la route est bordee d'arbres fruitiers en fleur et 
de peupliers d'Italie au feuillage d'un vert tendré. La 
ville, d'une physionomie tout árabe, est située a mi-
cóte, dans un pli de la colline, dominant cette riche 
vallée. 

On s'arréte la pour diner, dans une posada d'assez 
chétive apparence. La maison a un patio, avec une ga-
lerie sur les quatre cotes. Dans cette petite cour, une 
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fontaine jette par deuxlarges bouches de cuivre, dans 
des bassins de granit, les eaux les plus belles, les plus 
fraiches, les plus limpides qui se puissent voir. La 
ville de Loja est privilégiée pour la beauté et l'abon-
dance de ses eaux : chaqué maison a sa fontaine 
jaillissante. Les sources sortent de terre de tous 
cotes, inépuisables, et quelques-unes d'une puissance 
extraordinaire. II y a la une richesse incalculable, que 
l'agriculture pourrait utiliser; il y a la des forces natu-
relles que l'industrie pourrait mettre a profit, et que 
l'apathie et l'inintelligence espagnoles laissent se dis-
siper en puré perte. 

Nous avons fait un vraí diner espagnol: un puchero, 
des garbanzos et des ceufs frits á l'huile. La servante 
est une grande et belle filie, aux dents Manches, aux 
yeux veloutés, aux cheveux noirs et soyeux. II y a chez 
ce peuple, méme dans les classes inférieures, une no-
blesse naturelle et comme un air de distinction qu'on 
chercherait vainement chez nous : les paysans de cette 
province, av'ec leurs culottes de peau collantes, leurs 
guétres, leur veste ronde et leur ceinture violette, ont 
une tournure, une désinvolture elegante et aisée; les 
muletiers, drapés dans leurs eouvertures grossiéres, 
ont des airs de gentilshommes, et jusqu'aux filies 
d'auberge portent dans le galbe la finesse de la race. 

II était dix heures du soir quand nous arrivámes á 
Grenade. Au lieu de nous loger dans la basse ville, 
nous allons prendre gite á la fonda Ortiz, petit hotel 
récemment báti á la porte méme de l'Alhambra, tout 
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au haut des jardins, sur le chemin qui méne au Géné-
ralife. En cela nous avons eu une heureuse inspiration, 
et je conseille á tous ceux qui vont á Grenade de ne pas 
se loger ailleurs. Aprés avoir traverso une grande 
place, on commence á monter une rué rapide. Nous 
avions un guide, et comme la nuit était noire, un brave 
sereno nous éclairait de sa lanterne. Le guide me dit 
que cette rué s'appelle la rué de los Gómeles; c'est le 
nom d'une puissante famille du temps de Boabdil: nous 
sommes déjá en pleine histoire árabe. Nous francbis-
sons une porte monumentale, décorée de colorines; 
c'est la porte de Charles-Quint. Nous voici dans les 
jardins de l'Alhambra. Le coeur me battait, je l'avoue, 
et je ne sais quelle émotion vague me gagnait malgré 
moi : ü y a des créations poétiques qui sont entrées 
dans notre imagination, quand nous étions jeunes, á 
ce point d'en prendre possession et de nous émouvoir 
á l'égal de la réalité; et lorsque ees fantómes, evoques 
tout á coup par les lieux oü nous les avons vus en 
réve, s'éveillent au fond du souvenir, il vibre en nous 
comme un echo lointain de notre jeunesse et de ses 
idéales amours. 

Nous suivions une large allée, au-dessus de laquelle 
une futaie de beaux arbres formait une voüte magni
fique. Un bruit d'eaux murmurantes, de cascades, de 
ruisseaux gazouillant sur les cailloux, sortait de tous 
cotes du milieu de la verdure. A droite, á travers les 
arbres, une masse sombre et haute se détache sur le 
ciel étoilé : ce sont les Tours-Vermeilles. A gauche, 
cette muraille couronnée encoré de créneaux droits, 
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c'est l'enceinte de l'Alhambra. A quelques p bout 
de cette avenue, est la porte du Jugement. Je maudis-
sais la nuit, dont mes yeux essayaient en vain de percer 
l'obscürité. 

Les fenétres de la chambre oü on nous logea s'ou-
vraient sur les jardins. La soirée était tiéde, l'air calme 
et d'une pureté extraordinaire. Les rossignols chan-
taient de tous cotes dans les arbres. Quoique rompu de 
fatigue, j'eus peine á m'endormir á une heure du matin. 
Le bruissement des fontaines, coulant jusque sous nos 
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fenétres, me remplissait l'oreille et me tenait éveillé. 
J'écoutais malgré moi, comme si je l'eusse entendue 
pour la prerniére fois, la chanson de bulbul, l'amant de 
la rose : elle me semblait plus douce, plus harmonieuse 
que d'ordinaire; et si enfin je m'endormis, je crois bien 
que je révai aux amours de la reine Zaida et du maure 
Aben-Amet. 





LE GEÍERALIFE 

És le lendemain de notre 
arrivée, comme on le pense 

bien, nous nous empressámes d'aller 
voir i'Alhambra. 

TI faut, pour s'y rendre, rentrer 

t $¡ dans les jardins, dont on traverso 
BgEb la partie supérieure, bornee par le 

vieux mur d'enceinte de la forte-
resse. Ces jardins ne sont auíre chose 
qu'un bois, une futaie d'ormeaux de 

la plus vigoureusevégétation, formantun dome d'épaisse 
verdure á travers lequel íiltrent á peine les rayoris du 
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soleil. Une fraicheur délicieuse régne sous ees beaux 
ombrages. On a tracé en tous sens des allées qui se 
croisent et gravissent les deux colimes dont ce bois 
couvre les pentes. Des ruisseaux d'une abondance et 
d'une limpidité extraor din aires courent, avec un bruit 
charmant, de chaqué cóté des allées, circulent parmi 
les arbres dont ils baignent les racines, et pleuvent cá 
et la en cascatelles du milieu des roches moussues et 
des grandes herbes. 

La porte principale de l'Alhambra s'ouvre dans une 
large tour carree et d'un aspect imposant. On l'appelle 
la porte du Jugement; ce nom lui vient de ce que les 
rois de Grenade, selon un ancien usage oriental, ve-
naient quelquefois s'y asseoir pour y rendre la justice. 
Au-dessus du bel are árabe qui la surmonte, sont 
sculptées une main et une clef. Ges deux hiéroglyphes 
ont exercé l'imagination des antiquaires, et donné lien 
aux plus bizarres interprétations. Comme d'ordinaire, 
la plus simple est la seule vraie. La clef était chez les 
musulmansl'embléme de l'intelligence ou de la sagesse, 
« qui est, dit le Koran, la clef au moyen de laquelle 
Dieu ouvre le cceur des croyants. » La main était le 
symbole des cinq principaux commandements de 
l'Islam, et en méme temps une sorte d'amulette qu'on 
portait pour se préserver du mauvais ceil. Un édit de 
Charles-Quint de 1525 défendit aux femmes maures 
de porter au cou de petites mains d'or ou d'argent. 

Sous la voüte, les Espagnols, aprés la prise de Gre
nade, ont creusé une niche oú a été placee, au-dessus 
d'une espéce d'autel, une madone qu'on appelle Notre-
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Dame de l'Alhambra. Malheureusement, niche, autel 
et madone sont d'un bien mauvais goüt, et font un 
singulier contraste á cóté des jolies arabesques et des 
mosa'iques en faience qui ornent le montant et le ban
dean de la porte intérieure. 

Un ehemin étroit et resserré entre deux muradles 
conduit de lá sur une vaste esplanade, qui s'appelle la 
place des Citernes {plaza de los Algibes). Arrivé lá, 
vous cherchez du regard les restes du palais des rois 
maures. Vos yeux ne rencontrent qu'une enorme 
construcción á demi ruinée, de style greco -romain, 
formant un immense parallélogramme de plus de deux 
cents pieds de cóté: c'est un palais que íit batir Charles-
Quint, et qui n'a jamáis été aehevé. 

Ferdinand et Isabelle, á la place de la grande 
mosquee de l'Alhambra, qu'ils firent raser, avaient 
fait construiré une église sans caractére. Charles-Quint 
voulut faire plus. Le grand empereur avait de petites 
vanités : il semble qu'il íiit jaloux méme du passé, et 
qu'il voulut en effacer les gloires pour faire place á la 
sienne. Sa devise hautaine, Plus ultra,, s'étale partout, 
remplacant les devises anciennes. Ici, dans Grenade 
nouvellement reconquise, il voulut élever, au milieu 
de la citadelle, un palais qui écrasát de sa grandeur et 
de sa magnificence les chétifs palais des rois maures. 
II íit done raser une partie considerable de ees mer-
veilleux monuments, le palais d'hiver, le harem, les 
appartements des gardes; et sur leur emplacement fit 
construiré le vaste édiñee qu'on y voit encoré aujour-
d'hui. La matiére est admirable : c'est une belle pierre 


