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sensuels comme les Espagnols, ont aussi infroduit une
forte dose de matérialisme dans leur culte populaire;
mais ils sont bien autrement artistes. On peut étre
choqué de beaucoup de détails qui se voient dans les
églises de Naples et de Rome; mais on conviendra que
I'Italie a donné a ses pompes religieuses, notamment a
ses cérémonies de la semaine sainte, un tout autre ca-
ractére et une bien autre grandeur.

Ce qu’on remarque dans ce pays-ci en mati¢re d’art
religieux, c’est une tendance poussée souvent jusqu’a
I'excés vers ce qu'on appelle aujourd’hui le réalisme.
Sile mot est nouveau, la chose ne I'est point : c’est tout
simplement le matérialisme dans I’art; c’est la pensée,
c’est I'idéal sacrifiés a I'imitation servile de la nature.
On n’imagine pas jusqu'ou les Espagnols sont allés
dans cette voie. Ainsi, vous verrez partout des christs
en croix affublés d'un jupon de soie orné de franges
dorées; des enfants Jésus avec une robe de satin et une
crinoline; des Ecce Homo en cire imitant exactement
la chair et le sang coagulé, et rappelant pour I'exacti-
tude matérielle ces préparations anatomiques qu’on
voit dans quelques musées. Ils font plus : ils mettent a
leurs statues des yeux d’émail qui imitent la nature a
faire illusion, ils coiffent leurs tétes de Christ de per-
ruques faites de vrais cheveux, et les couronnent de
vraies épines prises aux buissons du chemin. Le croi-
rait-on? 11 y a & Burgos un christ qui est fait avec une
peau humaine rembourrée. Je ne crois pas que jamais
les brutalités du réalisme soient allées au dela.

Il semble que chez ce peuple ignorant et viclent la
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sensation prédomine sur I'idée. La religion, pour lui,
est moins du domaine de l'esprit et du cceur que du
domaine de I'imagination et des sens. Sa dévotion a
besoin de symboles qui secouent violemment ses nerfs
et ébranlent sa sensibilité physique. L’image la plus
vénérée sera celle qui frappera le plus les yeux par le

luxe royal de ses habits, ou par la hideuse vérité de
ses plaies saignantes, de ses membres meurtris et dé-
chirés.

Le soir, nous allames a la cathédrale. Les proces-
sions, parties des différentes églises de la ville, et qui
viennent toutes y faire station, ne faisaient qu’en sortir;
leur marche se prolonge ainsi dans la nuit, aux flam-
beaux , jusqu’a neuf ou dix heures. Sur les marches et
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les terrasses qui entourent la cathédrale, le peuple se
rassemblait autour de chanteurs qui, d’'une voix na-
sillarde, psalmodiaient des complaintes sur la Passion,
en s’accompagnant de la guitare. A lintérieur, une
foule immense circule dans les nefs latérales : on s’y
proméne de long en large, & peu prés conme sur la
place publique. Le clergé chante les psaumes dans le
coro. Les femmes sont accroupies sur les dalles, le long
des grilles, des deux cotés de Tautel. Toute cette
partie haute de léglise est faiblement éclairée, ou
plutot plongée dans une demi - obscurité : les cierges
de Tautel, quelques lampes suspendues de loin en
loin, laissent tomber a peine des lueurs vacillantes
sur la foule qui passe et repasse.

Le bas de 'église, au contraire, est inondé de clarté;
la foule se porte de ce coté. La, au bout du coro, dans
la nef principale, s’éléve une sorte d’autel quadrangu-
laire qui monte presque jusqu’aux voutes, et qui porte
des milliers de candélabres et de bougies. Ce monu-
ment, construit pour la circonstance , répond a ce qu’on
appelle chez nous calvaire ou tombeau. Il est de style
grec, lourd et d’assez mauvais gout; mais leffet est
puissant. Cette gerbe étincelante de lumiére, qui monte
a une prodigieuse hauteur et projette au loin sous les
arcades sombres des trainées de clarté, fait un con-
traste saisissant avec I'obscurité profonde ot est plon-
gée la partie haute de D'église. (Vest un monde que
cette basilique : un peuple entier v roule ses flots sans
la remplir; et le chant plaintif du Miserere qui s'éleve
au-dessus du sourd bruissement de la foule, va se
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perdre sans écho sous les profondeurs de ses votites,

dont le regard peut a peine suivre la gigantesque
courbure.

Il y avait huit jours que nous étions a Séville : il
était temps de songer au départ. Mais on annoncait,
pour le jour de Paques, une course de taureaux. (est
le jour de Paques que s’ouvre, dans toute I'Espagne,
la saison des courses. D'immenses affiches, avec des
images représentant les principales scénes du combat,
s’étalaient de toutes parts sur les murs : Gran funcion!
Cuchares, un des premiers matadores, ou, comme
disent emphatiquement les Espagnols, une des plus
illustres épées, espadas, de la Péninsule, devait con-
duire la course. Il n’y avait pas moyen de n’y pas
assister. Aller en Espagne, et ne pas voir les taureaux!
c’eut été manquer a tous nos devoirs de voyageurs. 1l
fallait au moins une fois se donner ce spectacle na-
tional, si attachant selon les uns, si repoussant selon
d’autres, en tout cas trés-curieux comme étude de
meeurs.

Le cirque de Séville est immense; il peut contenir,
dit-on, dix & douze mille spectateurs. Le plan est
exactement celui des arénes romaines. Mais 'aspect
n’est rien moins que monumental, et 'on peut en dire
autant de tous les amphithéatres de I'Espagne : ce ne
sont que de lourds patés de maconnerie, qui ont de
loin Papparence d’un cirque d’écuyers ou d'une usine
a gaz. Cela n’empéche pas les habitants de Madrid
d’appeler le leur el Coliseo de toros:ils ont toujours
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dans ce pays de grands mots pour de petites choses.
Ce qui est charmant a Séville, ce n’est pas le cirque
lui-méme,. c’est la vue qu’'on a du cirque. L’enceinte
des loges qui surmontent les gradins ou s’assied la
foule, n’a pas été achevée du coté du nord : il y a la
comme une vaste bréche par ot la vue s’étend sur une
partie de la ville, sur les domes rouges de la cathédrale
et sur son élégante Giralda. Hasard ou intention, I'ar-
chitecte a trouvé la le plus beau fond de théatre, la
plus splendide décoration.

Quand nous arrivames, 'amphithéatre était a peu
pres plein. Je n’ai point remarqué dans la foule cette
animation, cette ardeur passionnée que je m’attendais
a 'y voir. Et je puis ajouter qu’'a aucun moment de la
course, pas meéme apres les plus beaux coups d’épée,
je n’ai vu ces élans d’enthousiasme, je n’ai entendu
ces tonnerres d’applaudissements dont parlent les voya-
geurs. Un fait qui m’a frappé, c'est que les femmes
étaient en tres-petit nombre; presque aucune de la
haute classe; méme dans le peuple, on n’en comptait
pas une contre six ou sept hommes.

Le spectacle commence par une promenade que font
autour du cirque tous les acteurs qui doivent paraitre
dans la course. En téte marchent les picadores, a
cheval, la lance 4 la main. Viennent ensuite les chulos,
dont le role est d’exciter et de détourner le taureau, en
agitant devant lui leur cape de couleur écarlate, et les
banderilleros, qui lui enfoncent dans le cou de petites
fleches armées de dards. Enfin viennent, fermant la
marche, les matadores ou espadas, qui, lorsque le
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taureau commence & dtre fatigué, doivent avec I'épée
lui porter le dernier coup. Tous, excepté les picadors,
portent le costume andalou : culottes courtes et bas de
soie, veste brodée d’argent; les cheveux enfermés dans
une résille.

Un alguazil, a cheval, tout vétu de noir, vient de-
mander a P'alcade ou gouverneur qui préside la féte la

permission de commencer. L’alcade lui jette la clef du
toril; c’est le lieu ot est enfermé le taureau. Cette clef,
I'alguazil la remet & un homme qui est chargé d’ouvrir
la porte; puis il se sauve au galop, salué par les éclats
de rire de la foule.

Il y a 1a un moment solennel, et ot 'on ne peut se
défendre de quelque émotion. Le taureau, excité a
I'avance, se précipite dans aréne. Un instant étonné,
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ébloui, il s’arréte, les naseaux frémissants; pliis , aper-
cevant les chulos, qui de loin le provoquent, il fond
sur eux téte baissée. Les chulos font voltiger leur
cape devant lui; 'animal se rue sur le lambeau d’étoffe
flottante ; mais 'homme, léger comme un oiseau, s’est
dérobé par un saut de coté, et le taureau ne frappe
que le vent. Il revient & la charge, et I'homme, lui
offrant sans cesse ce but mobile qui le trompe, lui
échappe sans cesse par des voltes rapides. Quand les
chulos sont trop vivement pressés, ce qui arrive sou-
vent, ils se réfugient derriére des palissades placées de
distance en distance, ou bien escaladent la barriére qui
forme 'enceinte.

Tout cela n’est qu'un jeu, jeu dangereux, il est vrai,
mais ot ces hommes déploient tant de hardiesse et d’a-
gilité, tant d’aisance et de grace, qu'on oublie le péril
et qu’on se laisse aller au plaisir. Quelquefois, cepen-
dant, le jeu tourne dés le début a la tragédie. L’an der-
nier, a Madrid, 'homme qui ouvre le toril fut tué.
Quand il a ouvert au taureau, il doit rester un instant
caché derriére la porte; puis, lorsque l'animal est
occupé a poursuivre les chulos, il la referme et sc
réfugie derriere la barriére. Cette fois, soit quil se fut
découvert trop tot, soit que les chulos n’eussent pas
convenablement joué leur role, le taureau revint sur
lui, et, avant qu’il edt le temps d’escalader enceinte,
le cloua de ses deux cornes contre les planches. Dans
une autre course, tout récemment, le pied glissa & un
chulo au moment ou, poursuivi par le taureau, il s’é-
lancait pour franchir la barriére. Acculé et sans moyen
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ni de se défendre ni de fuir, ’homme, par un mouve-
ment instinctif, se ramasse, se pelotonne en quelque
sorte sur lui-méme, si bien que les deux cornes de
I'animal, effleurant sa poitrine, vont s’enfoncer dans la
barricade sans le toucher. On le crut mort; il n’avait
pas une égratignure.

Nous n’etimes point, grace a Dieu, d’épisodes aussi
terribles; c’était bien. assez pour notre courage des
épreuves qui nous attendaient. Les picadors entrent
dans l'aréne, et ici la scéne change. Le picador, je
lai dit, est a cheval :il est armé d’une lance; mais le
fer de cette lance n’est long que de quelques centi-
metres, et ne peut ni tuer ni blesser griévement le
taureau. Il présente son cheval de face, s’affermit sur
ses étriers, et, la lance en arrét, attend la charge. Si le
picador est vigoureux, ¢’il est habile cavalier, il peut
maintenir un instant le taureau, et, en faisant partir son
cheval par la gauche, éviter le coup de corne. Mais
presque toujours l'animal, surmontant la résistance
du cavalier ou se dérobant a la piqure du fer qui lui
déchire le cou, atteint le cheval et lui enfonce ses
cornes dans le ventre : il ’enléve de terre, le secoue,
le renverse; cheval et cavalier roulent dans la pous-
siére, et la béte furieuse s’acharnerait sur eux, si les
chulos, accourant au secours du picador, ne venaient
l'agacer avec leurs capes et détourner sa colére.

Quoique le picador ait les jambes garanties par des
plaques de fer-blanc, il court de grands risques; on en
a vu qui étaient foulés aux pieds par le taureau, que
les chulos ne pouvaient distraire. Pourtant, cette partic
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de la lutte inspire plus de dégott que de terreur. Il y a
la des épisodes repoussants. Quand le cheval est frappé
a la poitrine, le coup, d’ordinaire, est mortel : le sang
jaillit en flot comme d'un robinet ouvert; I’animal
tremble, chancelle et ne tarde pas a tomber pour ne
plus se relever: on le voit pendant quelques minutes
se débattre sur I'aréne, dans les convulsions de 'ago-
nie. Mais lorsque le taureau, au lieu de frapper a la

poitrine, I'atteint au ventre, la blessure peut n’étre pas
mortelle. Le spectacle devient alors, non pas seule-
ment atroce, mais révoltant. Le pauvre animal perd ses
entrailles, qui trainent sur le sable, et dans lesquelles
ses pieds s’embarrassent. Malgré tout, on le force a se
relever; on le fait encore galoper dans le cirque, on le
raméne a grands coups d’éperon sur le taureau,
jusqu’a ce que ce dernier l'achéve. Il faut avouer :
sans étre petite-maitresse, il est difficile de ne pas se
sentir, a de pareilles scénes, pris de nausées.

Les chevaux qui paraissent dans ces courses étant
voués a une mort a peu pres cerfaine, on ne se sert que
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de rosses achetées a bas prix. De peur que le taureau
ne les effraie, on leur bande les yeux et on leur bouche
les oreilles avec de I'étoupe. Les picadors ont, en
outre, pour les faire marcher, des éperons armés de
longues pointeé. Il en résulte que ces malheureuses
bétes, poussées, sans que rien les protége, a un égorge-
ment inévitable, ne sont 1a que des victimes passives,
des obstacles vivants offerts a la fureur du taureau,

et destinés seulement a user sa colére et ses forces.
(Pestle coté hideux, et aussi le coté odieux du spectacle.

Lorsque le taureau a éventré un certain nombre de
chevaux, et que son ardeur commence a se ralentir,
on apporte les banderillas. On appelle banderilles de
petites lances d’environ deux pieds et demi de long,
ornées de papier découpé, et armées a leur extrémité
d’une pointe de fer en hamecon. Les chulos, une de
ces lances dans chaque main, se posent devant le
taureau, et le provoquent; quand il se rue sur eux, les
cornes basses, ils lui enfoncent les deux dards de
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chaque coté du cou, et, prompts comme I'éclair, pivo-
tant sur eux-mémes, s’effacent pour le laisser passer.
Il y a un moment ot 'homme est littéralement entre
les cornes du taureau : on tremble pour lui; mais une
seconde apres, sans qu’on devine comment, on le voit
tranquille et souriant a la méme place, tandis que le
monstre, emporté par son €lan, s’en va secouant avec
rage les javelots attachés a sa chair, et dont il ne peut
se débarrasser.

La course dure déja depuis prés d'une demi-heure.
Le taureau, harcelé par les chulos, fatigué par les pi-
cadors, est devenu comme fou apres les banderilles. Il
est essoufflé, halelant; souvent il tombe sur les genoux;
quelquefois il se couche, et on est obligé de Vattaquer
de prés pour le forcer a se relever. Ne sachant plus que
faire, il revient vers entrée du toril; il s’accule a 1'en-
ceinte, et fait face & ses ennemis. C’est alors que le
matador s’approche:il tient d’'une main I'épée, et de
l'autre un petit drapeau rouge appelé muleta. Avec
ce drapeau il excite le taureau, et lui fait faire
quelques passes, comme pour étudier ses allures.
Puis, quand il a trouvé le moment favorable, il ’attend
de pied ferme, abaisse I'épée et le frappe au défaut
de I'épaule. Quand le coup est bien porté, I'épée entre
jusqu’a la garde, et le taureau ne fait que quelques pas
pour aller s’affaisser dans un coin de I'aréne.

Tout fatigué qu’il est & ce moment, le taureau sans
doute est encore trés-dangereux: il a des retours re-
doutables, et I'on cite plus d’'un matador qui a laiss¢
sa vie dans le cirque. Pourtant, §’il faut dire toute la
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vérité, ce dernier acte du drame m’a laissé froid. Je
n’ai point éprouvé ces puissantes émotions qu’on m’a-
vait promises. Bien plus, quand je voyais le taureau
haletant, ahuri, hors d’haleine, le cou déchiré par les
lances et les banderilles, saignant et bavant, la téte
pendante, reculant devant cette troupe d’adversaires
acharnés qui ne le laissent pas respirer, — que vous

dirai-je? je me sentais plus de pitié pour I'animal que
d’admiration pour 'homme. Il me semblait que le ma-
tador ne frappait plus qu'un ennemi a bout de forces:
ce n’était pas pour moi un combat, mais une scéne de
boucherie.

Au bout de trois heures javais vu éventrer dix-huit
chevaux, j'avais vu tuer six taureaux. J'en avais assez,
et je sortis du cirque sans emporter le désir d'y revenir.
Au risque de passer pour un Béotien, je déclare que je
ne puis étre de lavis de M. Théophile Gautier, qui
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appelle les courses de taureaux « un des plus beaux
spectacles que 'homme puisse imaginer ». Pour moi,
¢’est un amusement féroce et sanvage; c’estle spectacle
d’un peuple encore barbare. Je ne le crois bon qu’a en-
tretenir la dureté des meeurs : la vue du sang est mal-
saine pour 'homme; elle ne développe chez lui que de
mauvais instincts et des passions brutales. Dire que ces
combats sont une école de courage, ¢’est une phrase,
et rien de plus. Il ne parait pas que la valeur espagnole
ait beaucoup grandi depuis que les courses de taureaux
sont si populaires, et 'on sait ce qu’étaient devenus
les Romains de I'empire quand ils couraient avec tant
de fureur aux jeux du cirque.

En Portugal il y a aussi des courses de taureaux;
mais elles ne ressemblent en rien a celles d’Espagne.
Les cornes des taureaux sont garnies de boules de
bois. On n’a plus le spectacle de chevaux éventrés,
’entrailles répandues, de cadavres couchés dans I'a-
réne. Ce n’est plus une tuerie, c’est un jeu : jeu qui est
encore périlleux; car le coup de corne, pour n’étre pas
mortel, peut exposer un homme a étre jeté en lair
comme une grenade. Il y a ou faire briller I'adresse,
l'agilité des chulos; il n’y a plus de scénes qui rap-
pellent I'abattoir. CVest un tournoi a fer non émoulu.
Les Espagnols sourient de pitié quand on leur parle
de ces courses:ils se croient fort supérieurs a leurs
voisins.

Je sais bien que chez certains peuples justement
fiers de leur civilisation il y a aussi des jeux nationaux
que humanité réprouve, et dont nos meeurs s’étonnent.
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La passion des Anglais et des Américains pour les
scénes de pugilat, par exemple, est quelque chose de
fort triste; et ’'on a peine & comprendre I’enthousiasme
qu’excitent parmi eux des héros tels que Tom Sayers
et le géant Heenan. Mais au moins faut-il dire que,
chez eux, la loi n’autorise point ces lutles ignobles;
que non-seulement elle ne les autorise pas, mais qu’elle
les défend, et que c’est la passion populaire qui est plus
forte que la loi. Ony court; mais on a l'air, a tout le
moins, de se cacher. Il n’y a pas dans chaque ville un
amphithéatre élevé pour cela a grands frais. On n’y
convie pas la foule, les femmes méme et les enfants, a
grand renfort d’affiches. Ce n’est pas une entreprise
encouragée, patronnée et patentée par l'autorité, af-
fermée a beaux deniers comptants au profit des hos-
pices et des établissements religieux. Enfin, la féte
n’est pas présidée, avec grand apparat, par le gouver-
neur de la province, ou méme par la reine.

Philippe V avait, dit-on, pour ces jeux, une aversion
insurmontable, que partagérent la plupart de ses suc-
cesseurs. Charles IT1 voulut les interdire ; mais I’opinion
Iemporta sur les édits.

« Il faut avouer, dit un vieil auteur, que ces combats
« sanglants ne s’accordent pas trop bien avec les régles
« du christianisme. (Uest pourquoi les papes ont sou-
« vent voulu les abolir; mais les Espagnols, qui en sont
« enchantés, s’y sont opposés si fortement, qu'on les a
« laissés en repos la-dessus *. »

{ Délices d’Espagne, par D. Juan Alvarez de Colmenar, t. VI, chap. 1.
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Alafin du siécle dernier, Charles IV, poussé par le
prince de la Paix, renouvela et maintint plus énergi-
quement la prohibition portée par Charles III. Mais le
roi Joseph, par un calcul de popularité et dans I’espoir
de gagner le ceceur de la multitude, s’empressa de lui
rendre ces divertissements dont elle est avide : sous la
domination francaise (chose triste a dire), on vit les
combats de taureaux reparaitre dans toute 'Espagne.
Ferdinand VII en était un amateur passionné. Pour
conserver les bonnes traditions et assurer les progres
de I'art, il fonda & Séville une école de tauromachie *.
Il est vrai qu’en méme temps, et par compensation, il
supprimait en Espagne les universités. Ce n’était pas
mal raisonné, pour un roi absolu.

1 Elle a été supprimée en 1834.
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CHAPITRE VI

L’ANDALOUSIE — XEREZ DE LA FRONTERA — LE ROI RODRIGUE — CADIX

E chemin de fer de Séville
a Cadix suit & peu pres la
vallée du Guadalquivir jus-
quaux environs de Le-
brija : arrivé 14, il tourne
au sud et entre dans le
bassin du Guadaléte, pour
se rapprocher de la mer.
Tout ce pays est d'une admirable fertilité. La Bétique,
chez les anciens, était déja renommeée pour la richesse
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de ses productions naturelles et la douceur de son
climat; aer beticus, ¢’était une expression latine. Ses
laines et ses huiles étaient célébres du temps de
Martial. '

Baetis, olivifera crinem redimite corona,
Aurea qui nitidis vellera tingis aquis.

« Bétis, toi dont la téte est parée d’'une couronne
d’olivier, et dont les eaux limpides teignent les toisons
dorées. »

Les Carthaginois et les Romains connaissaient déja
les riches gisements de fer, de cuivre, de plomb et
d’argent que receélent les montagnes de la Sierra-
Morena; et on retrouve encore de leurs travaux
d’exploitation des vestiges qui font I’étonnement et
ladmiration des ingénieurs modernes. La, entre
autres, sont les mines de mercure d’Almaden, d’ou
venait le cinabre si recherché par les dames romaines,
et dont elles se servaient pour donner a leurs cheveux
une teinte d'un rouge doré. La, sont les mines de
houille de Belmés, dont les produits sont, dit-on,
d’'une qualité égale, sinon supérieure, aux charbons
anglais.

L’Andalousie est toujours un pays favorisé du ciel;
mais il s’en faut de beaucoup qu’elle soit ce qu’elle a
6été jadis; et, disons-le, il y a singulierement a rabattre
des charmes que lui préte notre imagination. De sa
prospérité passée c’est a4 peine §’il reste quelques
traces. Séville, qui n’a guére plus de cent mille habi-
tants, en avait quatre cent mille autrefois. Au com-



