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fuerza do aquella posición. A esta nueva, el terror de un 
choque violentísimo se esparció por la ciudad; muchos 
habitantes abandonaron sus hogares, y otros tomaron 
todas las precauciones posibles para el caso de un bom­
bardeo. 

Un ejército francés de sesenta y cinco mil hombres á 
las órdenes del mariscal Gerard, y mandadas sus divisio­
nes por los duques de Orleans y de Nemours, ocupó la 
ciudad el dia 28 de noviembre de 1832; y el 30 á la me­
dia noche rompió el fuego de la ciudadela contra los tra­
bajos de aproximación, emprendidos por los franceses á 
pesar de las lluvias continuadas y en medio de indeci­
bles obstáculos.—El 4 de diciembre rompieron estos, en 
fin, por su parte el fuego, siguiéndole durante 19 dias con 
tan horrible vigor, que muy luego fueron acribillados por 
las balas los edificios de la ciudadela, el piso de sus pla­
taformas hundido por las bombas y mutilada gran parte 
de su guarnición.—El 14 de diciembre fué tomada por 
asalto la luneta de San Lorenzo, después de 1S dias de 
trinchera abierta, y el 22 el fuego redoblado de todas las 
baterías francesas y belgas, y el de las lanchas cañone­
ras estacionadas delante de los fuertes, cubrieron mate­
rialmente de proyectiles todo el suelo de la plaza; ha­
biéndose calculado en setenta y cuatro mil los disparos 
de la artillería sitiadora; de los cuales veinte mil bombas, 
qu,e dejaron arruinados todos sus edificios, y ni un pal­
mo siquiera de abrigo a sus defensores; en términos que 
el dia siguiente 23, al tiempo de ir á darse el asalto ge­
neral, dos oficiales holandeses se presentaron como parla­
mentarios en el campo francés; pero mientras se trataba 
do las capitulaciones, el comandante de la escuadrilla ho­
landesa Koopman, no queriendo entrar en ella, intentó 
escapar con sus buques; mas detenido por las baterías 
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francesas, prefirió incendiarlos durante la noche, últi-
timo y terrible episodio que ofreció aquel sangriento 
cuadro. 

Al dia siguiente, 24 de diciembre, la guarnición de 
cinco mil hombres entregó las armas, y los franceses 
tomaron posesión de la ciudadela, que el 31 entregaron 
á los belgas, llevando solo á París por testimonio de su 
conquista las banderas holandesas. 

Todas estas noticias las debo al amable conserge de 
la ciudadela, que me acompañó en mi visita, y me contó 
el sitio con toda la inteligencia de un militar, y con toda 
la exactitud de un testigo de vista. 

"Viniendo ahora á los edificios públicos do la ciudad, 
solo me permitiré citar algunos, como la Casa consistorial, 
obra de bella apariencia del siglo XVI y del tiempo de la 
dominación española.—La Bolsa, también de la mis­
ma época, especie de claustro abierto entre cuatro ca­
lles que le dan entrada, de una fisonomía original y 
propia.—La Casa Anseática delante del puerto, que sir­
vió en otro tiempo de factoría á las ciudades anseáticas, 
soberbio edificio, con el cual juega bien el otro de Depósito 
mercantil de moderna construcción.—El Teatro, en fin, 
inaugurado en 1834, de una bella y suntuosa forma, y 
que, como el de Bruselas y el de Gante, puede competir 
con los mas bellos de París ó de Londres; sin embargo, 
su misma magnificencia y suntuosidad pudiera achacarse 
de exagerada, atendiendo á la reducida población de Arn-
beres y á la poca inclinación que manifiesta á los espec­
táculos escénicos, bastando á los activos negociantes de 
que se compone en su mayor parte aquella, reunirse por 
las noches en cualquiera de los muchos cafés estaminets, 
formar corro en rededor de una mesa con sendos vasos de 
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cerveza delante, y su pipa en la boca, y pasar asi tres ó 
cuatro horas tratando de sus negocios, ó narrando sus 
aventuras, con aquella calma y franca solemnidad con que 
los pinta David Tenhiers en sus admirables bocetos. 

Puede presumirse que en aquella ciudad-museo el 
establecimiento que lleva especialmente este nombre, será 
de una riqueza estraordinaria: lo es con efecto bajo el 
punto de vista del mérito de las obras en él espuestas, 
aunque malamente colocadas en un antiguo edificio des­
templado, húmedo y con escasísima luz.—En él se admi­
ran mas de doscientos cuadros de la escuela flamenca, 
entre ellos muchos de Rubens y de Van-Dick, y el sillón 
de que aquel usó en la sala de juntas. En este edificio se 
reúne la Sociedad del fomento de las bellas artes, y en 
una de sus salas hay abierta una esposicion perpetua de 
las obras de los artistas contemporáneos, que, rifadas en 
el dia i.» de cada año, sirven á estimularlos y sostener­
los, llamando la atención en muchos cuadros en ella es­
puestos, las buenas tradiciones de las escuelas flamenca y 
holandesa que se conservan aun en los jóvenes pintores 
ambarinos. 

Las iglesias de Amberes merecen fijar muy especial­
mente la atención del viagero.—Grandes, bellas, ricas, 
bien cuidadas y cubiertas con profusión de mausoleos 
de mármol, de bellísimas pinturas y efigies, necesitan 
muchas y prolongadas visitas para ser bien conocidas, y 
exigirían aquí una difusa relación.—Desgraciadamente no 
la permite el espacio, y asi solo diré que en la de Santia­
go, (admirable edificio casi lodo de mármoles, enriqueci­
do por una verdadera galería de cuadros de primer or­
den) se encuentra una capilla destinada á la familia de 
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Rubens, que en ella reposa, y cuyo panteón cubre una 
ancha losa con las armas del célebre artista caballero, 
del favorito diplomático de María de Mediéis y Felipe IV. 
—El mas bello adorno de esta capilla consiste en un cua­
dro pintado de su mano, que representa la Santa Familia, 
en el cual introdujo su retrato el artista, bajo la figura de 
San Jorge, y los de su padre y sus dos mugeres bajo los 
de San Gerónimo, Marta y Magdalena.—En la iglesia de 
San Andrés, obra de la infanta Margarita, hay que ad­
mirar magníficas esculturas, y un bello mausoleo erigi­
do por dos señoras inglesas á la memoria de la infor­
tunada María Stuarda.—En la de San Pablo; en la an­
tigua de los Jesuítas, hoy San Carlos Borromeo, diri­
gida por el mismo Rubens; en la de San Agustín; en la 
de San Antonio; en la de San José, que perteneció á las 
Carmelitas, fundadas por Santa Teresa de Jesús, y en 
otras varias, una riqueza inmensa de cuadros magníficos, 
de bellas esculturas, de alhajas y curiosidades. 

Sobre todo, la magnífica Catedral, dedicada á Nuestra 
Señora, es uno de los monumentos de arrogante osadía, 
uno de los mas admirables conjuntos artísticos que existen 
en Europa.—Atribuyese su construcción al siglo XIII, y 
tiene de largo quinientos pies, por doscientos treinta d# 
anchura y trescientos sesenta de elevación: su nave prin­
cipal es reputada por la mas perfecta después de la de San 
Pedro en Roma; y cuando se entra en ella, causa un mo­
vimiento de agradable sorpresa su bella cúpula iluminada 
lateralmente; el techo pintado al fresco con magnificencia; 
su elegante vidriería, y la riqueza de sus altares de már­
mol y de elegante forma.—Deteniéndose á visitar sus ca­
pillas, llega á su colmo el placer del artista, contemplando 
los mas célebres cuadros de la escuela flamenca; sobre 
todos las obras capitales de Rubens y Van-Dick, el Deseen-
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dimiento y la Elevación déla Cruz, colocados en los lados. 
' del crucero, exigen absolutamente la peregrinación áAm--

beres de todo artista entusiasta. 
La famosa torre lateral que decora la portada de este 

soberbio templo, acabada en 1318, es también una de las: 
mas bollas y atrevidas que existen en el mundo.—Su ele­
vación es de cuatrocientos sesenta y seis pies, y se sube 
por seiscientos veinte y dos escalones hasta su última ga­
lería; posee un juego de noventa y nueve campanas, qua 
ejecuta á cada hora preciosas sonatas: la campana grande 
(cuyo padrino fué Carlos V) pesa seis mil libras, y necesita 
diez y seis hombres para ser movida. 

Desde aquella altísima galería se descubre casi toda la 
Bélgica, y parte de la Holanda; Bruselas, Malinas, Lovay-
na, Tournouth; y hasta con el auxilio de un buen anteojo 
alcánzase á ver el humo de los vapores que entran por la 
embocadura del Escalda: el magestuoso curso de aquel rio, 
las llanuras pantanosas de la Holanda, la ciudad de Fie-
singa, y aquellos muros de Breda que me recordaban el 
drama de Calderón, el cuadro de Velazouez, y la lacónica 
carta del Conde-Duque de Olivares al general de nuestra 
ejército: «Marqués de Espinóla, tomad á Breda.» 

Pero la estación invernal se habia adelantado durante 
mi permanencia en aquel pais; el Escalda y el Mossa, á 
ejemplo del Ródano y el Saona, habían olvidado sus már­
genes y se estendian por las artificiales praderas del País 
Bajo, convirtiéndolas en un eterno lago que habia que atra­
vesar á bordo de una diligencia.—Tuve, pues, aunque con 
sentimiento, que renunciar al proyecto de seguir hasta 
Amsterdam y La-Haya, y terminar aquí un paseo que con 
tal desencadenamiento de elementos me ofrecía peligros 
ciertos por dudoso ó escaso placer; regresando á Bruselas, 
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y de allí á París, no sin dar un largo rodeo para tener el 
gusto de visitar la suntuosa y antigua catedral de Reimt* 

Pasado en París lo mas crudo del invierno, habia de­
terminado continuar mi corrcrría y visitar 

il bel paesa 
eW Apennin parte, e'I mar cireonda e l'Alpe 

pero las embajadas italianas ofrecen hoy mil inconvenien­
tes para autorizar los pasaportes de los viageros españoles. 
Tornó entonces mis miradas á la Gran Bretaña; pero la vi 
envuelta en espesas nieblas, de que conservaba triste me­
moria por otro viage que hice á aquel pais hace siete años. 
—Visto lo cual, y atendidos también los deseos que picaban 
el ánimo de platicar con mis paisanos en el habla de Cer­
vantes, y de tornar á ver el agraciado rostro y lindo talle 
de mis paisanas, tomé rápidamente la vuelta del Pirineo, 
saludé las Castillas, y di fondo á pocos dias en la casa de 
postas de Madrid. 





DE VUELTA A CASA ( i ) . 

EPILOGO. 

No hace tantos años que un honrado vecino de Ma­
drid, tranquilo y satisfecho bajo el puro cielo que vio al 
nacer, dejaba correr sus dias sin tomarse gran pena por 
lo que pudiera existir mas allá del puente de Toledo ó de 
la venta del Espíritu Santo. Fingía ignorar pacíficamente 
que hubiese otras montañas que las del Guadarrama, y 
estas creíalas azules, contemplándolas diariamente desde 
la plaza de Palacio ó desde el campo del Moro.—Alguna 
rara vez, es cierto, llegaba á hacer escepcion á tan monó­
tona existencia, concurriendo á la función patronal de Va-

(1) Este artículo, escrito por el autor al regreso de su primer 
Tiag-e á Francia é Inglaterra (1833—1834) puede servir de epilogo 
de ambos, y como tal no parece desdecir al final de estos R E ­
CUERDOS, porque tratando del mismo asunto, y en igual estilo, 
reasume el pensamiento crítico y lección moral que se propuso 
«1 autor en aquellos. 
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llecas ó á los novillos de Pinto; pero este suceso formaba 
época en su vida, y al volver á su-casa en la desvencijada 
y bulliciosa calesa, creíase otro nuevo Anacharsis, tendía 
e! paño, y comenzaba la relación pintoresca de su viage; 
decia entre otras cosas que el cerro de los Angeles mirado 
de cerca tiene diez leguas de altura, ó se estendia en pin­
tar las costumbres sociales de Villaverde ó de Getafe;—se­
mejante en esto á un viagero francés (ligero como todos 
los franceses, y ponderativo como todos los viageros), que 
estampaba en su diario: (.(Sábado 24 pasamos á cinco 
leguas Ni de las Canarias, cuyos habitantes me han pa­
recido en estremo amables y hospitalarios.» 

Si por un esceso raro de curiosidad, ó porque su em­
pleo le uniese á la corte, llegaba nuestro convecino á ha­
cer alguna espedicion á los sitios reales, ¿quién le podia 
sufrir entonces? Cristóbal Colon y el capitán Cook eran 
chiquillos de escuela en comparación de nuestro viagero. 
Por último, si el recobro de su salud, la posesión de algu­
na herencia ú otro negocio de no menos importancia la 
obligaban á apartarse cuarenta ó cincuenta leguas de la 
capital, era cosa de meditarlo tres años antes, arreglar su 
conciencia y negocios temporales, y dejar bien condimen­
tado su testamento. 

Todo esto sucedía en la época de que vamos tratando; 
pero ahora es otra cosa. Témpora mutantur etnos muta-
mur in Mis. Las revoluciones, las invasiones, las emigra­
ciones, que hace veinte y tantos años forman el entretenida 
drama romántico de nuestra historia, han ocasionado un 
trasiego, un va-y-ven tan no interrumpido, que, bendito 
Dios, nada falta á nuestra generación actual para parecer 
sombras chinescas ó rápidas ilusiones fantasmagóricas.— 
Señores, atención... mírenles "Vds. bien... ¿los ven Vds.?., 
pues ya no los ven.—Hov en el Prado, mañana en el Bou~ 
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levart, pasado en Hidepark; amanecen en Madrid, co­
men en París y van á hacer noche en Londres. 

Para los madrileños, en especial la visita á París es 
tan necesaria como para los musulmanes la peregrinación 
ala Meca, ó para los ingleses el viage grande. No parece 
sino que sin ir allá no puede ningún hombre ser hombre 
de importancia; y al oir las apasionadas relaciones de los 
que vienen, es cosa de rechinar los dientes los que no 
llegan á ir. Este aliciente, el deseo de comprar el derecho 
de hacerse oir y envidiar por los demás, y la considera­
ción que de ello resulta, es lo que impele aquel movimien­
to general, y para satisfacerle busca cada cual de por sí 
ios medios que están á su alcance. 

Hay quien destina á los espectáculos y fondas de París 
las rentas heredadas de sus abuelos, los señoríos gallegos 
y los cortijos de Andalucía; otros van á buscarla instruc­
ción en los colegios franceses; cuáles dedican al comercio 
con aquella nación sus capitales; cuáles se atraen una per­
secución cualquiera para tener una ocasión de emigrar; 
unos buscan una comisión que les indemnice de los gastos 
del viage; otros se dan por satisfechos con venir cargados 
de dramas venenosos, farsas, follas, entremeses y demás 
ensalada italiana que traia en sus alforjas el estudiantón 
gallego de Moratin; hay quien regresa con su maleta llena 
de proyectos capaces de hacer en veinte y cuatro horas la 
felicidad de la patria; y los hay que vuelven contentos con 
haber aprendido la última combinación del lazo de la cor­
bata. Usos y costumbres, maneras y lenguaje, leyes y 
literatura, muebles y trages, corbatines y almohadillas, 
todo nos viene de París. Solo la moneda se nos va. 

A vista, pues, de aquel general movimiento, de aquel 
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impulso involuntario ¿quién ha do permanecer quietis-
ta? ¿quién ha de resistir al deseo de adquirir á costa de 
algún sacrificio el derecho de fastidiar á los demás? No 
será, por lo menos, aquel que, como yo, á la calidad de 
Curioso reúna la circunstancia de Parlante. He ?iquí una 
razón bastante para determinarme; y ya que mi insignifi­
cancia política no me obligaba á ninguna emigración, y 
puesto que ninguna comisión ni objeto mercantil me lla­
masen tampoco á los países estrangeros quise visitarlos 
solo por gusto ó comodidad, á espensas propias y cam­
pando solo por mi respeto, bastándome por resultado la 
única satisfacción de poder atajar de vez en cuando las 
relaciones de mas de cuatro exagerados con esta senci­
lla espresion: «lo he visto también.» 

Ocasión era esta para abusar tal vez de la paciencia de 
mis lectores haciendo una pomposa descripción de mi de­
tenido víage por Francia, Inglaterra y Alemania, ameniza­
da con episodios mas ó menos animados. Hablaría de las 
diferencias en leyes y costumbres; prohijaría las relaciones 
de viageros poco escrupulosos, describiendo con igual li­
gereza que ellos, el movimiento y la vida de Londres y 
París, su comercio é industria, espectáculos y diversiones; 
el puerto de Liverpool y el de Brigthton; las escuadras in­
glesa en Porstmouht y la francesa en Tolón, las fábricas 
de Manchester y Birmingham; describiría los caminos de 
hierro y las máquinas de vapor; presentaría datos del co­
mercio de Burdeos, de Lyon y de Marsella; describiría las 
pintorescas orillas del Rhin; y me daria, en fin, importancia 
suma sin mas trabajo que el de trasladar alguno de los in­
numerables itinerarios, guias y cartas de ruta que comprara 
al paso, prestándoles cierto saborete de originalidad con 
tal ó cual anecdotilla personal, ya robada, ya auténtica, 
que me hiciera aparecer cual otro Sterne sentimental a 
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los ojos de mis lectores.—De este modo, pues, fácil me hu­
biera sido llenar tres ó cuatro tomos que pudieran alternar 
airosamente entre los innumerables de los viageros es-
trangeros, y dar de sus países una idea tan estravagante 
por lo menos, como la que hacen formar del nuestro en 
sus relaciones y curiosos romances (1). 

Los españoles, sin embargo, pecamos en el estremo 
opuesto, y bien que nos lisonjee el hablar entre amigos 
de lo que hemos visto, casi nunca nos determinamos á es­
cribirlo; y he aquí la razón porque carecemos de descrip­
ciones originales, no digamos del imperio del Japón ni de 
las islas del Polo, sino aun de los países mas conocidos 
de Europa y aun de nuestra misma España.—El miedo de 
no hacerle con perfección, nos impide el hacerlo de nin-
na manera. 

De nada de esto se trata, pues convencido de mi in­
suficiencia, debería mas que ningún otro seguir en este 
punto la moda del país; empero, entre relacionar minu­
ciosamente el viage ó hablar solo de la vuelta; entre des­
envolver el argumento del drama ó decir solo su desen­
lace, hay por lo menos tanta distancia como de Humbolt 
ó Víctor Hugo á mi persona, como del Diccionario de Mi-
ñano á la Guia de caminos, como de un infolio á un folle-

(1) De esta ligereza y mala fé de los modernos viageros t rans­
pirenaicos, se dijo lo bastante en el artículo primero, que sirve 
de introducción á estos RECUERDOS. Mas á pesar de lo acerbo de 
aquella punzante sátira, no pudo el autor adivinar todos los dis­
lates y chocarrerías que después habían de consignar en sus res­
pectivas leyendas sobre España, MM. Charles Didier (Six mois 
en Espagne); Roger de Beauvoir (La Porte du Soleill); Teophile 
Qauthier (Tras-os-monles); Alexandre Dumas (De París á Ca-
dix); Chalamel (Un eté en Espagne); Georges Bourrow (La Bi-
ble en Espagne); Giraud et Desbarolles (Deux arlisles en Es-
pagne), y otros muchos que seria enojoso recordar. 
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tin de diario. Y es para solo este objeto para el que recla­
mo hoy la benévola atención de mis lectores (1). 

La diligencia francesa que viene de Perpiñan se cam­
bia en Figueras por la catalana, que espera alli para con­
ducir los viageros á Barcelona.—Es un momento de ver­
dadera sensación el de este cambio, y no es difícil leer en 
los semblantes los distintos afectos que promueven en los 
circunstantes de ambas naciones la esperanza de la pa­
tria ó el desconsuelo de perderla de vista. El cuadro no 
puede ser mas animado y caprichoso. Los conductores 
franceses y zagales españoles en sus trages respectivos, 
forman un interesante contraste, y renunciando á sus res­
pectivas lenguas, se entienden en catalán, que participa de 
ambas. 

Pero ya los pesados caballos franceses y las engala­
nadas muías españolas se hallan enganchados a los car-
ruages respectivos: los caminantes se apresuran en tor­
no de ellos, los mayorales chasquean sus látigos y co­
mienzan el confuso movimiento y las rápidas interpelacio­
nes de costumbre: 

«Conducteur, preñes garde á ma mulle.»—«Mucha­
cho, esa sombrerera.»—«A Deu, noy a, a la turnata,»— 
«Mon porte-mantean.»—%Combien d'ici a la frontiere?» 
—«Las onse horas.»—nBon voy age.»—«Messieur, en 
voiture.»—«Señores, á la diligencia.»—«Iiiiiii, á Per­
piñan.»—A Barselona; zagaaa-la.» 

Pocos dias recuerdo tan gratos en mi vida como los 
que mediaron para llegar desde la frontera á Madrid; y 

(1) El regreso de este primer viage en 1834 fué por el Lionés, 
h Provence y el Languedoc, entrando en España por Cataluña. 
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el placer que me resultaba de volver á ver á España des­
pués de un año de ausencia voluntaria, grata y diverti­
da; me hacia calcular el imponderable que debían esperi-
mentar aquellos que tras largos años de proscripción vol­
vían á ver abiertas las puertas de su patria. 

Uno de los sugetos compañeros de viage se hallaba en 
este caso, y á cada sitio, á cada montaña, á cada pueblo 
que reconocía, asomaban las lágrimas á sus ojos, dándo­
nos á conocer lo interesante de su situación. Venia acom­
pañado de una linda joven hija suya, que aunque nacida en 
España, había pasado la mayor parte de su vida en un 
colegio de París. El resto de la diligencia estaba tan ar­
mónicamente organizado, que un poeta clásico hubiera ne­
cesitado muy poco esfuerzo para formar una comedia de 
costumbres, á la que no hubiera faltado el interés y so­
bre todo el movimiento. Teníamos allí, además de los ya 
dichos interlocutores, un fabricante de Lion, un elegan­
te madrileño, un viagero inglés, una modista de París, 
un comerciante y un literato, españoles, y un peluquero 
francés. Calcúlese ahora si con tan buena compañía po­
dían hacerse largas las horas del viage. 

Fuertes tentaciones se me pasan de estampar aqui 
punto por coma muchos de los diálogos filosóficos, po­
líticos, económicos, mercantiles, literarios, amorosos y 
hasta ridículos, que mediaron en tan larga travesía; pero 
fuerza será pasarlos en silencio, atendiendo los estrechos 
límites de este artículo y el deseo de no abusar de la pa­
ciencia del auditorio. Baste decir que de todos ellos un 
observador filosófico podía deducir la exageración ó false­
dad de las ideas que los vagos rumores, las estravagantes 
lecturas y la absoluta ignorancia de nuestras costumbres 
habían hecho concebir de nuestro pais á los estrangeros y 
aun á los españoles que faltaban de él algunos años. 

RECf EBDOS DE "VIAGE. 4 9 
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Acaloradas las imaginaciones por el espectáculo que 
acababan de ver en otras partes y sin tomar en cuenta 
las diversas circunstancias de clima, leyes, usos y cos­
tumbres, hervían sus cabezas en multitud de planes mas 
ó menos importantes que pensaban realizar con notable 
asombro de nuestros compatriotas; y tal es la fuerza de 
aquella manía, de aquel epidémico entusiasmo, que yo 
mismo, que en los meses de mi auseucia habia apenas 
podido saludar aquellas invenciones, creíalas todas opor­
tunas, todas realizables y me admiraba de que no estuvie­
sen ya puestas en ejecución. 

El tema, pues, favorito de nuestros discursos era el 
de clamar contra la inercia de los españoles, lamentar­
nos del abandono de sus campos, la soledad de sus cami­
nos, la escasez de sus fábricas y talleres; el respetable 
anciano que regresaba á su patria, atribuíalo todo á la 
empleo-manía, esta funesta plaga de nuestra sociedad, 
que alejando de las ciencias y la industria las cabezas y 
brazos útiles, aumenta con ruina de los pueblos las clases 
improductivas, y convierte en mecánicas ruedas á los que 
pudieran ser agentes déla gran máquina social. 

—Veavd. aqui, esclamaba el comerciante, unos campos 
estériles y yermos, sin duda por ignorar que á beneficio 
de los pozos artesianos, de las máquinas y otros adelan­
tos agrícolas, pudieran beneficiarse en términos de do­
blar la producción en pocos años. ¡Oh! si mis empresas 
llegan á tener ejecución, yo cambiaré la faz de este pais. 

—Sin embargo, replicábale yo, no es la falta de pro­
ducción la que causa nuestra ruina, y observe vd. sino al 
mayoral, que acaba de pagar ocho reales por una fane­
ga de cebada, seis por un cántaro de vino y asi lo demás. 

—Todo eso consiste, replicaba el inglés, en la escasez 
de comunicaciones y el mal estado de los caminos, que 
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impiden la rápida circulación; nosotros hemos vivificado 
nuestras islas con la multiplicación de canales y caminos 
de hierro, y si este modelo, que pienso presentar en Ma­
drid, llega á tener efecto... 

A este tiempo el mayoral abrió la portezuela del co­
che para rogarnos qne nos apeásemos, á fin de pasar una 
de las elevadas cordilleras que dividen la Cataluña del 
Aragón. 

—Vea vd., le dije yo al inglés, algo que podria oponer­
se en nuestra España á la realización de muchos pro­
yectos. 

—Los adelantos de la industria, decia magistralmente 
el fabricante liónos, son muy escasos en vuestro pais, y 
solo el estímulo de los estrangeros podrá hacerles progre­
sar. Convencido de ello, traigo á él no solo géneros des­
conocidos y apreciables, sino también la idea de estable­
cer una manufactura á la manera de las nuestras, que lle­
gue á libraros en parte del crecido tributo que pagáis á 
la industria estrangera. 

—Desengáñense vds., señores, no es la absoluta igno­
rancia de esos grandes medios que acabamos de ver en 
oíros países la que nos hace emplearlos tan lentamente 
en el nuestro; es la reunión de circunstancias que nos ro­
dea; es la influencia del clima, que hace impracticables 
en muchas de nuestras provincias esos descubrimientos; 
es la configuración de nuestro suelo, que opone mayo­
res obstáculos á la realización de ellos; es el poder de las 
leyes y la influencia de las costumbres; es, en fin, la fal­
ta de numerario y la escasez de población, atendido el 
vasto territorio que habitamos. Por fortuna estas verda­
des son ya triviales de puro conocidas, y los españoles 
sensatos (que los hay), sin detenerse de ellas, procuran 
marchar conformes con los adelantos materiales del si-
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glo, de lo cual todos vds. tendrán ocasión de convencer­
se , haciendo justicia á la constancia y al tesón con que 
saben vencer muchas dificultades. 

—«¡Ah! el buen español (esclamaban los estrangeros), 
como sale á la defensa de la patria.»— 

Otras veces, sin remontar tanto el discurso, y dejan­
do la iniciativa en él al literato, tratábamos del animado 
movimiento de la imprenta en los demás países, nos en­
tusiasmábamos al recordar el sinnúmero de publicaciones 
útiles que diariamente ven la luz en ellos; recordábamos 
con placer los teatros de París y de Londres; y luego 
comparábamos con aquel brillante cuadro el mezquino 
que las letras y las artes presentan hoy en nuestro sue­
lo, y escitábamos á nuestro contrincante á emprender pu­
blicaciones útiles y agradables, que al paso que asegura­
sen su fama y su fortuna, sirviesen al país de instrucción 
y de recreo. 

Por último, cuando cansados de estas discusiones lle­
gábamos á ocuparnos de la acción del momento y de las 
pequeñas intriguillas del viage, no nos faltaba materia 
con el elegante rigorista de la calle de la Montera y la 
linda colegíalita de París; con el peluquero Alcibiades y 
madam a Tal Bobiné. 

Es cosa sabida que el amor en viage hace siempre su 
camino en posta, y tal debió pensar el Narciso madrile­
ño para entablar su conquista en esta ocasión. Por su­
puesto que no perdia el tiempo como nosotros en dis­
cusiones áridas y encrespadas, y cuando mas, terciaba 
en ellas siempre que se rozaban tanto cuanto con algún 
punto de modas ó de espectáculos.—Se hablaba de indus­
tria, nos enseñaba la tela de su chaleco ó las cadenas de 
su reloj: se trataba de literatura, nos citaba un trozo del 
petü Courrier ó del Almanak des dames; pero todo con 
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un aire de satisfacción y de suficiencia, que no siempre 
causaba el mejor efecto en los circunstantes. Mas él, po­
co cuidadoso del resto de ellos, prestaba toda su aten­
ción y dirigía casi siempre su discurso á la agraciada 
niña, á quien por estos medios pretendía cautivar. Sin 
embargo, sea que ella, poseyendo el talento y la instruc­
ción necesarios para reconocer aquella fatuidad, la apre­
ciase en su justo valor, ó sea por otro cualquier moti­
vo, no parecía tan interesada como el galán quisiera, y 
sobre todo, tuve ocasión de observar repetidas veces, 
que cuando este por una transición, por desgracia harto 
frecuente, se permitía con ella alguna intención ó libertad 
en las palabras, la niña tomaba el aspecto mas severo, y 
le dirigía unas contestaciones solemnes y sentidas. 

En cuanto al peluquero y la modista su posición era 
mas armónica. Exactos conocedores de los usos y las cos­
tumbres respectivas, hablando un mismo lenguaje, y co­
locados en igual categoría, no era difícil que muy pronto 
llegaran á entenderse, y lo llegaron tanto, que hubo mo­
mentos en que ya no les entendíamos los demás. 

Con tan bellas disposiciones arribamos al fin á la ca­
pital. Separémonos en el patio de la diligencia tan cor-
dialmente como nos habíamos reunido, y cada cual trató 
de buscar su acomodo.—Los estrangeros pedían un fia-
ere que los condujese. No los habia alli á mano. Los es­
pañoles se contentaban con un criado; tampoco se pre­
sentaba ninguno. Aquellos preguntaban por un hotel.— 
«Aquí no hay hoteles.»—Estos demandaban un cicerone 
que les enseñase las calles.—Tampoco.—«Las cosas de 
España,» decia el comerciante.—«Esta gente no quiere 
moneda,» replicaba el inglés.—«\Ohle vilainpai$\» con­
cluían el peluquero y la modista. 
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Ocupado en saborear después de un agitado viage la 
tranquilidad y la dulzura de la vida doméstica, y en 
visitar mis amigos y relaciones, tardé algunos meses en 
volver á comunicar con los compañeros de diligencia, á 
quienes suponia legítimamente ocupados en desenvolver 
sus grandes planes y aclimatar sus utopias. Hasta un día 
en que la casualidad me hizo acercarme á cierta antesala 
de un ministerio, y donde menos pudiera pensar, acerté 
á encontrar al viejecíto declamador contra los empleos. 
Confieso mi malicia; pero por mas que pretendió ocul­
társeme no lo pudo conseguir, y hasta tuve la indiscreción 
de recordarle sus palabras del coche. 

—Qué quiere vd., amigo, á mi edad ya no se puede 
aprender otro oficio: ¡si volviera á nacer! 

—Probablemente haria vd. lo mismo: créame vd., le 
repliqué, si nuestro compañero el inglés conociese bien 
nuestro pais, no hablaría de caminos de hierro, ó los 
aplicaría solo al camino de la tesorería, que es el único 
frecuentado en España. 

No le hubiera yo citado tan pronto como acertó á en­
trar casualmente en la antesala, tan largo como un ciprés, 
trayendo bajo el brazo un rollo de papel, aun mas largo 
que él mismo. Venia acompañado del fabricante lionés y 
ambos tenían que hablar á S. E.; aquel para recogerla 
primera parte de su proyecto que hacia seis meses que 
había entregado y dejar la segunda; pues cansado de es­
perar, hacia ánimo de recogerla al regreso de un viage á 
América; el fabricante venia á solicitar el despacho de 
cierta causa de contrabando por géneros que yo mismo 
había visto pagar derechos, y según me dijo, de todos 
sus planes se daba por contento con que le dejasen libre 
para volverse á su pais. 

Ellos también me enteraron del resultado de los otros 
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compañeros de viage.—El comerciante empresista, después 
de tentar mil proyectos mercantiles é industriales, des­
pués de haber querido establecer teatros, ómnibus, casas 
de baíws, divanes, hoteles y demás, se habia convencido 
de la innecesidad en nuestra España de muchas cosas ne­
cesarias en todas partes, acabando por poner un almacén 
de arroz de Valencia y garbanzos del Barco de Avila. 
—También me dijeron que el literato, habiendo verificado 
varias de las publicaciones que nos anunció, solo habia 
podido obtener veinte suscriciones, entre las que nos con­
tábamos los compañeros de viage y yo.—Solo el peluquero 
y la modista habían progresado considerablemente; el uno 
con su relumbrante salón, y la otr*con su fantástico ta­
ller; aquel descargando las cabezas, y esta adornándolas á 
á la moda. 

Por lo que hace al elegante, tuve ocasión de verle va­
rias veces en teatros y diversiones; al principio me ase­
guraba que no podia sufrir la vida de Madrid; pero insen­
siblemente le vi amoldarse á ella; en términos que el lu­
nes pasado le hallé en los toros vestido de chulo, y hasta 
observé que desde su palco le saludaba con mucho gra­
cejo y agitado movimiento de abanico la severa ex-cole-
gialita parisién, ya de mantilla blanca y con su rosa á la 
izquierda, mientras por la derecha escuchaba con ama­
bilidad los tiernos arrullos de un oficial de la Guardia. 

Réstame solo dar cuenta de mi persona, pues según 
ya creo haberlo indicado, yo también traia en la cabeza 
mucho ruido de proyectos económicos y literarios. Habia 
además formado mi plan de vida diametralmente opues­
to al que seguía antes de mi viage; creia haber llegado á 
aprender en él lo que valen el tiempo y el trabajo, y me 
nroponia aprovecharme de uno y otro; pero... ¡qué se yo 
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por qué!... asi que me vi en Madrid empecé á levantarme 
a las siete, luego á las ocho, después á las nueve; empe­
cé á salir á las doce; á sentarme en las librerías á la una, 
y en las tiendas de la calle de la Montera á las dos; á co­
mer la inevitable olla á las tres; á echar la siesta á las 
cuatro, y levantarme á las seis; á ir al Prado á las siete, 
y al cafó ó al teatro á las ocho; á tertulia á las once; 
á cenar á las doce y acostarme á la una, y asi un dia 
tras otro se me ha ido el tiempo sin realizar mis pro­
yectos. 

Verdad es que los mercantiles no me ofrecían grandes 
ventajas, y renunció á ellos con todo conocimiento, li­
mitándome (siempre pafe espíritu imitativo de lo que ha­
bía visto en otros paises) á emplear en fondos del estado 
parte de mi capital, con lo que aseguraba una renta de 
5 por S00 al año; por cierto que en el valor efectivo de 
aquel he perdido en el mismo tiempo un 17; pero el no­
minal es el mismo y esto no deja de ser algún con­
suelo. 

En cuanto á proyectos literarios me costó mas traba­
jo el haber de renunciar á ellos; pero me hice cargo de 
que si en las circunstancias en que nos hallamos escri­
bía de historia, ó de viages, ó de literatura, perdería mi 
lalin y mi dinero, y es cosa fuerte esto de escribir para 
el impresor y los ratones.—Los periódicos políticos eran 
un recurso socorrido; pero en primer lugar yo soy muy 
impolítico, quiero decir, que no tengo grandes conoci­
mientos en esta materia; ignoro la nomenclatura corrien­
te; y sin poder hablar de escisión y colisiones, y garan­
tías y pronunciamientos y oposición legal y resistencia, 
y comentar decretos, hacer alocuciones y proponer me­
didas y sistemas, ¿quién me hubiera entendido?—Pero es 
el caso que yo queria escribir y...¿qué remedio?... me de-
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cidí á escribir folletines para el Diario (1).—Con esto por 
lo menos lograré ser leido antes de que un despiadado 
tendero me convierta en envoltorio de manteca de Flandes 
ó de queso de Rochefort, y si de este modo paso á la pos­
teridad, no será por lo menos sin algo de sustancia. 

(1) Alude á que este y algún otro artículo del autor se publicó 
en 1935 en el Diario de Madrid. 
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