


VIII. 

EL PRIMER DÍA EN PARÍS. 

EPISODIO ( 1 ) . 

Para un espíritu observador, para una imaginación 
viva, para un ánimo exaltado por el deseo de conocer y 
comparar los hombres y las cosas, no hay duda alguna 
que el dia de la llegada á París es uno de aquellos acon­
tecimientos solemnes, de aquellas sensaciones profundas 
que, ó no se borran jamas, ó dejan honda huella en el co­
razón y en los sentidos. 

Yo llegaba á París por Charenton ( 2 ) , así como otros 

(1) Este artículo, que forma un episodio en los presentes Re­
cuerdos de viaje, fué escrito en otro que verificó el autor siete 
años antes á Francia é Inglaterra (1833-1834). Sin embargo de 
esta circunstancia, y de la disparidad de estilo y forma en que es­
cribió ambos Recuerdos, parécele oportuno colocarle aquí por la 
homogeneidad de objeto, aunque haya de incurrir en la repetición 
de algunas ideas. 

(2) En dicho primer viaje habia entrado en Francia por Cata­
luña y recorrido las provincias de la Provence y el Lionés antes 
de llegar á París. 
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van á Charenton (1) desde París. Había salido aquella 
mañana de la linda ciudad de Melun, y deseoso de sabo­
rear detenidamente todos los objetos que me ofrecieran 
las inmediaciones de la gran capital, habia abandonado la 
diligencia y tomado una carretela con otro compañero de 
viaje, también joven, también extranjero, y también, 
como yo, deseoso de gozar.—Ignoro si á él le sucedería lo 
que á mí, ni sé si pensaría en Viena, su patria; por mi 
parte, no podia apartar la memoria de la mia, y estable­
ciendo una relación mental entre el punto de mi partida 
y el de mi llegada, contemplaba el Manzanares desde el 
Sena, el cerro de los Angeles desde las alturas de Mont-
martre, y los puentes de Segovia y de Toledo desde los de 
Jena y Austerlitz. 

Y todavía no eran éstas las comparaciones más desven­
tajosas; pero cuando veia desplegarse á mis pies aquellas 
ricas y frondosas campiñas; cuando contemplaba los ca­
minos cuidadosamente enlosados y acotados por dobles 
filas de hermosos árboles; cuando en vano pretendía enu­
merar la multitud inmensa de casas de campo (cháteaux), 
paradores (hótels), fondillas (restaurateitrs), y caseríos 
no interrumpidos durante algunas leguas, y que á cada 
paso me hacian acrecer la idea de la capital que iba á co­
nocer; cuando ésta se desplegó á mi vista en toda su ex­
tensión, y me representó positivamente las cúpulas del 
Panteón y de los Inválidos, las torres de Nuestra Señora, 
de San Sulpicio y de las Tullerías; aquellos palacios, en 
fin, aquellos templos que ya de antemano tenía yo tan 
impresos en mi mente; cuando, en fin, comparé todo este 
majestuoso espectáculo con el triste y monótono que tan­
tas veces habia contemplado en los alrededores de nuestro 
Madrid, no pude menos de dejar escapar un suspiro, que 

(1) En esta villa hay un célebre hospital de locos. 
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bien rápidamente debió atravesar las trescientas leguas 
que me separaban de éste. 

Ya habíamos pasado el puente de Cbarenton, y yo, con­
tando cuidadosamente los pasos que me acercaban á la 
capital, habia preguntado al conductor cuánto nos falta­
ba aún para ésta. 

—Dos leguas, me contestó. 
Pero la serie de casas de uno y otro lado no concluia; 

antes bien, de bajas y sencillas, iban tomando formas más 
majestuosas y elegantes; ya se dividían en calles travie­
sas y de una prolongada extensión; ya daban lugar á pla­
zas regularmente formadas; ya la multitud de carruajes 
de todas las formas conocidas, detrajineros, de paseantes, 
iba aumentando prodigiosamente; ya veia desplegarse á 
mi vista un prodigioso número de tiendas, almacenes, ca­
fés y sin embargo, París no parecía. 

—Conductor, ¿cuánto nos falta aún para llegar? 
—¿Adonde? 
—A París. 
—Hace hora y media que estamos en él. 
—Pues ¿cómo? ¿Desde cuándo? 
—Desde Charenton. 
—¿Pues no habia dos leguas? 
—Sí, señor; pero son contadas desde la plaza de Nues­

tra Señora, punto general para todos los caminos de la 
Francia. 

—¡Con que, estoes París! ¡Dos leguas! Por cierto que 
es bien grande! ¡ Y en verdad que debia haberlo adivina­
do, porque estas calles interminables, estos altísimos edi­
ficios, este bullicio de pueblo, no eran cosas que podían 
encontrarse en cualquier parte —Pero, señor, ¿adon­
de vamos á parar? Dos horas hace que andamos, y aun no 

7 
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hemos llegado al punto de parada, y eso que vamos en 
pies ajenos: ¡cielos! ¡ Qué será cuando tenga que franquear 
estas distancias con los mios! ¡Qué tristeza! Esto será 
vivir solo en medio de la multitud. — Esta sentida refle­
xión es terrible, y sin embargo, es la primera que asalta á 
un extranjero. 

Por lo demás (continuaba yo mi monólogo mental),, 
¡ qué feo es París! ¡ Qué calles tan sucias y oscuras! ¡ Qué 
casas tan negras! ¡ Qué monotonía, qué pesadez de edifi­
cios!—¿Dónde estás, alegre y hermosísima calle de Alca­
lá, con tu arco de triunfo, y tus árboles, y tu Retiro, y tu 
Prado, y tus fuentes, y tu Aduana, y tus casas blancas, y 
tu cielo azul, puro y brillante? ¿Y para esto he andado y» 
trescientas leguas, para meterme en este tenebroso basu­
rero? Reniego de París, reniego y me arrepiento de mi 
resolución. 

(í Hotel Roy al des Mesmgeries. » ¡Hola! Aquí es donde 
haremos alto..... ¡Qué confusión! ¡Cuántos coches y dili­
gencias en el patio! Aquel que descarga allí viene de-
Bruselas; el otro, de Viena; el demás allá, de Berlin; pe­
ro ¿qué quieren estos hombres que me cercan, me acosan 
y me hacen mil reverencias? ¡Ay! ¡que el uno se lleva 
mis baúles, otro mi maleta, otro mi sombrerera y mi sa­
co! ¡Que los meten en aquel coche! ¿Qué es esto? 
adonde me llevan ustedes? 

—Entrez, Monsieur. 
—Pues, señor, heme aquí trasegado con todos mis efec­

tos á un coche de ciudad; pero ¿á dónde nos dirigimos? 
Veamos las papeletas de los hótels que me han dado estos-
hombres escojamos. 

— Conductor, al hotel de Rué Richelieu. 
— Estamos en él. 
El que vaya á juzgar de lo que en París se llama un 
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hotel por lo que en Madrid llamamos una fonda ó casa de 
posadas, desde luego puede estar convencido de que se 
equivoca de medio á medio. En una capital como aquélla, 
donde va á reunirse constantemente lo más escogido y 
brillante de la población de Europa; donde los potentados 
y aun los reyes llegan de incógnito, confundiéndose con 
la inmensa multitud; donde no hay clase de aliciente y de 
comodidad que no se ponga en uso para fijar todo lo po­
sible esta población móvil de viajeros que tanto beneficio 
dejan al comercio, y á la industria, puede desde luego con­
cebirse que ¡as mansiones dedicadas á recibirlos y hospe­
darlos reunirán cuantos agrados pueden imaginarse para 
hacerles más grata su permanencia.—Así es la verdad; los 
primeros edificios particulares de París, los magníficos 
palacios de la antigua nobleza, han sido convertidos en 
hótels por el espíritu de la especulación. Añádese á esto la 
elegancia y primor del mueblaje de las habitaciones, el 
esmero y aseo en el servicio, el orden admirable en el 
régimen interior de aquellas casas, en las que cada uno 
llega á dudar si está solo, y si sólo para él se prodigan 
aquellos cuidados, y no se extrañará la facilidad con que 
de este modo se identifica muy pronto el forastero con 
una vida en que no puede echar de menos las comodida­
des de su propia casa, por muchas que sean. 

Heme aquí instalado en mi habitación parisiense, con 
mi chimenea, con su espejo incrustado en la pared, mi 
cama, mi cómoda ó secrétaire, mi velador, mis sillones, 
mi reloj y mis candeleros y campanillas. ¡ Cuan grato es 
aquel primer momento en que uno, entregado á sí mismo 
y descansando de las fatigas de tan largo viaje , no teme 
ya que nadie le moleste, y volviendo agradablemente la 
vista á los objetos que le rodean, les escucha, aunque 
mudos, decirle todos : «Estás en París.» 
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Pero no dura largo tiempo este reposo. La puerta se 
entreabre respetuosamente.—Es el criado conductor (do­
mestique de place), que viene á ofrecer sus importantes 
auxilios sirviéndoos de guía en el laberinto de París; pa­
ra él no hay secretos , ni puerta cerrada en la ciudad; los 
Museos y Bibliotecas, los jardines y paseos, los monu­
mentos públicos, los establecimientos particulares de todos 
géneros, todo lo conoce prácticamente, y de paso que os 
lo enseña, os repetirá la historia de cada uno, su funda­
ción, sus vicisitudes y progresos; este personaje, digno 
de la pluma de Scribe, es un tipo original de París; es 
París mismo, que os habla, que os enseña sus tesoros, 
como una coqueta gusta de ostentar sus perfecciones ; es 
la clave de aquella cifra, la luz de aquella linterna, el 
maese Pedro de aquel retablo. 

No lejos de él, viene á ofrecerse á vuestras órdenes el 
cochero del hotel, que os brinda con su cabriolé á dos 
francos por hora; ése os hace aprovechar los momentos, 
y en caso necesario os sirve también de cicerone; pero su 
jurisdicción no se extiende más allá de las fachadas y de 
los patios de los edificios.—Luego viene el barbero con su 
cajita llena de ungüentos y cosméticos para todos los ma­
les conocidos, y os afeita y os peina al mismo tiempo, y 
os perfuma y barniza de pies á cabeza, siempre ameni­
zándolo con las novedades del dia, y envidiando la gui­
tarra y la alegría de los Fígaros españoles. — Después se 
acerca con mil cortesías y muecas la planchadora de la 
casa, con su pañolito graciosamente prendido á la cabeza, 
y su delantal, su zapatito ajustado, y sus sortijas de sou-
venir. — Luego entran las fantásticas tarjetas de adreses 
(señas) de los sombrereros, peluqueros, casas de baños, 
restauradores y gabinetes de lectura de todo el cuartel.— 
Y por último, tenéis que sufrir la inevitable visita del sas­
tre del hotel, el más cansado de todos aquellos solícitos 
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servidores, el cual abrirá vuestros baúles, los reconocerá 
de arriba abajo, y mirará vuestros trajes con una sonrisa 
compasiva; después, dirigiéndose á vos con un aire solem­
ne, exclamará: 

—Monsieur, mucho me aflige el tener que decíroslo; 
pero vuestro guarda-ropa necesita incesantemente una re­
habilitación completa , con arreglo á los adelantamientos 
del siglo. 

Y tú, pobre viajero, que habías pensado sorprender 
á aquel práctico con la manifestación de tu elegancia y 
buen gusto, tienes que sufrir semejante sarcasmo, y po­
nerte en sus manos á riesgo de pasar por un antípoda. 

Ya, en fin, se acabaron las visitas y el tocador; ya he 
reconocido detenidamente el plano ele París para medir el 
grado de latitud á que me encuentro; ya he metido en mi 
bolsillo la verdadera Guía parisién; por hoy no quiero ni 
cabriolés, ni cicerones, ni amigo conductor; quiero sabo­
rear por mí solo mis primeras impresiones; vamos, pues, 
á la calle.—Pero ¿á dónde dirigiré mis pasos? ¿Iré á ver 
los edificios públicos, las Tuberías, el Louvre, la Bolsa, la 
Magdalena, la Columna ó el Panteón? ¿Preferiré los pa­
seos? ¿Recorreré los Boulevards ó el P alais Roy al % Siga­
mos , pues, sin dirigirle, el impulso de mis pies, y entre­
guémonos al numen tutelar que sin duda debe haber para 
los recien llegados á esta Babilonia. 

¿Has reparado acaso, benévolo lector, en uno de tus 
chiquillos (si los tienes), metido en dias de feria en una 
tienda de tiroleses, en el momento en que tú, deseoso de 
proporcionarle aquella dicha, le dices que escoja entre to­
dos los objetos que el experimentado vendedor le muestra 
profusamente?—Pues hé aquí la vera efigies de un foras­
tero en su primer salida por las curiosas calles de aquella 
capital.—Mírale correr precipitado de un objeto á otro,. 
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sin entenderlos ni clasificarles en su memoria; pararse de 
pronto y volver á desandar lo andado, y que tan pronto 
llama su atención un magnífico templo, como la extrava­
gante muestra de un peluquero; — el prolongado faetón 
ómnibus, como el brillante aparato digestible de una pas­
telería;—las caricaturas de Boily, que cubren los cristales 
de una estampería, como la elegante y agraciada ¡imona-
diere que regenta el mostrador de un café;—que se rie en 
la cara á un sansimoniano con su traje fantástico, y por 
poco se ve atropellado por un cabriolé por volver á mirar 
el gracioso talle de una griseta que va á llevar los vestidos 
á las parroquianas;—que luego sube en un ómnibus para 
dejarse conducir por ocho cuartos, sin saber adonde, y en 
seguida se apea y vuelve atrás, y entra en una tienda de 
guantes, y compra varios pares sin necesidad, por sólo te­
ner el gusto de entablar conversación con las muchachas 
del almacén;—y más allá se le antoja una estampa, y lue­
go una sortija, y después un libro, y más arriba una caja 
de música, y más abajo una máquina para afeitarse sin 
navajas y sin jabón, ó para escribir sin pluma, ni tinta, ni 
lápiz, ni papel, ni manos, ni cabeza.—Entre tanto, recibe 
con agrado las innumerables tarjetas que le entregan por 
las calles con las señas de todos los almacenes y estable­
cimientos públicos; y luego compra en el Puente nuevo 
una cadena casi de oro por dos reales ; después recibe de 
una vieja un calendario y un paquete de cerillas fosfóri­
cas, á cambio de una limosna vergonzantemente deman­
dada; y al mismo tiempo come sin pararse des petits 
patés a deux sous, ó bebe una taza de caldo en algún es­
tablecimiento de la Compañía holandesa; y luego se 
detiene un momento á recorrer los periódicos en un ga­
binete de lectura, ó para ver las habilidades de los monos 
Madama Angot y Mr. Lepriee; y después sube á las tor­
res de Nuestra Señora, y desde allí quiere bajar á las 
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Catacumbas; y saliendo del bullicio de la Bolsa, corre al 
silencio sepulcral del cementerio del padre Lachaise. 

Pero entre todos éstos, hay un momento verdadera­
mente solemne y magnífico, y éste es aquel en que por 
primera vez se introduce el forastero en las brillantes ga­
lerías del P alais Roy al.—He visto bastante, y deseoso de 
aprovechar las gratas sensaciones que proporcionan los 
•objetos nuevos y extraordinarios, he solido verlos con el 
entusiasmo de una imaginación apasionada; pero ningu­
no, lo confieso con franqueza, me ha causado impresión 
tan profunda y agradable como el interior del gran jardín 
del Palacio Peal.—Si he de decir la verdad, hasta París 
no habia encontrado aquella Francia que yo me figuraba; 
pues bien, ahora debo añadir que sólo en el Palacio 
Peal encontraba el París objeto de los ensueños de mi 
fantasía. 

Los que han tenido el placer de contemplar aquel bu­
llicioso recinto no encontrarán exagerada esta observa­
ción; á los que no, toda descripción sería inútil y cansa­
da. Baste decirles que en él viene á reunirse todo lo que 
una población numerosa, activa y brillante puede ofrecer 
de interés en las artes, la industria y el comercio; todos 
los halagos y comodidades de la existencia, todos los en­
cantos de la imaginación y de los sentidos; infinidad de 
almacenes magníficos, surtidos de todos los objetos de lujo 
y de necesidad; teatros, cafés, fondas, gabinetes de lectu­
ra y espectáculos de todos géneros ; y animado todo ello 
por una concurrencia tan numerosa, por una brillantez de 
decoración exterior tal, que es para constituir en un ver­
dadero encanto al que por primera vez llega á contemplar 
tan animado cuadro. 

Yo me hallaba precisamente en este estado; pero mi 
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estómago, más positivo aún que mi cabeza, vino á sacar­
me bruscamente de él, recordándome caritativamente que 
hacía seis horas que le habia abandonado. Llegaba en 
aquel momento delante de la puerta del famoso restaura­
dor Very, y en ninguna ocasión podia avisarme tan á 
tiempo. Tuve, pues, que transigir con su justa exigencia, 
y entrar en aquella suculenta mansión. 

También se llevan otro chasco los que, sin haber visita­
do á París, calculen, de los llamados restauradores en 
aquella capital, por los conocidos por fondistas en la nues­
tra; los que crean que hay algo de semejante entre los 
Dos Amigos y Rocher de Caneóle, entre la Fontana y Les 
Freres provéngante.—Se ha dicho, no sin razón, que para 
saber lo que es el placer de una buena mesa es menester 
ir á París; con efecto, el más delicado gastrónomo no tie­
ne allí la menor queja; y para edificación de los madrile­
ños, que nos solemos contentar con nuestra olla y nues­
tros míseros guisados, convendría reimprimir cualquiera 
de los abultados volúmenes (no listas) de artículos que 
las mesas parisienses ofrecen al feliz consumidor. — De 
aquí la boga de tales establecimientos, que no solamente 
están en posesión de servir á todos los forasteros, sino á 
una gran parte de la población fija de aquella capital.— 
Su elegancia por otro lado, la limpieza y esmero en el 
servicio, la profusión de vajillas y cristalería, la magnífica 
iluminación de gas , la combinada escala de precios desde 
los más ínfimos hasta los más inauditos, el placer sensual 
que dejan adivinar los animados rostros de toda la con 
currencia, son cosas tales, que en vano pretendería yo aquí 
ni tan sólo delinearlas. 

La casualidad me hizo encontrarme allí con mi compa­
ñero de viaje, de quien me habia separado aquella maña­
na á mi llegada á París; y como práctico de otras veces 
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en aquella capital, gustó hacer un examen de mis prime­
ros pasos en aquel pueblo, dándome de camino algunos 
avisos que no me fueron perdidos para en adelante.—Aca­
bada la comida, y teniendo á la vista el Entr'acte y el 
Vert-vert, periódicos de teatros, estuvimos largo tiempo 
ocupados en resolver la cuestión de á cuál daríamos la 
preferencia.— ¡Ahí que no era nada! — Uno, dos, tres, 
cinco, diez, veinte, treinta y cuatro espectáculos tenía­
mos donde escoger. ¿Y qué espectáculos? Roberto el dia­
blo , I Purítani, El Misántropo, Ifigenia, Lucrecia JBor-
gia, El Arte ele conspirar, La Torre de Nesle, El Diablo 

en Sevilla, El Hombre del siglo Meyerbeer, Bellini, 
Moliere, Hacine, Víctor Hugo, Scribe, Dumas, Gomis, 
todos ofreciéndonos á porfía el fruto de sus talentos, y 
por bocas tales como las de Mlle. Mars, Fay, Plessis, 
Mrs. Ligier, Joanng Samson, Rubini, Tamburini, Iba-
noof, La Grisi y La Unguer y esto sin contar otro 
sinnúmero de diversiones más vergonzantes, bailes públi­
cos, campestres y cortesanos, altos y bajos, descarados y 
con careta, Campos Elíseos, Italia, Tivoli, Vauxall, 
Frascati, el Prado y el Retiro; conciertos franceses, in­
gleses, rusos, italianos, alemanes y de indios del Mala­
bar; figuras representantes, fantasmagoría, sombras chi­
nescas, pájaros militares, pulgas maravillosas, perros 
sapientes, arlequines, monos y volatineros. 

Pero era el primer dia que yo estaba en París y me 
hallaba en el Palacio Real; creí, pues, de mi deber no 
salir de él y tributar aquella noche al primer teatro fran­
cés, al Teatro de Racine y de Corneille.— Reuníase ca­
sualmente en él una circunstancia favorable. La célebre 
actriz Mars, viniendo de las provincias, salia á ejecutar 
el papel de Celimene en el Misántropo Confieso fran­
camente que al contemplar su admirable inteligencia y 
el decoro escénico de aquel templo digno de las musas, 
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no pude menos de volver á lanzar un suspiro que por 
fuerza debió de oirse en las calles del Príncipe y de la 
Cruz de Madrid. 

Pero aun no quise concluir aquí las gratas seusaciones 
de aquel dia; comuniquéle á mi compañero el pensamien­
to , y marchamos ambos con dirección á la Academia 
Real de Música, donde á la sazón se hallaban cantando el 
Roberto el diablo, de Meyerbeer. 

Al llegar aquí, al escuchar aquellos filosóficos y subli­
mes acentos, en el primer teatro del mundo, y realzados 
por una admirable ejecución y por un aparato de que sólo 
viéndolo puede formarse idea; al ver el mágico vuelo de 
Mlle. Taglioni y demás comparsa aérea; al considerar 
que después de esto todo me habia de parecer inferior, y 
sacarme del éxtasis dulce en que me hallaba, tomé, aca­
bada la ópera, el camino de mi posada, sin hacer alto en 
el bullicio de los coches; sin hacer parada, por aquella no­
che, en el café de Tortoni ni en el Inglés; sin apenas re­
parar en la larga procesión de seducciones emplumadas 
que á tales horas detienen cariñosamente al forastero; sin 
acordarme, en fin, de que estaba en París ni de mis pro­
yectos para el siguiente dia, reconcentrándome comple­
tamente en el actual, hasta que me quedé dormido en 
aquel dichoso término que media entre la grata pose­
sión de lo presente y las esperanzas aun más gratas del 
porvenir. 



IX. 

PARÍS ANIMADO Y MERCANTIL. 

No es ciertamente la inmensidad de las calles, ni la 
belleza de los monumentos, lo que más admira el forastero 
cuando llega á pisar á París : es, sí, la animación y movi­
miento de su población, el espectáculo de su vida exterior, 
el contraste armonioso de tantas discordancias en costum­
bres, en ocupaciones, en caracteres; la constante lucha 
del trabajo con la miseria, del goce con el deseo; el pom­
poso alarde de la inteligencia humana, y el horizonte in­
menso de placeres que el interés y la civilización han sa­
bido extender hasta un término infinito. 

Preciso es convenir, sin embargo, que muchas de las 
que se llaman comodidades de la vida parisiense no son 
otra cosa que medios inventados para destruir obstáculos, 
para satisfacer necesidades que en otros pueblos no exis­
ten, y que, por lo tanto, lo más que consiguen es nivelarle 
con aquéllos en cuanto á la satisfacción de tal ó tal nece­
sidad; mas no por eso deben dejar de admirarse los inge­
niosos métodos con que algunos de aquellos obstáculos 
están neutralizados. 

La dificultad de la comunicación, por ejemplo, debería 
ser sin duda uno de los inconvenientes que ofreciera aque-
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lia capital: pues esta dificultad desaparece, gracias á un 
servicio de correspondencia interior perfectamente orga­
nizado, que permite comunicarse rápidamente por medio 
de multitud de estafetas colocadas en todos los barrios , y 
cuyas cartas se reparten de dos en dos horas.—La rigidez 
del clima en mucha parte del año deberia también hacer 
poco frecuentadas las calles, y paralizar en gran parte el 
movimiento de Ja población; pero para ocurrir á este in­
conveniente, un sinnúmero de coches, berlinas, cabriolés 
de todas formas y gustos, estacionados en las plazas y 
calles, están prontos á conducir á los que los alquilan por 
dias , por horas ó por un viaje solo. — Aun más : los 
enormes faetones designados con los nombres de Ómnibus, 
Damas blancas, Favoritas, Bearnesas, etc., pudiendo 
contener cada uno de catorce á diez y seis personas, se 
han repartido modernamente todas las grandes líneas de 
la ciudad, y recorriéndolas constantemente de diez en 
diez minutos, van recogiendo al paso á todos los que gus­
tan subir, y todavía le franquean correspondencia con 
otra línea, de suerte que, por 'seis sueldos (unos nueve 
cuartos), que es el precio de cada viaje, pueden recorrerse 
distancias enormes con toda comodidad. 

Para proporcionar paso entre dos calles principales, 
para dar más extensión al comercio y más elegancia á la 
ostentación de la industria mercantil, se establecieron las 
bellísimas galerías cerradas de cristal (passages) de que. 
ya cuenta París más de doscientas, y al paso que de ri­
quísimos bazares de comercio, sirven de grato recurso 
contra la intemperie y el bullicio de las calles.— La in­
mensa afluencia de forasteros y gentes baldías ha dado 
lugar á miles de posadas y fondas magníficas, donde se 
halla satisfecho desde el más modesto deseo hasta el lujo 
más desenfrenado; y la falta de la sociedad íntima (casi 
imposible en pueblo tan extenso y agitado) ha ocasionado; 
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un sinnúmero de espectáculos públicos, ó más bien un 
espectáculo perpetuo, para el que llega á faltar hasta el 
tiempo material.—Por último, una bien entendida policía, 
ejerciendo su continua vigilancia, garantiza la seguridad 
pública y privada, satisfaciendo de este modo otra nece­
sidad indispensable en un pueblo en donde, al lado del 
lujo más asombroso, reina también la más horrorosa mi­
seria; al lado de las virtudes más nobles, toda la depra­
vación del crimen. 

Hay en el idioma francés un verbo y un nombre, que 
se aplican especialmente á la vida parisiense, y son el 
verbo flaner y el ¡adjetivo flawur.—No sé cómo traducir 
estas voces, porque no hallo equivalente en nuestra len­
gua ni significado propio en nuestras costumbres; pero 
usando de rodeos, diré que en francés flaner quiere decir: 
— «andar curioseando de calle en calle y de tienda en 
tienda»,— y ya se ve que el que tratara de flanear largo 
rato por la calle Mayor ó la de la Montera, muy luego 
daria por satisfecha su curiosidad, porque en un pueblo 
sin industria propia, y que tiene que importar del extran­
jero la mayor parte de los objetos, debe ser reducido el 
acopio de ellos, y no dar materia á una prolongada con­
templación.—París, por el contrario, es el más grande 
almacén de la moda, la fábrica principal del lujo europeo, 
y en sus innumerables tiendas vienen á reunirse diaria­
mente todos los adelantos, todos los caprichos de las artes 
bellas y mecánicas; de suerte que, por muy exigente que 
quiera ser la imaginación del espectador, todavía puede 
estar seguro de verla sobrepujada por la realidad; todavía 
se le presentarán objetos de tal primor, que no hubiera 
imaginado en sus más caprichosos ensueños. 

Esta actividad de la industria, este poderoso estímulo 
del interés, ha dado también ocasión á otra especialidad 
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propia de París, que consiste en el arte, ó más bien la 
coquetería, con que todos aquellos objetos están expuestos 
al público en las portadas de las tiendas; gracia singular, 
de que con algunas excepciones carecen todavía las nues­
tras , y aun las riquísimas de Londres pretenden en vano 
disputar.— La necesidad de fijar obligadamente la vista 
del rápido transeúnte , y de decidir su voluntad fluctuante 
entre millares de objetos, establece entre ellas una lucba 
ó rivalidad perpetua, de que viene á resultar un magnífico 
golpe de vista. 

No le basta sólo al mercader parisiense ocupar con su 
surtido almacén todos los pisos de una casa; no le basta 
enriquecer su portada con decoraciones magníficas ó ex­
travagantes; adornar su entrada con elegantes puertas de 
bronce y con cristales de una dimensión y diafanidad pro­
digiosas; no le basta señalarle á la curiosidad con enormes 
y simbólicas enseñas, é iluminarle de noche con un gran 
número de mecberos de gas; es preciso también que sepa 
colocar diestramente en los ricos aparadores de su entra­
da todos los más bellos objetos de su surtido, presentados 
bajo su mejor punto de luz, y pendiente de cada uno de 
ellos sendas tarjetas con su precio respectivo.—¡Qué no 
inventan el capricho y el interés combinados para atraer 
por un instante la fugaz vista del pasajero, para desper­
tar en él deseos que de otro modo no le hubieran ocurrido 
jamas! 

La rica joyería le ofrece una multitud de alhajas que 
bastarían á agotar el tesoro de un monarca, y al lado de 
las más preciosas materias, el arte le presenta su perfecta 
imitación; pero con tan superior maestría, que sólo llega 
á convencerse de ella, el que lo mira, cuando á un lado 
puede leer el letrero que dice : oro, plata, diamantes, y 
en el otro imitación de oro, plata y diamantes.— Una re­
lojería, para estar allí decentemente adornada, necesita 
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ostentar á la vista cuatrocientos ó quinientos relojes de 
oro, de valor de doscientos á mil francos cada uno; y las 
fábricas de péndolas de bronce y mármoles las presentan 
también por centenares, de todos los tamaños y de la 
más rara perfección.—Los anteojeros y fabricantes de 
instrumentos físicos despliegan tal riqueza, que parece 
imposible que el poseedor de aquel capital tenga necesidad 
de trabajar más.—Cada papeterie es un bellísimo museo 
de curiosidades en objetos de escritorio, en carteras, ál-
bums, encuademaciones y grabados; cada tienda de mú­
sica un verdadero concierto de bellísimos instrumentos, 
lindos libros de canto y preciosas viñetas litográficas.— 
Las librerías y gabinetes de lectura pueden llamarse bi­
bliotecas , habiéndolas que cuentan con un surtido de 
cien mil y más volúmenes en todas lenguas, aun las más 
extrañas, y el inmenso acopio de las nuevas publicaciones 
del dia.—Cada tienda de sastrería presenta tan asombroso 
surtido de ropas hechas, que pudiera bastar á un regi­
miento entero, y ademas en graciosos maniquís del tama­
ño natural ofrece á la vista el corte más moderno de 
aquellos trajes.— Un peluquero, entre la inmensa multi­
tud de pelucas, botes, cepillos, esponjas, peines y demás 
muebles de tocador, coloca bellísimas y expresivas figuras 
de cera que ofrecen en su tocado las últimas modas, y en 
sus gracias perpetuas la moda de. todos los tiempos, la 
hermosura.— Un fabricante de pieles no se contenta con 
presentar tras sus cristales las muestras de aquéllas , sino 
los mismos animales que las usan, un tigre, un león, una 
pantera, perfectamente empajados, y que con su actitud 
imponente y su desapacible verdad causan miedo al que 
desapercibido los mira por primera vez.—Un zapatero, un 
sombrerero, una fábrica de guantes, saben presentar sus 
elegantes artefactos con tal abundancia y capricho, que 
rayan en la extravagancia.—Toda ponderación es poca 


