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entre nosotros, y constan tambien de tres divisiones: de
berlina (coupd), interior y rotonda (gondole). Ademas,
tiene arriba dos 6 mas asientos sobre lo que se llama Ia
imperial. Allf tambien se coloca el conductor, que, sepa-
rado por este motivo de toda comunicacion con los viaje-
ros del interior del coche, se ocupa silenciosamente desde
~su elevada altura en dirigir las riendas de los caballos.
Estos son ordinariamente cuatro 6 cinco, y & veces mads,
si lo exige el estado del camino; y suelen andar & razon
de tres leguas francesas por hora, sin que en este punto
sean muy escrupulosos cuando la estacion es mala; de
suerte que, por regla general, puede asegurarse que nues-
tras diligencias andan el mismo espacio en igual tiempo
dado.—Pero en lo que existe notable diferencia es en el
precio; pues en las de Francia no llega regularmente &
dos reales por legua, y en las nuestras sube por lo ménos
al doble. Sin embargo, para proceder con la debida im-
parcialidad, y huyendo justamente de todo movimiento
de admiracion exagerada, debemos aqui reconocer que,
salvas aquellas diferencias, es mas grata la vida en la dili-
gencia espafiola, mds comodo su servicio particular.

En primer lugar, por moderno establecimiento, por su
precio bastante elevado, y por la escasez de otros medios
mas rapidos de comunicacion, resume todavia el privile-
gio de servir 4 las clases mas acomodadas y distinguidas;
lo cual asegura al viajero la ventaja de hallarse en medio
de una agradable sociedad, que participando de inclina-
ciones analogas, siguiendo las mds veces reunida toda
la extension del viaje, haciendo sus altos correspondien-
tes 4 pasar las noches en las posadas, y participando, en
fin, de los mutuos temores y del peligro comun, no es
extrafio lleguen 4 intimar hasta el punto que acaso haya
quien vea con sentimiento acercarse el término de su
viaje.—Por otro lado, el mayoral 6 conductor, el zagal y
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el postillon, sentados los dos primeros en el delantero del
coche, y el ultimo sobre la primera caballeria del tiro, se
hallan continnamente en franca correspondencia con los
viajeros, de quienes reciben, cudndo el cigarrito, cuando
el resto del refrigerio, & cambio de una condescendencia
6 de una protesta de seguridad que disipa los temores de
todo mal encuentro.

Sabido es, ademas, que desde el punto y hora en que
el mayoral espafio]l hace resonar el primer chasquido de
su latigo, comienza entre ¢l y sus mulas el interesante
didlogo, & que responden alternativamente con el inteli-
gente movimiento de sus piés y de sus orejas, la Capita-
na, la Generala, la Coronela, la Gallarda y el macho
Pulide , favorito especial &4 quien se dirigen de preferen-
cia los apostrofes y reniegos. — Durante toda la travesia
da 4 los viajeros todas cuantas pruebas de deferencia le
permite su consigna, y contribuye no poco 4 hacer olvi-
dar la monotonia del pais que se desplega & su vista.—
i le preguntan cuéntas leguas dista de la ciudad , siempre
consuela con que son cortas; si le manifiestan temores
por ciertos bultos que atraviesan el camino, siempre nos
conforta con la seguridad de que en todo el mes no le han
asaltado todavia; si una angustiada dama se le queja de
sed, se apresura 4 alargarla su bota de Yépes 6 Valde-
pefias; si un chiquillo jugueton quiere coger un nido de
gorriones 0 ver las mulas, le permite bajar y trepar 4 los
arboles 6 sentarse con él en el delantero.— Es, en fin, el
patron del buque; el util é indispensable comensal de toda
la tripulacion, y raro es el viajero un poco curioso que al
llegar al término de su viaje no lleva en su memoria el
nombre, la historia y semblanza del complaciente con-
ductor.

Las paradas 4 dormir en las posadas (si ellas fueran
mejores), no puede negarse que proporcionan una grande
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comodidad ; pues si bien es cierto que se roban algunas
horas al camino, tambien hay que convenir en que son
de descanso al cuerpo y de grato-solaz al &nima pecadora,
—Seriamos injustos, sin embargo, si respecto 4 las posa-
das 6 paradores de las grandes carreras que corre la dili-
gencia, no reconociéramos notables mejoras en estos wlti-
mos tiempos, y tales, que muchas de ellas las hemos ha-
llado superiores al escaso interes que pueden reportar por
la falta de viajeros.—No se busque, empero , aquella ele-
gancia de forma, aquella coqueteria de accesorios, que
hemos indicado respecto de los hoteles franceses en el
articulo anterior; pero, por lo ménos, puede contarse con
una mesa abundante y sana, con camas limpias y un
precio fijo y moderado.—La marcha canonical de nues-
tra diligencia permite, por otro lado, disfrutar amplia-
mente de aquellas ventajas, y no solo da el tiempo sufi-
ciente para comer y dormir con todo descanso, sino que
todavia puede el viajero aprovechar largos ratos en visi-
tar la plaza del lugar 6 la colegiata, el mercado los jué-
ves, ir 4 misa los domingos, y descansar, aunque algo
metaféricamente, por las noches, sobre algun empederni-
do colchon.

En la diligencia francesa es otra cosa; en primer lugar,
la sociedad que en ella se reune es bastante hetereogénea,
gracias 4 la extremada baratura del precio y 4 los medios
mas comodos de trasporte.—Comisionistas, corredores de
comercio (commis voyageurs), tipo especial frances, jévenes
despiertos, y dun atolondrados, que acaso bosquejarémos
algun dia; oficiales del ejército que mudan de guarnicions
comicos y empresarios de los teatros de provincia; estu-
diantes y entretenidas; modistas y amas de cria; hermanas
de la Caridad y poetas excéntricos y no comprendidos en
su lugar.—Tales son los elementos que en ellas vienen 4
reunirse generalmente; y ya se deja conocer que no hay
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que esperar de ellos aquellas delicadas atenciones, aquellos
rendidos obsequios, aquella amable deferencia que suele
regularmente hacer agradable el viaje en nuestros coches
publicos.

Alla, por el contrario, el individualismo estd mds ca-
racterizado; cada cual retiene para si el mejor sitio posible,
y le defiende obstinadamente dun contra los privilegios
de Ja edad 6 las gracias de la hermosura; y cuenta que
el rincon de un coche no es cosa indiferente cuando han
de pasarse en €l las largas noches de invierno.—Hay via-
jeros y viajeras que imponen & sus compafieros su inevi-
table locuacidad, persiguiéndole hasta en los secretos de
su vida interior 6 de sus proyectos futuros; y los hay
tambien que se aislan y se reconcentran en si mismos, y
4 la hora conveniente asoman su cestita de provisiones, y
se complacen en desplegar 4 la vista de los hambrientos
colaterales, ya el rico pastel de Perigord, ya el sabroso
queso de Gruytre, ya los dulces de Metz 0 los salchicho-
nes de Marsella, sazonando estos delicados frutos con las
descomunales ojeadas que suelen acompafiar 4 la impla-
cable cesta en el momento de su ocultacion.

El conductor frances, personaje mudo y absolutamente
incdgnito 4 la tripulacion, colocado alld en la region de
las nubes, dirige mecanicamente desde alli su poderosa
méquina, sin apéstrofes, sin didlogos, sin interrupcion.
Llegando 4 la parada donde ha de remudarse el tiro, no
se cuida de averiguar si algun viajero quiere descender,
si alguno ha descendido ya y se queda atras. Todo su celo
se limita & reforzar su individuo con un vaso de aguar-
diente y hacer que se enganchen los caballos en el me-
nor tiempo posible; verificado lo cual, vuelve & encara-
marse 4 las alturas, y da con un silbido la sefial de mar-
char.

De noche, de dia, la misma operacion, el mismo silen-
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cio.— Los viajeros se remudan frecuentemente en toda la
linea y apénas tienen tiempo de reconocerse.— Tal , por
ejemplo , habrd, que habiendo tenido al lado toda la no-
che una tremenda vieja contemporanea de la Pompadour,
se ha visto obligado 4 sumergir su cabeza en el rincon del
coche, y 4 dormir por intervalos entre el armonioso ruido
de las ruedas y de los cristales y la memoria infausta de
aquel vestiglo.—De pronto, sus ojos, heridos por los pri-
meros rayos del sol, se abren impacientes , y encuentran,
no sin agradable sorpresa, que durante el tltimo término
de la noche la vieja secular ha desaparecido, y trasfor-
madose en una graciosa paisana provenzal ¢ en una linda
costurera de la Chausée d’ Antin; con lo cual dael viajero
4 los diablos su suefio pertinaz, que no le permiti6 saber &
tiempo tan magica trasformacion.

Por lo demas, | qué metamorfosis singular ha ocasiona-
do la noche! — Ni la imaginacion poética de Ovidio pu-
diera idearla mayor.— La elegante dama que ocupaba el
frontero casi exclusivamente con sus exagerados adornos,
ha colgado su sombrero carmesf, ha metido en la bolsa
sus blondos tirabuzones, ha doblado sus cintas, sus jichis
y manchetes, ha dejado caer sobre la falda sus flores y el
color de sus mejillas, y ha restituido, en fin, al semblan-
te el testimonio de su fe de bautismo, bajo los descuida-
dos pliegues de un horrendo pafiuelo de hierbas, y la
angustiosa expresion del hambre y del insomnio.—El
honrado mercader que ocupaba su lado aparece ahora
bajo la forma de mercancia, metido en un saco de lana y
cobijado bajo su gorro de algodon.— El cémico de la
Edad Media ha dejado su bisogné, y pertenece ya 4 los
tiempos de la barbarie;—y el comisionista lionds, el Love-
lace de los caminos reales, ha eclipsado su barbudo sem-
blante entre cuatro varas de cachemir. — Tan repugnante
espectdculo, tan incémodo suplicio, han producido algu-
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nas leguas mds de camino hechas durante la noche, horas
que el viajero estd obligado & rescatar cuando llega el tér-
mino de su viaje..... | Y todavia se rien los franceses por- .
que nuestras diligencias hacen alto durante la noche!

Dos veces tan sélo en el dia suele pararse ligeramente
la francesa : para almorzar y para comer; pero sin nin-
guna regularidad en la hora ni en el periodo ; de suerte
que suele acontecer almorzar 4 las once de la mafiana y
comer 4 las cinco de la tarde; y tambien hacer la primera
operacion al amanecer, y comer 4 las diez de la noche;—
con lo cual el estémago del pobre viajero, asendereado é
indeciso de su suerte futura, experimenta una continua
alarma y un desfallecimiento positivo; tanto mas, cuanto
que en la media hora 0 tres cuartos que se le consienten
para aquellas operaciones, tiene que reforzarse precipita-
do, 4 riesgo de verse interrumpido bruscamente por la
voz del terrible conductor, que, levantandose de la mes:
(en que inconvenientemente toma puesto al lado de los
viajeros), grita con voz estentorea: «; Messieurs, en voi-
ture! »

A esta voz responden mil otras de reclamacion y de
desconsuelo, que son, por supuesto, desatendidas, lle-
gando a veces 4 punto de apelar los viajeros al santo de-
recho de insurreccion, y abalanzarse 4 recoger indistinta-
mente, cual el pollo asado, cual una torta, éste las frutas,
aquél al fricandd.— En tan indispensable egoismo, la be-
lleza , la amistad, el respeto y demas consideraciones so-
ciales desaparecen del todo, y cada cual mira-inicamente
4 cumplir con su imperiosa necesidad.—No es extrafio;—
sine Cerere et Baco friget Venus—Vayan VV. 4 pensar
en galanterias cuando se trata de matar el hambre.

El segundo modo de viajar de los ya indicados con-
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siste en la malle-poste, comodos carruajes de elegante y
ligera forma , que permiten tres asientos ademas de el del
_correo. La rapidez es tal, que estdn obligados 4 hacer
cada legua en veinte y dos minutos, y no se les concede
mds que uno 6 dos para las remudas de caballos, y un
cuarto de hora para comer 6 cenar.— Pero esta misma
rapidez llega 4 hacerse insoportable al viajero & quien
urgentes negocios no llamen vivisimamente al punto 4
que se dirige. El precio de estos asientos estd fijado en
franco y medio por cada parada de dos leguas, 6 sea tres
reales escasos por legua.

El tercer método de viajar es el de las sillas de posta
alquiladas particularmente, que reuniendo la rapidez y la
comodidad del viajero 4 sw voluntad libre ¢ independien-
te, es el mas adecuado para saborear todos los placeres
del viaje; pero, como se deja conocer, es tambien el medio
mas costoso, y se paga 4 razon de franco y medio por
caballo (no pueden alquilarse ménos de dos) y otro tanto
por el postillon en cada posta de dos leguas, ademas del
alquiler de la silla y otros gastos pequefios. Sin embargo,
reuniéndose dos viajeros, todavia puede ser arreglado este
gasto, especialmente si tienen mucho equipaje que con-
ducir.

Al salir de Bayona por el arrabal de Sancti Spiritus, el
camino atraviesa un pais agradable y bien cultivado, in-
terrumpido por multitud de casas de campo y de lindas
poblaciones, tales como San Vicente, San Geours y otras,
hasta llegar 4 Dax, donde se pasa el Adour sobre un her-
moso puente.—Aqui la comarca cambia de aspecto com-
pletamente, y empiezan las inmensas llanuras y arenales
conocidos por el nombre de las G'randes Landas, las cua-
les, sin embargo, hasta més adelante no desplegan todo



POR FRANCIA Y BELGICA. 49

su severo aspecto; pero, una vez internado en ellas el via-
jero, fatigada su vista y su imaginacion con la monétona

" presencia de los espesos pinares que 4 uno y otro lado
contintian por espacio de muchas leguas, apénas encuentra
un punto de reposo en el lejano caserio de una miserable
aldea, en la choza de un pastor 6 en la pintoresca figu-
ra de éste, que subido en elevados zancos, dirige su gana-
do al traves de los profundos arenales.

Despues de atravesar la antigua ciudad de Zartas, sen-
tada en el declive deuna colina, se llega, pasadas algunas
horas, 4 la bella poblacion de Mont de Marsan, cabeza del
departamento de las Landas.—Esta ciudad, aunque situa-
da en la comarca més desierta de lagfrancia, es tan agra-
dable por sus lindas construcciones, la alineacion y la
limpieza de sus calles y lo animado de su comercio, que
viene 4 interrumpir agradablemente la enojosa tristura
del viajero. No perderd nada éste en detenerse algunas
horas en tan interesante poblacion; hallard en ella elegan-
tes y bien servidos hoteles; vera bellos edificios piblicos,
iglesias, prefectura, palacio de justicia, cdrcel, presidio
y cuarteles; un gracioso teatro, un colegio, una biblio-
teca publica, establecimiento de aguas termales, fabrica
de pafios , lindos paseos, gabinetes de lectura , multitud
de tiendas y almacenes surtidos de géneros de lujo, y to-
do esto en una poblacion de tres mil setecientos habitan-
tes, es decir, al poco mas 6 ménos que la de Ocafia 0 Al-
cala de Henares.

La travesia desde Mont de Marsan & Burdeos ofrece
pocos objetos nuevos, continuando atin por largo trecho
las inmensas Landas, que aunque en gran parte cultiva-
das y cubiertas de pinos, ofrecen un tétrico aspecto.—En
Langon se atraviesa el Garona sobre un magnifico puen-
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te colgante, y muy luégo se echa de ver el influjo de aquel
majestuoso rio en las frondosas campifias que se extien-
den de uno 4 otro lado.—Luégo empiezan 4 admirarse los
célebres vifiedos de aquella comarca, cuyas cepas se ele-
van 4 una altura considerable, y estan sostenidas por va-
ras derechas, no caidas por el suelo como las de la Mancha
y Andalucia.— Por tltimo, desde que se llega & Castres
se reconoce la inmediacion de una gran ciudad en lo bien
cultivado de la campifia, lo animado de las poblaciones y
caserios; hasta que de alli &4 poco rato, dejando 4 la derecha
el pueblo y castillo de la Breda, en que naci6 el célebre
Montesquieu, se ofrece, en fin, 4 la vista la magnifica
capital de la Gironda, adonde llega el viajero por el ar-
rabal de San Julian.



Ny

BURDEOS.

Llegada 4 Burdeos.—Aspecto de la ciudad.— Campifia.—Rio Ga-
rona.—Puentes.—Caserio.—Costumbres de los habitantes.—Vi-
da del campo, y su comparacion con la de los alrededores de
Madrid. — Chateaux. — Fiestas patronales.— Monumentos anti-
guos —Palacio de Galieno. — La catedral.— Chiteau Royal. —
Museo.—Teatro.—Bafios, ete.

La primera impresion verdaderamente grande que ex-
perimenta el espafiol que visita la Francia por este lado
es producida por el magnifico aspecto que desplega 4 su
vista la ciudad de Burdeos; y tal es la agradable sorpre-
sa que le ocasiona, que en vano intentaria luégo verla re-
producida en ninguna de las grandes ciudades de Fran-
cia, y ni 4un en presencia de su inmensa y populosa ca-
pital.

Para gozar, sin embargo, del cuadro interesante que
ofrece al viajero la capital de la Gironda, preciso le sera
trasladarse 4 la opuesta orilla del Garona, enfrente del
vastisimo anfiteatro de cerca de una legua, que siguien-
do la curva descrita por el rio, forman los bellos edificios
de la ciudad , terminada de un lado por el extenso y ele-
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gante cuartel des Chartrons, y al opuesto, por el soberbio
puente y los arsenales de construccion.

Colocado el espectador enfrente de aquel magnifico pa-
norama, puede s6lo desde alli juzgar de la formidable ex-
tension de esta gran ciudad, de la magnificencia y belleza
de sus edificios, y del movimiento y animacion de su vida
mercantil. — La extraordinaria anchura del Garonaj; el
atrevido puente que presta comunicacion & ambas orillas;
la inmensa multitud de buques de todas naciones que es-
tacionan en el puerto; la extension de los hermosos diques
que sirven de defensa 4 los edificios; las dimensiones co-
losales, la forma elegante y bella de éstos; los extendidos
paseos , y luégo alla en el fondo y & espaldas del especta-
dor, enfrente de la ciudad, la campifia mds hermosa y
mds bien cultivada que imaginarse pueda, enriquecida
con miles de casas de campo y de bellisimos y antiguos
chateauax:—tal es el admirable conjunto que se desplega
4 su vista ;—7y si despues de haberle contemplado larga-
mente penetra en el interior, y dejando 4 un lado los cuar-
teles viejos (notables, empero, por la antigiiedad de sus
construcciones y el caracter monumental de alguno de
sus restos), se dirige & la parte moderna de la ciudad, 4
la plaza de Chapeau rouge, que conduce desde el puerto
hasta el gran Teatro ; si sigue despues los boulevarts inte-
riores,, conocidos por el nombre de Cours de Tourny,
plantados de frondoso arbolado y enriquecidos con doble
linea de casas elegantes y dun magnificas; si se detiene
en la plaza Real 6 en el inmenso paseo formado sobre el
espacio que ocupoé la antigua fortaleza de Chdteau Trom-
pette; si cruza, en fin, en todas direcciones por las alinea-
das y hermosisimas calles nuevas que comunican entre si
estos lejanos puntos, probablemente quedar4 sorprendido,
enajenado, al aspecto de tanta grandeza, de tan asom-
broso lujo, de gusto tan exquisito.
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La construccion de las casas particulares de Burdeos
no solo se aparta en lo general de las rutinarias y mezqui-
nas formas seguidas por nuestros arquitectos, sino que ex-
cede en belleza y elegancia &4 todo lo que suele verse co-
munmente en las ciudades francesas, acercindose mds 4
aquel grado de suntuosidad confortable que tanto admira
el viajero en las poblaciones inglesas de Loéndres, Man-
chester y Liverpool. — Por otro lado, colocada Burdeos
bajo un hermoso cielo, que permite 4 sus edificios conser-
var largo tiempo un aire de juventud y lozanfa ; sentada
en terreno llano, y con la proporeion de extenderse inde-
finidamente, pudiendo contar para sus construcciones con
una piedra acomodada, que se presta décilmente al trabajo
del artista y con el tiempo adquiere gran solidez, de color
grato, parecido 4 la de Colmenar que suele usarse en Ma-
drid; elevadas alli las costumbres de los habitantes 4 aquel
grado de refinamiento de gusto que ostenta un pueblo
mercantil en su brillante apogeo; vivificada con los consi-
derables capitales que multitud de negociantes emigrados
de América han aportado, cuando, huyendo de sus discor-
dias civiles, vinieron 4 fijar su mansion en esta deliciosa
ciudad, no hay, pues, que extrafiar su brillante estado,
que la eleva justamente 4 un puesto distinguido entre las
primeras ciudades de Europa.

Sin embargo, su inmenso recinto encierra sélo una po-
blacion de cien mil almas, y los que llegan & ella desde
Paris, aturdidos atin con el ruido infernal de sus calles,
hallan desiertas y melancolicas las de esta hermosa ciu-
dad, siendo muy comun el oirles repetir que « 4 Burdeos
s6lo le hacen falta cien mil habitantes mds.»—Pero no se
hacen cargo estos criticos de que, segun la exigencia del
magnifico bordeles, y el lujo y comodidad a que est4 acos-
tumbrado, la extension de su cindad doblaria enténces
tambien , porque al habitante acomodado de aquel pueblo
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le es indispensable ocupar exclusivamente con su familia
toda una gran casa, tener en los pisos bajos sus cuadras,
cocheras, bodegas, cocinas, etc.; en el entresuelo, sus ofi-
cinas mercantiles; sus salones de recepcion y comedor en
el principal; sus habitaciones y dormitorios en el segundo,
y en el tercero, la de sus numerosos criados.— Que exige
tambien su bien entendido egoismo que la elegante puer-
ta de su casa permanezca cerrada 6 defendida por un con-
serje, para impedir las visitas de importunos; que su za-
guan y su patio sean verdaderos gabinetes de elegancia y
comodidad ; que sus escaleras, revestidas de estucos y mol-
duras, adornadas de estatuas y cubiertas de excelentes al-
fombras, no sean profanadas por plantas que revelen el
piso hiimedo de la calle; que todas las puertas, en fin, de
comunicacion, abiertas ¢ double battant , permitan girar
4 los individuos de la familia con aquella confianza que
inspira la seguridad de no ser sorprendidos en su vida in-
terior.

Haciendo de su casa un templo, y un culto de su paci-
fica posesion, el rico bordeles desplega en su adorno la
misma magnificencia y lujo que presidieron 4 la construc-
cion del edificio; y secundado por los magicos esfuerzos
de la industria francesa, y llamando tambien en su auxi-
lio los medios que le permite su comercio y comunicacion
con la gran Bretafia, la India y las Américas, puede re-
vestir sus salones con los objetos mds primorosos y de
mayor comodidad; puede cubrir su mesa con los més de-
licados frutos de todas las zonas; puede recibir en sus
soirées la sociedad m4s amable y distinguida.— Por tlti-
mo, cuando el sol de Junio empieza & ejercer sus rigores,
y las bellisimas orillas del Garona se cubren de un admi-
rable verdor, el amable habitante de Burdeos, para quien
el disfrutar de la vida es un negocio positivo, una necesi-
dad real, suspende temporalmente sus tratos mercantiles,
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sus ocupaciones sérias, y corre 4 refugiarse con su fami-
lia en algun pintoresco chdteau, en medio de vastos y de-
liciosos jardines, de ricos vifiedos y de inmensos y apaci-
bles bosques.

La ciudad por aquella estacion parece mas desierta
aun, y nadie diria sino que la poblacion entera se habia
trasladado al radio de algunas leguas. En las calles, en los
paseos, en los teatros, apénas se encuentra 4 nadie, y 4
cualquiera casa & quien uno se dirija para visitar a los
duefios, estd seguro de que la vieja portera le ha de res-
ponder : « Monsiewr et madame sont & la campagne. »

No han huido , sin embargo, dela ciudad para evitar la
vista de sus amigos , para sepultarse en una misera aldea,
ni para adoptar una vida filoséfica 6 pastoril.—Lo que ellos
llaman su castillo (chdteaw) no tiene, 4 la verdad, el ca-
récter severo y el formidable aparato que aquel nombre
indica; y no es otra cosa que un elegante edificio cuadra-
do, con algunas torrecillas 6 pabellones en sus esquinas,
sentado en medio de un espacioso bosque 6 jardin, al fin
de un largo paseo 6 avenida formada de dobles filas de
arboles frondosos, y circundado, en vez de fosos, por ole-
gantes parterres de flores, lindos estanques, fuentes, esta-
tuas y floreros. Es, en fin, una verdadera quinta 6 casa
de campo, con todos sus agradables accesorios y adornada
interiormente con tan exquisito gusto y elegancia como
las mas primorosas de la ciudad. ;

Permitaseme aqui hacer una ligera digresion sobre lo
que se entiende entre nosotros por vida del campo, 4 fin
de que no vaya 4 calcularse por ella de las circunstancias
que acompafian a la que se lleva con este nombre en los
alrededores de Burdeos y otras ciudades extranjeras.

Un habitante de Madrid, por ejemplo, entiende por wvi-
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da del campo el abandonar dos 6 tres meses la Puerta del
Sol y el Salon del Prado, ¢é instalarse lo mejor posible en
una miserable casa de Carabanchel 6 de Pozuelo de Ara-
vaca, dejandose alli vegetar materialmente; haciendo sus
cuatro comidas diarias; dando enormes paseos por las eras
del término; enterandose con indiferencia de la chismo-
grafia del pueblo, contada por la tia Chupa-limparas 6 el
tio Traga-dnimas, 6 visitando 4 alguna otra familia des-
terrada por el médico de Madrid, en compafiia de la cual
lamenta las privaciones horribles del misero lugar, y
cuenta los dias que le faltan aun para cumplir su condena.

Los grandes de Espafia y los ricos capitalistas que de
todas las provincias vienen siempre & fijarse en la capital
de Espana, adoptan casi todos el medio de elevar en aque-
llas miseras aldeas U otras semejantes costosos palacios,
hermosos jardines de recreo, alegando justamente la inse-
guridad de la campifia y la exposicion que traeria el si-
tuarlos y situarse fuera de toda poblacion y de la var:
protectora del alcalde monteril.— Prodigando sus tesoros
en un suelo escaso de aguas y atrasado en los métodos de
cultivo, llegan 4 obtener algunas tempranas flores y fru-
tos sin olor y sin gusto; alguna indecisa sombra, algun
principio de bosquete, que luégo atavian con sendas cas-
cadas, que no corren, sino lloran sus aguas gota 4 gota;
con elegantes templetes, que dominan la vista de mil 6 dos
mil fanegas de tierra de pan llevar; con grutas misterio-
sas, habitadas por los buhos y lagartijas, y con estanques
circulares, que pronto se encarga de desecar el ardiente
sol canicular.

Los primeros afios de la posesion no hay entusiasmo
igual al gue manifiesta por ella el nuevo duefio, y cada
dia gusta de visitarla y afadirla un adorno mds; pero
luégo comienza 4 echar de ver que se halla en ella com-
pletamente aislado y sin género alguno de sociedad. —
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Que los vecinos del pueblo, léjos de mirarle como 4 su
bienhechor por los capitales empleados en él, son sus més
encarnizados enemigos, y conspiran de consuno 4 maltra-
tarle su hacienda, 4 despojarle de sus frutos, y 4 ennegre-
cer su vida interior con los absurdos chismes que de él
cuentan 6 los pleitos que le promueven.—Que sus amigos
de Madrid, 6 no vienen 4 visitarle, 6 vienen 4 abusar de
su franca hospitalidad, tratando su casa y posesion como
a tierra conquistada, y condendndole en las costas de sus
baquicos placeres.—Que la tierra ingrata, por escasa de
humedad, que el sol ardiente, que las fuertes ventiscas del
Guadarrama, marchitan sus flores al nacer; doran sus pra-
deras 4ntes de tiempo; secan sus bosques, y sélo mira
producirse con energia las hermosas berzas y lechugas,
que el hortelano aprovecha como gajes propios.—Que los
dorados racimos, la encarnada fresa, los azucarados frutos
del peral y del manzano, tocan en aprovechamiento exclu-
sivo 4 los muchachos del pueblo; y si para defenderlos de
ellos levanta una cerca de pedernal, que le cuesta casi otro
tanto que la hacienda, y funda una escuela donde recoger
gratuitamente 4 aquéllos, los gorriones bajan de las nubes
4 bandadas, y los muchachos suben 4 los arboles & doce-
nas, y desertan 4 centenares de la escuela: por ultimo,
que si quiere comer manzanas, tiene que enviarlas 4 com-
prar 4 la plazuela de San Miguel.

El interior de la casa, que adornd con exquisito gusto,
cubiertas las paredes de bellos papeles y sederias ; sus
salones, de muebles cémodos y exquisitos, le encuentra,
al regresar de la cérte el afio proximo, abiertos los te-
chos y dando paso al agua por todas sus coyunturas;—
observa que los jovenes protegidos del lugar han roto 4
pedradas todos los cristales de las ventanas ;—que los vi-
sitadores, sus amigos, han descompuesto los relojes, han
roto las llaves y manchado las colgaduras;— que la mu-
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jer del jardinero 6 encargado de la casa cria conejos en
el salon del comedor, y el marido ha establecido su taller
de carpinteria en la mesa del billar; —y que, en fin, el
poco aseo, el ningun cuidado, el abandono en que la casa
ha permanecido por diez meses, han impreso en ella un
aire de decrepitud, un olor nauseabundo, que acaba por
hacérsela aborrecer, y le obligan, desengafiado, 4 venderla
4 cualquier precio.

Las demas personas, no propietarias, que salen de Ma-
drid, suelen alquilar una parte de casa & algun vecino del
pueblo, lo que equivale 4 situarse en medio, en medio de
un aduar.—Porque, entre los tristes cuadros que ofrecen
nuestras mas miserables aldeas, ninguno es tan repugnan-
te como el del interior de los pueblos de las cercanias de
la capital de Espafia: ningunas moradas son tan infelices,
ningunas paredes tan sucias, ningunos colchones tan du-
ros, ningun huésped tan indolente, ningunas pulgas tan
activas, ningunos chicos tan llorones, ningun gallo tan
cacareador.

Para disfrutar esta vida agreste, que no campesina, es
para lo que dejan la comodidad de sus casas muchos ha-
bitantes de Madrid, y se dan por satisfechos si al cabo de
quince dias han dado treinta enormes paseos 4 las eras 6
4 las ermitas del pueblo; si han dormido doce horas dia-
rias y bostezado las otras doce ; si han comido cada uno
tres docenas de pollos y bebido treinta azumbres de le-
che, tinicos frutos de ficil adquisicion en el lugar; si han
hecho del vinagre, vino; de la ceniza, pan; de la cofaina,
ensaladera; de los tejos, vajilla; de las botellas, candeleros;
de las bulas, cristales; y de las ruidosas pajas, blando y re-
galado colchon.

Nadie mejor que los habitadores de nuestras hermosas
regiones de Levante y Mediodia pudieran disfrutar ver-



