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entre nosotros, y constan también de tres divisiones: de 
berlina (coupé), interior y rotonda (gondole). Ademas, 
tiene arriba dos ó más asientos sobre lo que se llama la 
imperial. Allí también se coloca el conductor, que, sepa­
rado por este motivo de toda comunicación con los viaje­
ros del interior del coche, se ocupa silenciosamente desde 
su elevada altura en dirigir las riendas de los caballos. 
Estos son ordinariamente cuatro ó cinco, y á veces más, 
si lo exige el estado del camino ; y suelen andar á razón 
de tres leguas francesas por hora, sin que en este punto 
sean muy escrupulosos cuando la estación es mala; de 
suerte que, por regla general, puede asegurarse que nues­
tras diligencias andan el mismo espacio en igual tiempo 
dado.—Pero en lo que existe notable diferencia es en el 
precio; pues en las de Francia no llega regularmente á 
dos reales por legua, y en las nuestras sube por lo menos 
al doble. Sin embargo, para proceder con la debida im­
parcialidad, y huyendo justamente de todo movimiento 
de admiración exagerada, debemos aquí reconocer que, 
salvas aquellas diferencias, es más grata la vida en la dili­
gencia española, más cómodo su servicio particular. 

En primer lugar, por moderno establecimiento, por su 
precio bastante elevado, y por la escasez de otros medios 
más rápidos de comunicación, resume todavía el privile­
gio de servir á las clases más acomodadas y distinguidas; 
lo cual asegura al viajero la ventaja de hallarse en medio 
de una agradable sociedad, que participando de inclina­
ciones análogas, siguiendo las más veces reunida toda 
la extensión del viaje, haciendo sus altos correspondien­
tes á pasar las noches en las posadas, y participando, en 
fin, de los mutuos temores y del peligro común, no es 
extraño lleguen á intimar hasta el punto que acaso haya 
quien vea con sentimiento acercarse el término de su 
viaje.—Por otro lado, el mayoral ó conductor, el zagal y 
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el postilion, sentados los dos primeros en el delantero del 
coche, y el último sobre la primera caballería del tiro, se 
hallan continuamente en franca correspondencia con los 
viajeros, de quienes reciben, cuándo el cigarrito, cuándo 
el resto del refrigerio, á cambio de una condescendencia 
ó de una protesta de seguridad que disipa los temores de 
todo mal encuentro. 

Sabido es, ademas, que desde el punto y hora en que 
el mayoral español hace resonar el primer chasquido de 
su látigo, comienza entre él y sus muías el interesante 
diálogo, á que responden alternativamente con el inteli­
gente movimiento de sus pies y de sus orejas, la Capita­
na, la Generala, la Centónela, la Gallarda y el macho 
Pulido, favorito especial á quien se dirigen de preferen­
cia los apostrofes y reniegos. — Durante toda la travesía 
da á los viajeros todas cuantas pruebas de deferencia le 
permite su consigna, y contribuye no poco á hacer olvi­
dar la monotonía del país que se desplega á su vista.— 
Si le preguntan cuántas leguas dista de la ciudad, siempre 
consuela con que son cortas; si le manifiestan temores 
por ciertos bultos que atraviesan el camino, siempre nos 
conforta con la seguridad de que en todo el mes no le han 
asaltado todavía; si una angustiada dama se le queja de 
sed, se apresura á alargarla su bota de Yépes ó Valde­
peñas; si un chiquillo juguetón quiere coger un nido de 
gorriones ó ver las muías, le permite bajar y trepar á los 
árboles ó sentarse con él en el delantero.— Es, en fin, el 
patrón del buque; el útil é indispensable comensal de toda 
la tripulación, y raro es el viajero un poco curioso que al 
llegar al término de su viaje no lleva en su memoria el 
nombre, la historia y semblanza del complaciente con­
ductor. 

Las paradas á dormir en las posadas (si ellas fueran 
mejores), no puede negarse que proporcionan una grande 
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comodidad; pues si bien es cierto que se roban algunas 
horas al camino, también hay que convenir en que son 
de descanso al cuerpo y de grato solaz al ánima pecadora. 
—Seriamos injustos, sin embargo, si respecto á las posa­
das ó paradores de las grandes carreras que corre la dili­
gencia, no reconociéramos notables mejoras en estos últi­
mos tiempos, y tales, que muchas de ellas las hemos ha­
llado superiores al escaso interés que pueden reportar por 
la falta de viajeros.—No se busque, empero, aquella ele­
gancia de forma, aquella coquetería de accesorios, que 
hemos indicado respecto de los hoteles franceses en el 
artículo anterior; pero, por lo menos, puede contarse con 
una mesa abundante y sana, con camas limpias y un 
precio fijo y moderado.—La marcha canonical de nues­
tra diligencia permite, por otro lado, disfrutar amplia­
mente de aquellas ventajas , y no sólo da el tiempo sufi­
ciente para comer y dormir con todo descanso, sino que 
todavía puede el viajero aprovechar largos ratos en visi­
tar la plaza del lugar ó la colegiata, el mercado los jue­
ves, ir á misa los domingos, y descansar, aunque algo 
metafóricamente, por las noches, sobre algún empederni­
do colchón. 

En la diligencia francesa es otra cosa; en primer lugar, 
la sociedad que en ella se reúne es bastante hetereogénea, 
gracias á la extremada baratura del precio y á los medios 
más cómodos de trasporte.—Comisionistas, corredores de 
comercio (commis voyageurs), tipo especial francés, jóvenes 
despiertos, y aun atolondrados, que acaso bosquejaremos 
algún dia; oficiales del ejército que mudan de guarnición; 
cómicos y empresarios de los teatros de provincia; estu­
diantes y entretenidas; modistas y amas de cría; hermanas 
de la Caridad y poetas excéntricos y no comprendidos en 
su lugar.—Tales son los elementos que en ellas vienen á 
reunirse generalmente; y ya se deja conocer que no hay 
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que esperar de ellos aquellas delicadas atenciones, aquellos 
rendidos obsequios, aquella amable deferencia que suele 
regularmente hacer agradable el viaje en nuestros coches 
públicos. 

Allá, por el contrario,, el individualismo está más ca­
racterizado ; cada cual retiene para sí el mejor sitio posible, 
y le defiende obstinadamente aun contra los privilegios 
de la edad ó las gracias de la hermosura; y cuenta que 
el rincón de un coche no es cosa indiferente cuando han 
de pasarse en él las largas noches de invierno.—Hay via­
jeros y viajeras que imponen á sus compañeros su inevi­
table locuacidad, persiguiéndole hasta en los secretos de 
su vida interior ó de sus proyectos futuros; y los hay 
también que se aislan y se reconcentran en sí mismos, y 
á la hora conveniente asoman su cestita de provisiones, y 
se complacen en desplegar á la vista de los hambrientos 
colaterales, ya el rico pastel de Perigord, ya el sabroso 
queso de Gruyere, ya los dulces de Metz ó los salchicho­
nes de Marsella, sazonando estos delicados frutos con las 
descomunales ojeadas que suelen acompañar á la impla­
cable cesta en el momento de su ocultación. 

El conductor francés, personaje mudo y absolutamente 
incógnito á la tripulación, colocado allá en la región de 
las nubes, dirige mecánicamente desde allí su poderosa 
máquina, sin apostrofes, sin diálogos, sin interrupción. 
Llegando á la parada donde ha de remudarse el tiro, no 
se cuida de averiguar si algún viajero quiere descender, 
si alguno ha descendido ya y se queda atrás. Todo su celo 
se limita á reforzar su individuo con un vaso de aguar­
diente y hacer que se enganchen los caballos en el me­
nor tiempo posible; verificado lo cual, vuelve á encara­
marse á las alturas, y da con un silbido la señal de mar­
char. 

De noche, de dia, la misma operación, el mismo silen-
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ció.—Los viajeros se remudan frecuentemente en toda la 
línea y apenas tienen tiempo de reconocerse.— Tal, por 
ejemplo, habrá, que habiendo tenido al lado toda la no­
che una tremenda vieja contemporánea de la Pompadour, 
se ha visto obligado á sumergir su cabeza en el rincón del 
coche, y á dormir por intervalos entre el armonioso ruido 
de las ruedas y de los cristales y la memoria infausta de 
aquel vestiglo.—De pronto, sus ojos, heridos por los pri­
meros rayos del sol, ss abren impacientes , y encuentran, 
no sin agradable sorpresa, que durante el último término 
de la noche la vieja secular ha desaparecido, y trasfor-
mádose en una graciosa paisana provenzal ó en una linda-
costurera de la Chausée cVAntin; con lo cual da el viajero 
á los diablos su sueño pertinaz, que no le permitió saber á 
tiempo tan mágica trasformacion. 

Por lo demás, ¡ qué metamorfosis singular ha ocasiona­
do la noche! — Ni la imaginación poética de Ovidio pu­
diera idearla mayor.— La elegante dama que ocupaba el 
frontero casi exclusivamente con sus exagerados adornos, 
ha colgado su sombrero carmesí, ha metido en la bolsa 
sus blondos tirabuzones, ha doblado sus cintas, sus fichas 
y máncheles, ha dejado caer sobre la falda sus flores y el 
color de sus mejillas, y ha restituido, en fin, al semblan­
te el testimonio de su fe de bautismo, bajo los descuida­
dos pliegues de un horrendo pañuelo de hierbas, y la 
angustiosa expresión del hambre y del insomnio.—El 
honrado mercader que ocupaba su lado aparece ahora 
bajo la forma de mercancía, metido en un saco de lana y 
cobijado bajo su gorro de algodón.— El cómico de la 
Edad Media ha dejado su bisoc/né, y pertenece ya á los 
tiempos de la barbarie;—y el comisionista lionés, el Love-
lace de los caminos reales, ha eclipsado su barbudo sem­
blante entre cuatro varas de cachemir. — Tan repugnante 
espectáculo, tan incómodo suplicio, han producido algu-
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ñas leguas más de camino hechas durante la noche, horas 
que el viajero está obligado á rescatar cuando llega el tér­
mino de su viaje ¡ Y todavía se rien los franceses por­
que nuestras diligencias hacen alto durante la noche! 

Dos veces tan sólo en el dia suele pararse ligeramente 
la francesa : para almorzar y para comer; pero sin nin­
guna regularidad en la hora ni en el periodo ; de suerte 
que suele acontecer almorzar á las once de la mañana y 
comer á las cinco de la tarde; y también hacerla primera 
operación al amanecer, y comer á las diez de la noche;— 
con lo cual el estómago del pobre viajero, asendereado é 
indeciso de su suerte futura, experimenta una continua 
alarma y un desfallecimiento positivo; tanto más, cuanto 
que en la media hora ó tres cuartos que se le consienten 
para aquellas operaciones, tiene que reforzarse precipita­
do, á riesgo de verse interrumpido bruscamente por la 
voz del terrible conductor, que, levantándose de la mesa 
(en que inconvenientemente toma puesto al lado de los 
viajeros), grita con voz estentórea: «/Messieurs, en voi-
ture!)) 

.A esta voz responden mil otras de reclamación y de 
desconsuelo, que son, por supuesto, desatendidas, lle­
gando á veces á punto de apelar los viajeros al santo de­
recho de insurrección, y abalanzarse á recoger indistinta­
mente, cuál el pollo asado, cuál una torta, éste las frutas, 
aquél al fricando.—En tan indispensable egoísmo, la be­
lleza, la amistad, el respeto y demás consideraciones so­
ciales desaparecen del todo, y cada cual mira únicamente 
á cumplir con su imperiosa necesidad.—ISfo es extraño;— 
sirte Cerere et Saco friget Venus.—Vayan W . á pensar 
en galanterías cuando se trata de matar el hambre. 

El segundo modo de viajar de los ya indicados con-
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siste en la malle-poste, cómodos carruajes de elegante y 
ligera forma, que permiten tres asientos ademas de el del 

.correo. La rapidez es tal, que están obligados á hacer 
cada legua en veinte y dos minutos, y no se les concede 
más que uno ó dos para las remudas de caballos, y un 
cuarto de hora para comer ó cenar.—Pero esta misma 
rapidez llega á hacerse insoportable al viajero á quien 
urgentes negocios no llamen vivísimamente al punto á 
que se dirige. El precio de estos asientos está fijado en 
franco y medio por cada parada de dos leguas, ó sea tres 
reales escasos por legua. 

El tercer método de viajar es el de las sillas de posta 
alquiladas particularmente, que reuniendo la rapidez y la 
comodidad del viajero á su* voluntad libre é independien­
te, es el más adecuado para saborear todos los placeres 
del viaje; pero, como se deja conocer, es también el medio 
más costoso, y se paga á razón de franco y medio por 
caballo (no pueden alquilarse menos de dos) y otro tanto 
por el postillón en cada posta de dos leguas, ademas del 
alquiler de la silla y otros gastos pequeños. Sin embargo, 
reuniéndose dos viajeros, todavía puede ser arreglado este 
gasto, especialmente si tienen mucho equipaje que con­
ducir. 

Al salir de Bayona por el arrabal de Sancti Spiritus, el 
camino atraviesa un país agradable y bien cultivado, in­
terrumpido por multitud de casas de campo y de lindas 
poblaciones, tales como San Vicente, San Geours y otras, 
hasta llegar á Dax, donde se pasa el Adour sobre un her­
moso puente.—Aquí la comarca cambia de aspecto com­
pletamente , y empiezan las inmensas llanuras y arenales 
conocidos por el nombre de las Grandes Laudas, las cua­
les, sin embargo, hasta más adelante no desplegan todo 



POE FRANCIA T BÉLGICA. 4 9 

su severo aspecto; pero, una vez internado en ellas el via­
jero, fatigada su vista y su imaginación con la monótona 
presencia de los espesos pinares que á uno y otro lado 
continúan por espacio de muchas leguas, apenas encuentra 
un punto de reposo en el lejano caserío de una miserable 
aldea, en la choza de un pastor ó en la pintoresca figu­
ra de éste, que subido en elevados zancos, dirige su gana­
do al través de los profundos arenales. 

Después de atravesar la antigua ciudad de Tartas, sen­
tada en el declive de una colina, se llega, pasadas algunas 
horas, á la bella población de Moni de Mar san, cabeza del 
departamento de las Landas.—Esta ciudad, aunque situa­
da en la comarca más desierta de la^Francia, es tan agra­
dable por sus lindas construcciones, la alineación y la 
limpieza de sus calles y lo animado de su comercio, que 
viene á interrumpir agradablemente la enojosa tristura 
del viajero. No perderá nada éste en detenerse algunas 
horas en tan interesante población; hallará en ella elegan­
tes y bien servidos hoteles; verá bellos edificios públicos, 
iglesias, prefectura, palacio de justicia, cárcel, presidio 
y cuarteles; un gracioso teatro , un colegio, una biblio­
teca pública, establecimiento de aguas termales, fábrica 
de paños, lindos paseos, gabinetes de lectura, multitud 
de tiendas y almacenes surtidos de géneros de lujo, y to­
do esto en una población de tres mil setecientos habitan­
tes, es decir, al poco más ó menos que la de Ocaña ó Al­
calá de Henares. 

La travesía desde Mont de Mar-san á Burdeos ofrece 
pocos objetos nuevos, continuando aún por largo trecho 
las inmensas Landas, que aunque en gran parte cultiva­
das y cubiertas de pinos, ofrecen un tétrico aspecto.—En 
Lañaron se atraviesa el Grarona sobre un magnífico puen-



5 0 RECUERDOS DE VIAJE POR E-RANCIA Y BÉLGICA. 

te colgante, y muy luego se echa de ver el influjo de aquel 
majestuoso rio en las frondosas campiñas que se extien­
den de uno á otro lado.—Luego empiezan á admirarse los 
célebres viñedos de aquella comarca, cuyas cepas se ele­
van á una altara considerable, y están sostenidas por va­
ras derechas, no caídas por el suelo como las de la Mancha 
y Andalucía.—Por último, desde que se llega á Castres 
se reconoce la inmediación de una gran ciudad en lo bien 
cultivado de la campiña, lo animado de las poblaciones y 
caseríos; hasta que de allí á poco rato, dejando á la derecha 
el pueblo y castillo de la Breda, en que nació el célebre 
Montesquieu, se ofrece, en fin, á la vista la magnífica 
capital de la Gironda, adonde llega el viajero por el ar­
rabal de San Julián. 



V. 

BURDEOS. 

Llegada á Burdeos.—Aspecto de la ciudad.— Campiña.—Rio Ga-
rona.—Puentes.—Caserío.—Costumbres de los habitantes.—Vi­
da del campo, y su comparación con la de los alrededores de 
Madrid.—Chateaux. — Fiestas patronales.— Monumentos anti­
guos —Palacio de Galieno. — La catedral. — Cháteau Royal. — 
Museo.—Teatro.—Baños, etc. 

La primera impresión verdaderamente grande que ex­
perimenta el español que visita la Francia por este lado 
es producida por el magnífico aspecto que desplega á su 
vista la ciudad de Burdeos; y tal es la agradable sorpre­
sa que le ocasiona, que en vano intentaría luego verla r e ­
producida en ninguna de las grandes ciudades de F r a n ­
cia, y ni aun en presencia de su inmensa y populosa ca­
pital. 

Para gozar , sin embargo, del cuadro interesante que 
ofrece al viajero la capital de la Gironda, preciso le será 
trasladarse a la opuesta orilla del Garona, enfrente del 
vastísimo anfiteatro, de cerca de una legua, que siguien­
do la curva descrita por el r io , forman los bellos edificios 
de la ciudad, terminada de un lado por el extenso y ele-
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gante cuartel des Chartrons,j al opuesto, por el soberbio 
puente y los arsenales de construcción. 

Colocado el espectador enfrente de aquel magnífico pa­
norama, puede sólo desde allí juzgar de la formidable ex­
tensión de esta gran ciudad, de la magnificencia y belleza 
de sus edificios, y del movimiento y animación de su vida 
mercantil. — La extraordinaria anchura del Garona; el 
atrevido puente que presta comunicación á ambas orillas; 
la inmensa multitud de buques de todas naciones que es­
tacionan en el puerto; la extensión de los hermosos diques 
que sirven de defensa á los edificios; las dimensiones co­
losales, la forma elegante y bella de éstos; los extendidos 
paseos, y luego allá en el fondo y á espaldas del especta­
dor, enfrente de la ciudad, la campiña más hermosa y 
más bien cultivada que imaginarse pueda, enriquecida 
con miles de casas de campo y de bellísimos y antiguos 
cháteaux: — tal es el admirable conjunto que se desplega 
á su vista ;—y si después de haberle contemplado larga­
mente penetra en el interior, y dejando á un lado los cuar­
teles viejos (notables, empero, por la antigüedad de sus 
construcciones y el carácter monumental de alguno de 
sus restos), se dirige á la parte moderna de la ciudad, á 
la plaza de Chapeau rouge, que conduce desde el puerto 
hasta el gran Teatro; si sigue después los boulevarts inte­
riores , conocidos por el nombre de Cours de Tourny, 
plantados de frondoso arbolado y enriquecidos con doble 
línea de casas elegantes y aun magníficas; si se detiene 
en la plaza Eeal ó en el inmenso paseo formado sobre el 
espacio que ocupó la antigua fortaleza de Cháteau Trom-
pette; si cruza, en fin, en todas direcciones por las alinea­
das y hermosísimas calles nuevas que comunican entre sí 
estos lejanos puntos, probablemente quedará sorprendido, 
enajenado, al aspecto de tanta grandeza, de tan asom­
broso lujo, de gusto tan exquisito. 
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La construcción de las casas particulares de Burdeos 
no sólo se aparta en lo general de las rutinarias y mezqui­
nas formas seguidas por nuestros arquitectos, sino que ex­
cede en belleza y elegancia á todo lo que suele verse co­
munmente en las ciudades francesas, acercándose más á 
aquel grado de suntuosidad confortable que tanto admira 
el viajero en las poblaciones inglesas de Londres, Man-
chester y Liverpool. —Por otro lado, colocada Burdeos 
bajo un hermoso cielo, que permite á sus edificios conser­
var largo tiempo un aire de juventud y lozanía; sentada 
en terreno llano , y con la proporción de extenderse inde­
finidamente, pudiendo contar para sus construcciones con 
una piedra acomodada, que se presta dócilmente al trabajo 
del artista y con el tiempo adquiere gran solidez, de color 
grato, parecido á la de Colmenar que suele usarse en Ma­
drid; elevadas allí las costumbres de los habitantes á aquel 
grado de refinamiento de gusto que ostenta un pueblo 
mercantil en su brillante apogeo; vivificada con los consi­
derables capitales que multitud de negociantes emigrados 
de América lian aportado, cuando, huyendo de sus discor­
dias civiles, vinieron á fijar su mansión en esta deliciosa 
ciudad, no hay, pues, que extrañar su brillante estado, 
que la eleva justamente á un puesto distinguido entre las 
primeras ciudades de Europa. 

Sin embargo, su inmenso recinto encierra sólo una po­
blación de cien mil almas, y los que llegan á ella desde 
París, aturdidos aún con el ruido infernal de sus calles, 
hallan desiertas y melancólicas las de esta hermosa ciu­
dad, siendo muy común el oírles repetir que «á Burdeos 
sólo le hacen falta cien mil habitantes más.»—Pero no se 
hacen cargo estos críticos de que, según la exigencia del 
magnífico bórdeles, y el lujo y comodidad á que está acos­
tumbrado, la extensión de su ciudad doblaría entonces 
también, porque al habitante acomodado de aquel pueblo 



;>4 RECUERDOS DE VIAJE 

le es indispensable ocupar exclusivamente con su familia 
toda una gran casa, tener en los pisos bajos sus cuadras, 
cocheras, bodegas, cocinas, etc.; en el entresuelo, sus ofi­
cinas mercantiles; sus salones de recepción y comedor en 
el principal; sus habitaciones y dormitorios en el segundo, 
y en el tercero, la de sus numerosos criados. — Que exige 
también su bien entendido egoísmo que la elegante puer­
ta de su casa permanezca cerrada ó defendida por un con­
serje, para impedir las visitas de importunos; que su za­
guán y su patio sean verdaderos gabinetes de elegancia y 
comodidad; que sus escaleras, revestidas de estucos y mol­
duras, adornadas de estatuas y cubiertas de excelentes al­
fombras , no sean profanadas por plantas que revelen el 
piso húmedo de la calle; que todas las puertas, en fin, de 
comunicación, abiertas a double battant, permitan girar 
á los individuos de la familia con aquella confianza que 
inspira la seguridad de no ser sorprendidos en su vida in­
terior. 

Haciendo de su casa un templo, y un culto de su pací­
fica posesión, el rico bórdeles desplega en su adorno la 
misma magnificencia y lujo que presidieron á la construc­
ción del edificio; y secundado por los mágicos esfuerzos 
de la industria francesa, y llamando también en su auxi­
lio los medios que le permite su comercio y comunicación 
con la gran Bretaña, la India y las Américas, puede re­
vestir sus salones con los objetos más primorosos y de 
mayor comodidad; puede cubrir su mesa con los más de­
licados frutos de todas las zonas; puede recibir en sus 
soirées la sociedad más amable y distinguida.— Por últi­
mo, cuando el sol de Junio empieza á ejercer sus rigores, 
y las bellísimas orillas del Garona se cubren de un admi­
rable verdor, el amable habitante de Burdeos, para quien 
el disfrutar de la vida es un negocio positivo, una necesi­
dad real, suspende temporalmente sus tratos mercantiles, 
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sus ocupaciones serias, y corre á refugiarse con su fami­
lia en algún pintoresco cháteau, en medio de vastos y de­
liciosos jardines, de ricos viñedos y de inmensos y apaci­
bles bosques. 

La ciudad por aquella estación parece más desierta 
aún, y nadie diria sino que la población entera se babia 
trasladado al radio de algunas leguas. En las calles, en los 
paseos, en los teatros, apenas se encuentra á nadie, y á 
cualquiera casa á quien uno se dirija para visitar á los 
dueños, está seguro de que la vieja portera le ba de res­
ponder : ((Monsieur et madame sont a lac.ampagne. » 

No ban buido , sin embargo, de la ciudad para evitar la 
vista de sus amigos, para sepultarse en una mísera aldea, 
ni para adoptar una vida filosófica ó pastoril.—Lo que ellos 
llaman su castillo (cháteau) no tiene, á la verdad, ól ca­
rácter severo y el formidable aparato que aquel nombre 
indica; y no es otra cosa que un elegante edificio cuadra­
do, con algunas torrecillas ó pabellones en sus esquinas, 
sentado en medio de un espacioso bosque ó jardin, al fin 
de un largo paseo ó avenida formada de dobles filas de 
árboles frondosos, y circundado, en vez de fosos, por ele­
gantes parterres de flores, lindos estanques, fuentes, esta­
tuas y floreros. Es , en fin, una verdadera quinta ó casa 
de campo, con todos sus agradables accesorios y adornada 
interiormente con tan exquisito gusto y elegancia como 
las más primorosas de la ciudad. 

Permítaseme aquí bacer una ligera digresión sobre lo 
que se entiende entre nosotros por vida del campo, á fin 
de que no vaya á calcularse por ella de las circunstancias 
que acompañan á la que se lleva con este nombre en los 
alrededores de Burdeos y otras ciudades extranjeras. 

Un babitante de Madrid, por ejemplo, entiende por vi-
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da del campo el abandonar dos ó tres meses la Puerta del 
Sol y el Salón del Prado, é instalarse lo mejor posible en 
una miserable casa de Carabanchel ó de Pozuelo de Ara-
vaca, dejándose allí vegetar materialmente; haciendo sus 
cuatro comidas diarias; dando enormes paseos por las eras 
del término; enterándose con indiferencia de la chismo­
grafía del pueblo , contada por la tia Chupa-lámparas ó el 
tio Traga-ánimas, ó visitando á alguna otra familia des­
terrada por el médico de Madrid, en compañía de la cual 
lamenta las privaciones horribles del mísero lugar, y 
cuenta los dias que le faltan aún para cumplir su condena. 

Los grandes de España y los ricos capitalistas que de 
todas las provincias vienen siempre á fijarse en la capital 
de España, adoptan casi todos el medio de elevar en aque­
llas míseras aldeas ú otras semejantes costosos palacios, 
hermosos jardines de recreo, alegando justamente la inse­
guridad de la campiña y la exposición que traería el si­
tuarlos y situarse fuera de toda población y de la vara 
protectora del alcalde monteril.— Prodigando sus tesoros 
en un suelo escaso de aguas y atrasado en los métodos de 
cultivo, llegan á obtener algunas tempranas flores y fru­
tos sin olor y sin gusto; alguna indecisa sombra, algún 
principio de bosquete, que luego atavian con sendas cas­
cadas, que no corren, sino lloran sus aguas gota á gota; 
con elegantes templetes, que dominan la vista de mil ó dos 
mil fanegas de tierra de pan llevar; con grutas misterio­
sas, habitadas por los buhos y lagartijas, y con estanques 
circulares, que pronto se encarga de desecar el ardiente 
sol canicular. 

Los primeros años de la posesión no hay entusiasmo 
igual al que manifiesta por ella el nuevo dueño, y cada 
dia gusta de visitarla y añadirla un adorno más; pero 
luego comienza á echar de ver que se halla en ella com­
pletamente aislado y sin género alguno de sociedad. — 
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Que los vecinos del pueblo , lejos de mirarle como á su 
bienhechor por los capitales empleados en él, son sus más 
encarnizados enemigos, y conspiran de consuno á maltra­
tarle su hacienda, á despojarle de sus frutos, y á ennegre­
cer su vida interior con los absurdos chismes que de él 
cuentan ó los pleitos que le promueven.—Que sus amigos 
de Madrid, ó no vienen á visitarle, ó vienen á abusar de 
su franca hospitalidad, tratando su casa y posesión como 
á tierra conquistada, y condenándole en las costas de sus 
báquicos placeres.—Que la tierra ingrata, por escasa de 
humedad, que el sol ardiente, que las fuertes ventiscas del 
Guadarrama, marchitan sus flores al nacer; doran sus pra­
deras antes de tiempo; secan sus bosques, y sólo mira 
producirse con energía las hermosas berzas y lechugas, 
que el hortelano aprovecha como gajes propios.—Que los 
dorados racimos, la encarnada fresa, los azucarados frutos 
del peral y del manzano, tocan en aprovechamiento exclu­
sivo á los muchachos del pueblo; y si para defenderlos de 
ellos levanta una cerca de pedernal, que le cuesta casi otro 
tanto que la hacienda, y funda una escuela donde recoger 
gratuitamente á aquéllos, los gorriones bajan de las nubes 
á bandadas, y los muchachos suben á los árboles á doce­
nas , y desertan á centenares de la escuela: por último, 
que si quiere comer manzanas, tiene que enviarlas á com­
prar á la plazuela de San Miguel. 

El interior de la casa, que adornó con exquisito gusto, 
cubiertas las paredes de bellos papeles y sederías; sus 
salones, de muebles cómodos y exquisitos, le encuentra, 
al regresar de la corte el año próximo, abiertos los te­
chos y dando paso al agua por todas sus coyunturas;— 
observa que los jóvenes protegidos del lugar han roto á 
pedradas todos los cristales de las ventanas;—que los vi­
sitadores, sus amigos, han descompuesto los relojes, han 
roto las llaves y manchado las colgaduras;—que la mu-
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jer del jardinero ó encargado de la casa cria conejos en 
el salón del comedor, y el marido ha establecido su taller 
de carpintería en la mesa del billar; — y que, en fin, el 
poco aseo, el ningún cuidado, el abandono en que la casa 
ha permanecido por diez meses, han impreso en ella un 
aire de decrepitud, un olor nauseabundo, que acaba por 
hacérsela aborrecer, y le obligan, desengañado, á venderla 
á cualquier precio. 

Las demás personas, no propietarias, que salen de Ma­
drid, suelen alquilar una parte de casa á algún -vecino del 
pueblo, lo que equivale á situarse en medio, en medio de 
un aduar.—Porque, entre los tristes cuadros que ofrecen 
nuestras más miserables aldeas, ninguno es tan repugnan­
te como el del interior de los pueblos de las cercanías de 
la capital de España: ningunas moradas son tan infelices, 
ningunas paredes tan sucias, ningunos colchones tan du­
ros, ningún huésped tan indolente, ningunas pulgas tan 
activas, ningunos chicos tan llorones, ningún gallo tan 
cacareador. 

Para disfrutar esta vida agreste, que no campesina, es 
para lo que dejan la comodidad de sus casas muchos ha­
bitantes de Madrid, y se dan por satisfechos si al cabo de 
quince dias han dado treinta enormes paseos á las eras ó 
á las ermitas del pueblo; si han dormido doce horas dia­
rias y bostezado las otras doce ; si han comido cada uno 
tres docenas de pollos y bebido treinta azumbres de le­
che, únicos frutos de fácil adquisición en el lugar; si han 
hecho del vinagre, vino;, de la ceniza, pan; de la cofaina, 
ensaladera; de los tejos, vajilla; de las botellas, candeleras; 
de las bulas, cristales; y de las ruidosas pajas, blando y re­
galado colchón. 

Nadie mejor que los habitadores de nuestras hermosas 
regiones de Levante y Mediodía pudieran disfrutar ver-


