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fuente en medio, que llaman de las Cuatro estaciones, á 
cuyo derredor se sientan todas las tardes las señoretas 
madrilegnas, y los lacayos van sirviéndolas sendos vasos 
de limonada y azúcar ellos, que son unas especies de es­
ponjas dulces, cuya fabricación es un misterio, que guar­
dan los confiteros de Madrid;—y entre tanto que ellas se 
refrescan las fauces, alternando con el aroma del cigarito, 
que todas fuman de vez en cuando, los señoritos amoro­
sos, dandys ó liones de Madrid las cantan lindas segedi-
llas á la guitarra, á cuyos gratos acentos no pudiendo 
ellas resistir, saltan de repente é improvisan una cachu­
cha ó un bolero obligado de eastagnetas, con lo que el 
baile se hace general, y así concluye el paseo todas las 
tardes, hasta que pasa la retreta, y todos se retiran á 
dormir. 

Sale luego nuestro Colon transpirenaico á recorrer las 
calles de noche, y nos refiere las estocadas que ha tenido 
que dar y recibir para abrirse paso por entre la turba de 
amorosos que cantaban á las ventanas de sus duegnas; y 
cómo luego tuvo que recoger á una de éstas que se habia 
escapado de su casa, y la condujo á su posada, donde le 
contó toda su historia, que era por extremo interesante, 
pues la requería de amores el reverendo padre abad de San 
Jerónimo (la escena suponemos que pasará en 1840), y 
ella no le quería ni pintado, porque estaba enamorada de 
un príncipe ruso que por causa de su amor se habia ido á 
sepultar á la cartuja de Miraflores. 

Habla luego de la Puerta del Sol, donde dice que pre­
senció una corrida de toros, en que murieron catorce hom­
bres y cincuenta caballos;—recorre después nuestros es­
tablecimientos, en los cuales no halla nada que de contar 
sea;—habla más adelante de las tertulias y de la olla po­
drida, con sendas variaciones sobre el fandango y la man-

, tilla; — describe menudamente las dimensiones de la navaja 
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que las señoras esconden en las ligas para defenderse de 
los importunos, y pinta por menor la vida regalada del 
pueblo, que no hace más que cantar y dormir á la sombra 
de las palmas ó limoneros. 

Por este estilo siguen, en fin, nuestros gálicos viajeros, 
daguerreotipando con igual exactitud nuestras costum­
bres, nuestra historia, nuestras leyes, nuestros monumen­
tos; y después de permanecer en España un mes y veinte 
dias, en los cuales visitaron el país Vascongado, las Casti­
llas y la capital del Reino, la Mancha, las Andalucías, Va­
lencia, Aragón y Cataluña; apreciando, como es de supo­
ner, con igual criterio tan vasto espectáculo, y sin haberse 
tomado el trabajo de aprender siquiera á decir buenos dias 
en español, regresan á su país, llena la cabeza de ideas y 
el cartapacio de anotaciones; y al presentárseles de nuevo 
sus editores mandatarios, responden á cada uno con su 
ración correspondiente de España, ya en razonables to­
mos, bajo el modesto título de Impresiones de viaje, ya 
dividido en tomas, á guisa de folletín. 

Ahora bien; si tan fácil es á nuestros vecinos pillarnos 
al vuelo la fisonomía; si tan cómodo y expedito es el siste­
ma moderno viajador, ¿será cosa de callarnos nosotros 
siempre, sin volverles las tornas, y regresar de su país 
aventurado sin permitirnos siquiera un rasguño de pincel? 
— Cierto que para describirle como convendría á la ins­
trucción y provecho de las gentes eran precisas todas 
aquellas circunstancias de que hablamos al principio; pero 
ya queda demostrado lo inútil de aquel añejo sistema; y 
así como al volver de la capital francesa nos apresuramos 
á importar en nuestro pueblo el corte más nuevo de la le­
vita ó el último lazo del corbatín, justo será también, y 
aun conveniente, probar á entrar en la moda de los viaje­
ros modernos franceses, de estos viajeros que ni son ar-
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tistas, ni son poetas, ni son críticos, ni historiadores, ni 
científicos, ni economistas; pero que, sin embargo, son 
viajeros, y escriben muchos viajes, con gran provecho de 
las empresas de diligencias y de los fabricantes de papel. 
. ¡Animo, pues, pluma tosca y desaliñada! vén luego á 
mi socorro, é invocando los gigantescos númenes de aque­
llas gentes que poseen el don de llenar cien volúmenes de 
palabras sin una sola idea, permíteme hacer el ensayo de 
este procedimiento velocífero con aplicación á los extran­
jeros pueblos que conmigo visitaste;—pero, en gracia del 
auditorio, sea todo ello reducido homeopáticamente á las 
mínimas dosis de unos pocos artículos razonables con que 
entretener á mis lectores honradamente , y hacerles recor­
dar, si no lo han por enojo, mi parlante curiosidad. 



II. 

DE MADRID Á BAYONA. 

Manía de viajar.—Salida de Madrid.—La diligencia-correo.—Los 
viajeros.—Castilla la Vieja.—Provincias Vascas.—Kecuerdos de 
la guerra civil.—Entrada en Francia. 

Por los meses de Junio y Julio del año pasado (1810), 
todos los habitantes de esta heroica villa parece que se sin­
tieron asaltados de un mismo deseo : el deseo de perderla 
de vista y de hacer por algunos dias un ligero paréntesis 
á su vida circular.—Cuál alegaba para ello graves nego­
cios é intereses que llamaban su persona hacia los fértiles 
campos de Andalucía; cuál la intención de ir á buscar su 
compañera en las floridas márgenes del Ebro; el uno im­
provisaba una herencia en las orillas del Segura; el otro 
soñaba una curación de sus antecedentes en las graciosas 
playas del Cabañal valenciano.—A aquél le llamaba hacia 
la capital de Cataluña la accidental permanencia de la cor­
te en ella; á éste, la curiosidad de recorrer los sitios céle­
bres de nuestra historia contemporánea brindábale el 
rumbo hacia el país vascongado.—Todo se volvía ir y ve­
nir, y correr y agitarse con fervor, para terminarlos pre­
parativos que un viaje exige; las modistas y sastres afa-
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mados no se daban manos para cortar trajes de amazona 
y levitas de fantasía; las tiendas de la calle de la Montera 
quedaron desprovistas de necessaires de viaje, cajas de pin­
tura , guantes y petacas. Poumard y Ginesta no bastaban 
á confeccionar albums y souvenirs; los libreros agotaron 
su surtido de libros en blanco, y los perfumistas For-
tis y Salamanca tuvieron que pedir á Carabancliel dobles 
remesas de jabones de Windsor y de aceite de Macasar. 

Todas estas idas y venidas, todos estos dáres y toma­
res , venían á convergir en el patio de la casa de diligen­
cias , que á todas toras del dia y de la noche veíase lleno 
de interesantes grupos de ¡evitin y casquete, de sombre­
rillo y sehal, que aguardaban palpitantes á que el reloj 
del Buen Suceso diese la una, las dos, las tres, todas las 
horas, medias y cuartos, para montar en la diligencia, y 
dar la vela, cuál al Oriente, cuál al Occidente; el uno al 
Sur, y el otro al Septentrión.—Y los restantes grupos que 
rodeaban á los primeros, y que por su traje de ciudad re­
presentaban á la fracción quietista que quedaba condenada 
á vegetar en el Prado, esperando que el libro de la dili­
gencia les señalase su turno de marchar, parecían como 
reprimir un movimiento de envidia, y al estrechar en sus 
brazos á sus amigos y amigas, no podían contener la sen­
tida frase de «¡Dichosos vosotros! » 

Y á la verdad, no era de extrañar esta unánime resolu­
ción de viajar que impulsaba á los habitantes de Madrid 
(de ordinario quietos é inamovibles) , si se atiende á que 
era el primer verano en que, después de seis años de guerra 
civil y de casi completa incomunicación, podían con liber­
tad saborear el derecho de menearse (que es uno de los im­
prescriptibles que nos concedió la naturaleza), y querian 
con este motivo extender alguna cosa más su acostumbra­
da órbita, que se limita de un lado en Pozuelo y Villa-
viciosa, y por el otro abraza hasta el último Carabanchel. 
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Ello, en fin, fué tal por aquel entonces la necesidad de 
lanzarse más allá de las sierras, que apenas en los prime­
ros dias de Julio un elegante que se respetase podia dar la 
cara en la luneta ó pasearse en el salón del Prado; y en 
los mismos salones del Liceo se hacía sentir la escasez de 
poetas, en términos que las sesiones tenian que celebrarse 
sotto voce y en la prosa más común. 

Afortunadamente para nuestra capital, los habitantes 
de las provincias se habían encargado de vengarla de aquel 
desden de sus naturales cortesanos, y animados por igual 
deseo de locomoción, parecian haberse dado de ojo para 
venir á ella y aprovechar la excelente ocasión que se les 
presentaba de disfrutar un verano de treinta y cuatro 
grados de Reaumur, á la sombra del teatro de Oriente ó 
de las cortinas de la Puerta del Sol. 
. La carrera de las provincias Vascongadas era princi­
palmente la que por entonces llamaba la atención, ya por 
más análoga á la estación ardorosa, ya por el deseo de vi­
sitar los célebres sitios de Luchana y Mendigorría, Arla­
ban, Vergara, etc.—-La vida confortable de San Sebas­
tian, los celebrados baños de Santa Águeda, las gratas 
romerías de Bilbao, y sobre todo, el próximo aniversario 
del abrazo de Vergara, eran razones más que suficientes 
para determinar á la mayor parte de los viajeros madrile­
ños hacia aquellas célebres comarcas; y con efecto, fué tal 
el deseo de visitarlas, que los asientos de las diligencias 
tenian que tomarse con un mes de anticipación, y las más 
elegantes tertulias se daban cita para Cestona y Mon-
dragon. 

La silla-correo en que salí de Madrid en los primeros 
dias de Agosto (después de haber esperado un mes mi 
turno para viajar en posta) pertenecía á la nueva Compa­
ñía que se ha encargado de conducir la correspondencia 
en esta carrera; y por la especial construcción del carrua-
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je, soportaba, ademas del peso de dicha correspondencia, y 
conductor, mayoral y zagales, el no despreciable que for­
mábamos nueve viajeros, tres en la berlina y seis en el 
interior.—ítem más :—un décimo, que, ardiendo en deseos 
de refrescar sus exterioridades en los baños de Santa 
Águeda, habia transigido con viajar al aire libre entre el 
mayoral y el zagal, en el asiento delantero, preparándose 
convenientemente al baño con un sol perpendicular de 
cuarenta grados.—A tal punto llegaba el deseo de lanzar­
se á los caminos, y á tal grado de provecho le utilizaban 
las empresas de carruajes públicos. 

Eran las cuatro en punto de la mañana, hora no la más 
cómoda para dejar el blando lecho y marchar en dirección 
á la Casa de Correos para entregarse á la merced de las 
muías y de la Dirección de Caminos.—Por fortuna, á es­
tas horas nuestros amigos y apasionados no habían teni­
do por conveniente venir á decirnos adiós y á estrujarnos 
á abrazos y consejos;—los únicos espectadores que tenía­
mos en aquel instante fiero eran el comisionista de la di­
ligencia , que estropeaba nuestros nombres á la luz de un 
menguado farolillo, y el centinela que paseaba delante de 
la puerta del Principal.—iNi perro que aullase, ni vieja 
que gimiese, ni dama que se desmayase, ni mano que tu­
viera otra que estrechar. 

Los viajeros, disfrazados como de costumbre, lo mejor 
posible, nos contemplábamos unos á otros como calculan­
do nuestro respectivo desarrollo, y temiendo cada cual 
encontrarse de pareja con el más bien favorecido por la 
naturaleza. — Por fortuna, los tres de la berlina pertene­
cíamos á la más fea mitad del género humano, y todos á 
este siglo (siglo que ya es sabido que no es el más propio 
para engordar), y podíamos, en conciencia, quedar libres 
de todos nuestros movimientos, y hasta de nuestras pala-
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bras, vista la genial conformidad que inspiran una edad 
semejante, un mismo sexo y un coche común. 

Pero veo que insensiblemente voy cayendo en la moda 
de los viajeros contemporáneos, que no hacen gracia á sus 
lectores de la más mínima de las circunstancias personales 
de su viaje, y le persiguen hasta saturar sus oidos con 
aquel Yo impertinente y vanidoso, que aun en boca del 
mismo Cristóbal Colon llegaría á fastidiar. 

Mas, á decir verdad, ¿qué podría contar aquí, que de 
contar fuese, tratándose de la travesía de Madrid á Bui-
trago, por Alcobendas y Fuencarral, por aquellos campos 
silenciosos y amarillos, ante los cuales enmudecería la mis­
ma rica y delicada lira de Zorrilla, ó el pincel fecundo y 
grato de Villaamil ? 

¿Pintaré la majestuosa salida del sol en una atmósfera 
pura por detras de un manso ribazo? Pero esto es clásico 
puro, hasta hacer dormir á todo el hospital de Zaragoza. 

¿ Contaré las Dorilas y Galateas que todas las mañani­
tas abandonan las vegas de Fuencarral para venir á ven­
der nabos á Madrid ? 

¿ Diré los tiernos Melibeos que, arropados en una este­
ra ó un resto de manta vieja, se disputan un cuartillo de 
lo tinto en la taberna del portazgo, no al son del dulce cá­
ramo, sino al impulso de una redonda piedra ó del grueso 
garrote que les sirve de cayado paternal ? 

¿Pintaré los románticos atavíos del carretero húrgales, 
que asoma dormido á la boca de su galera, al lado de su 
fiel Melampo, que duerme también, y al ruido que hace 
nuestra silla al acercarse, entreabren ambos los ojos, sin 
que podamos percibir en la rápida carrera si fué el perro 
ó el otro el que ladró? 

¿ Contaré, en fin, las pintorescas vistas de San Agustín 
ó Cabanillas; las construcciones fósiles, los techos, pare­
des, cercas, sierras y semblantes, todo de un propio color 
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ceniciento y pedregoso; y aquel suave aroma de la aldea, 
que se despide de la paja y otras materias menos nobles 
quemadas en el fogón, el todo armonizado con las suaves 
punzadas del ajo frito en aceite ó de las migas empapa­
das en pimentón ? 

Por otro lado, no sería posible que pudiera contar nada 
de esto, porque, en honor de la verdad, debo decir que, 
anudando el roto Mío de nuestro sueño, cada cual había­
mos tenido por conveniente inclinar la cabeza en distinta 
dirección y acabar de cobrar de Morfeo (otro dios clásico 
del antiguo régimen) nuestra acostumbrada nocturna ra­
ción , sin dársenos un ardite ni de la venta de Pesadilla, 
ni del abandonado convento de la Cabrera, ni de las cos­
tumbres de los habitantes , ni de la historia del país;—y 
sólo caímos en la cuenta de que al subir en el coche ha­
bíamos renunciado á nuestro libre albedrío, cuando bien 
entrada la mañana, y el sol armado con todo el aparato 
volcánico que suele, observamos que el mayoral (á quien 
Dios no llamaba por este camino), quiero decir, que toda 
su vida no habia andado otro que el del arroyo Abroñigal, 
y por primera vez seguía este rumbo, juzgó conveniente 
el no seguirle derecho, sino ladearse algún tanto á uno de 
los bordes, que dominaba casualmente á un precipicio; y 
lo hizo de suerte que, á no habernos apresurado los viaje­
ros á saltar rápidamente del coche, cuál por la puerta, 
cuál por la ventanilla, seguramente hubiéramos acabado 
de describir la curva, para la que ya teníamos mucho ade­
lantado.—Por fin, aquel susto pasó, y los nueve ó diez 
viajeros pudimos reconocer nuestros bustos en pié y de 
cuerpo entero, á la clara luz del mediodía, con lo cual, 
luego que ayudamos al mayoral á salir del ahogo, y luego 
que nos convencimos de que íbamos guiados por la sana 
razón de las muías, aprovechamos con gusto la ocasión 

» que se nos ofrecía de andar una legüita á pié, al sol de 
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Agosto y sobre arena, hasta llegar á Buitrago, adonde 
contábamos despachar la inevitable tortilla ó el pollo ma­
yor de edad. 

De Buitrago á Aranda de Duero hay otras catorce le­
guas mortales, que tampoco ofrecen nada nuevo que con­
tar, supuesto que no sea nuevo entre nosotros lo trabajoso 
de los caminos, máxime en sitios tan escabrosos como las 
gargantas de Somosierra, que aun en la mejor estación 
son ásperas y desabridas.—En Aranda, á donde llegamos 
á las nueve de la noche, nos aguardaba la cena en una 
posada, verdadero tipo de las posadas castellanas, cuya 
descripción, si tantas veces no estuviera ya hecha, no 
sería importuno hacer aquí.— Pero viajando como viaja­
mos en posta, no hay por qué detenernos, sino volver á 
subir á la silla á las once de la noche y andar toda ella 
(cosa poco frecuente en los caminos de España ) , con la 
esperanza de llegar á Burgos al amanecer, como así lo 
exigia el servicio del correo, y teníamos motivo para es­
perarlo.— Pero en esto, como en las demás cosas, vamos 
tomando la moda francesa, que consiste en prometer mag­
níficamente ; quiero decir, que las veinte y cuatro horas 
del servicio público se convirtieron por aquel viaje en 
treinta y dos, llegando á Burgos á las doce del dia con 
toda puntualidad. 

Por otro lado, no puede negarse que es cosa cómoda, 
viajando en el correo, hacer sus paradas de hora y más á 
almorzar, á comer, á cenar; item más, seis horas para 
dormir en Vitoria, cosa que no le hubiera ocurrido al 
mismo Palmer, cuasi inventor de los correos en Inglater­
ra.— Por supuesto, que en Burgos tuvimos lugar de vi­
sitar minuciosamente la catedral (que tampoco describo 
aquí, por haberlo hecho recientemente uno de los viajeros 
traspirenaicos de que hablábamos antes); luego, comer 
sosegadamente, y aun no sé si alguno hizo un ratito de 

2 
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siesta. Pasado todo lo cual, acudimos todos á nuestro ve-
locífero, y después de atravesar aquella tarde el magnífico 
desfiladero de Pancorbo, verdadero prodigio de la natu­
raleza, á eso de las ocho de la noche dimos fondo en Vi­
toria, donde pudimos descansar, juntamente con la cor­
respondencia, que sin duda debería hallarse fatigada del 
viaje y necesitaría las seis horas de reposo. 

La del alba sería (como dice Cervantes) cuando el ser­
vicio público y el nuestro particular volvió á exigir de 
nosotros el sacrificio de abandonar el lecho. La mañana 
era apacible y nublada, como de ordinario acontece en el 
estío más allá del Ebro : cada paso que dábamos, cada 
sitio que descubríamos, nos traía á la memoria un recuer­
do aun reciente de la pasada guerra.—Arroyabe, Ulibarri-
Gamboa, Arlaban, Salinas; las verdes y pintorescas mon­
tañas de la provincia de Guipúzcoa ; los blancos caseríos 
que las esmaltan, por decirlo así; las ferrerías, las ermi­
tas, las aldeas en puntos de vista deliciosos; luego, la villa 
de Mondragon, sentada en un paisaje suizo, con sus casas-
de severo aspecto, sus armas nobiliarias sobre las puertas, 
y sus bellos restos de antiguas construcciones.—Al apear­
nos un momento mientras se mudaba el tiro, hallamos 
aquí una comisión del Prado de Madrid, bañadores de 
Santa Águeda, que está á corta distancia.—Luego, pasan­
do rápidamente por aquellos deliciosos valles, gratas co­
linas, lindos caseríos, por Vergara la inmortal, Villareal, 
Ormaiztegui, Villafranca y otros muchos pueblos intere­
santes, llegamos á Tolosa á comer.— Esta linda ciudad 
guipuzcoana, con sus bellos edificios, sus calles tiradas á 
cordel, su aseo y elegancia, no puede menos de cautivar 
la atención del viajero, que por otro lado encuentra en 
ella una posada muy buena, á la manera de los hótels 
franceses, y una complacencia, un esmero en el servi-
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cío, que nada tiene tampoco que envidiar al de aquéllos. 
Desde nuestra entrada en las provincias, los zagales y 

postillones que se iban sucediendo en las distintas para­
das, vestidos de la blusa azul y la boina, símbolo carac­
terístico del país, nos llamaban la atención por sus tallas 
esbeltas, su marcial franqueza , y el lenguaje incompren­
sible para nosotros, aunque halagüeño, con que entabla­
ban entre sí conversación.— Guiados por su destreza, y 
sin cuidarnos del mayoral andaluz, que habia abdicado sus 
funciones desde el pronunciamiento de Buitrago, cami­
nábamos con toda confianza por aquellos empinados der­
rumbaderos , por aquellos verdes valles, por sobre aque­
llas deliciosas colinas. Cada paso que avanzábamos, cada 
giro que daba el coche, se desplegaba á nuestra vista el 
más delicioso panorama que una imaginación poética pu­
diera imaginar. — Cuando considerábamos que aquellos 
campos, ora apacibles y tranquilos, que aquellas colinas 
risueñas, que aquellos pueblecitos felices, acababan de 
ser teatro de todos los horrores de una guerra fratricida, 
parecíanos un sueño, y por tal lo tomaríamos, á no hallar 
de vez en cuando algún caserío quemado, algún puente 
roto; á no saber por nuestros conductores que aquéllas 
que dejábamos á derecha eran las alturas de Arlaban; que 
más adelante teníamos en frente las famosas líneas de 
Hernani, y los conductores, por otro lado, no nos dejaban 
la menor duda, contándonos con la mayor franqueza, sin 
orgullo ni disimulo, que allí disputaron el paso á nuestras 
tropas; que aquí deshicieron la legión inglesa; que allá 
cortaron el camino para favorecer una retirada; que acu­
llá quemaron ellos mismos su pueblo para que no pudiese 
servir de asilo al enemigo.—Todo esto dicho sin acrimo­
nia, sin arrogancia, como una cosa natural, sencilla, y al 
mismo tiempo contentos con su actual posición; el uno 
habiendo vuelto á labrar el campo de sus padres; el otro 
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conduciendo nuestra silla-correo; cuál escoltándonos á 
lo. largo con el fusil al hombro; cuál otro cantando el 
zorzico al compás del martillo con que trabajaba en la 
ferrería. 

Siguiendo, en fin, por las empinadas cuestas del Piri­
neo, y pasando Astigarraga, Oyarzun y otros pueblos 
menos importantes, en el momento que íbamos á dar vis­
ta á Irun, vimos rodeado nuestro coche por multitud de 
muchachas, que, deseándonos feliz viaje, nos lanzaban ro­
sas y otras flores, nos alargaban al ventanillo canastos de 
manzanas, y nos pedían sin duda en su idioma las albri­
cias de la ausencia.'—Al anochecer, en fin, llegamos á 
Irun, en cuyo término corre el Bidasoa, que separa la 
España de la Francia. Aquí el mayoral queria dar un des­
canso á su fatigada imaginación, y hacernos pasar la no­
che bajo el cielo patrio; pero los tres viajeros de la berli­
na, únicos que seguíamos todavía, tomando á nuestro 
cargo la defensa del procomún, argüimos fuertemente que 
era preciso llegar con la correspondencia á Bayona aquella 
misma noche, y no tuvo nuestro locomotor otro recurso 
que volver á marchar. 

Pasamos á pié el puente divisorio de los dos reinos, no 
sin palpitar nuestros pechos al dejar momentáneamente 
nuestra amada España; sufrimos en la aduana francesa el 
escrupuloso registro de nuestros equipajes; y aunque la 
noche cerró en agua, seguimos nuestro camino por San 
Juan de Luz y Vidart, y á eso de las doce de la noche 
entrábamos en la ciudad de Bayona, y buscábamos posa­
da, sin que en más de una hora pudiéramos hallarla, por 
estar á la sazón todas ocupadas por los numerosos viajeros 
que, de paso para los baños del Pirineo, habían llegado 
de España y Francia á la ciudad.— Nuestro mayoral an­
daluz recordó entonces que se había venido sin la hoja de 
viajeros (única cosa en que consistía su encargo), y que 
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se habia ido á Bayona conduciendo el correo, con la mis­
ma franqueza con que pudiera llevar en su calesa un par 
de manólas á los novillos de Leganés. 

Si yo hubiera de seguir aquí la cartilla de los modernos 
viajeros franceses, parece que era llegada la ocasión de 
tejer una historieta galante con alguna princesa transito­
ria ó con alguna diosa de camino real, en que, repartién­
dome graciosamente el papel de galán, al paso que diese 
algún interés a mi narración, rehabilitase en la opinión 
de las jóvenes mi ya olvidada persona.— Ocasión era sin 
duda de tentar la envidia de mis compatriotas, pasándo­
les por delante de la vista algunas de aquellas aventuras 
vagas, sorprendentes y simbólicas que, al decir de los se­
ñores traspirenaicos, asaltan al extranjero luego que salva 
los límites de su país natal; y esto me daria también pié 
para juzgar á mi modo y de una sola plumada, del carác­
ter, costumbres, historia, leyes y físico aspecto del país 
que veia desde la noche anterior. 

Pero, en Dios y en mi conciencia (y hablo aquí con la 
honradez propia de un hijo de Castilla), que ninguna prin­
cesa ni cosa tal nos salió al camino; que ningún entuerto 
ni desaguisado se cometió con nosotros; que tampoco fui­
mos objeto de ningún especial agasajo; y que, en fin, en­
tramos en la región gálica con la misma franqueza que 
Pedro por su casa, y lo mismo que ellos (los galos) en­
tran cada y cuando les place por nuestra España, sin que 
nadie se cuide de ellos, ni princesas les cobijen, ni enanos 
les suenen la trompeta, ni puentes levadizos se les abajen, 
ni doncellas acudan á cuidar del su rocin. 





III. 

BAYONA, 

Objeto y tendencia de esta narración.—División de dos naciones. 
— Contrastes.— Bayona, la ciudad, su caserío, sus calles, su 
campiña, casas de campo, baños de Biarritz; hoteles ó fondas, 
y comparación de las ciudades francesas y las españolas.— Los 
hótels franceses. 

Para desagravio de mi conciencia, y previa inteligencia 
de mis lectores, paréceme del caso, antes de entrar en 
materia, apuntar aquí algunas ideas que determinan el 
verdadero punto de vista bajo el cual desearia fuesen juz ­
gados estos pobres borrones, que un buen deseo, más bien 
que una impertinente locuacidad, me han dictado. 

Y es la primera : que nunca fué mi ánimo el de formar 
un viaje crítico ni descriptivo, pues ni la escasez de mis 
medios literarios, ni la exigüidad de unos pocos artículos 
d e periódico lo permiten; ni veo para ello una necesidad, 
supuesto que son tantos y tan buenos los libros que exis­
ten sobre la materia.— Segunda : que tampoco llevo la 
pretensión al ridículo extremo de convertirme en mi pro­
pio coronista; acbaque de que suelen adolecer algunos 
viajadores, que entienden dar al público lector tan grato 
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pasatiempo como á ellos les produce el recuerdo de sus 
propias aventuras.—Y tercera y última : que habiendo de 
tratar de cosas muchas veces dignas de encomio y de imi­
tación, injusto y aun criminal sería, en quien se precia 
de hombre honrado, sacrificar la verdad al fútil deseo de 
cautivar la risa de sus lectores,- y buscar en la paleta 
aquellos Colores que sólo guarda para combatir los objetos 
que crea dignos de festiva censura. 

Esto supuesto, no busque el lector en estos artículos 
nf metódica descripción, ni pintura artística ó literaria, 
ni historia propia, más ó menos realzada con picantes 
anécdotas; ni sátira amarga siempre, ni pretexto constan­
te para hacer reir á costa de la razón.—Pues entonces, ¿á 
qué se reduce su contenido?—A poca cosa.—-A algunas 
observaciones propias; á tal cual comparación imparcial; 
á tal otra crítica templada; á indicaciones tal vez útiles;, 
á episodios tal vez inconexos, y el todo reunido, á con­
tribuir (si bien con escasas fuerzas) á pagar el obligado 
tributo que en todas las acciones de la vida debe cada in­
dividuo al país en que nació. 

La diferencia entre dos naciones limítrofes no se mar­
ca tan absolutamente en los primeros pasos que en ellas 
se dan, sino que van tomando cuerpo conforme la in­
fluencia del clima, de la educación y de las leyes van 
ejerciendo un influjo más inmediato.— Los pueblos colo­
cados cerca de las fronteras participan generalmente de 
la misma civilización, del mismo cielo, muchas veces 
hasta de un propio lenguaje, y hé aquí la razón por que 
la mayor parte de los viajeros quedan desorientados cuan­
do, al pisar por primera vez un país fronterizo, hallan en 
él tan poca disparidad con el que acaban de abandonar.— 
No basta un tratado diplomático, ni el curso de un rio, 
ni una cordillera de montañas para borrar el carácter de 


