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pecar de gastronomía en los seductores salones de Veri y 
de Vefour, de los Hermanos provenzales ó del Rocher de 
Canéale. 

Asombra verdaderamente la contemplación de sus li­
bros, que no listas, de artículos de consumo ; confunde 
y embróllala nomenclatura fantástica de sus salsas, y se­
duce naturalmente y satisface el aseo y limpieza de su ser­
vicio, el ingenio y novedad de su condimento.—Supongo 
igualmente que el forastero tampoco querrá frecuentar 
todos los dias aquellos privilegiados templos de la gula, 
ni gastar en ellos quince ó veinte francos para su ordina­
ria refacción; pero tiene en su mano el ir descendiendo á 
otros establecimientos más modestos, bástalos numerosos 
del Palacio Real, en donde por dos francos se le sirve una 
sopa, tres ó cuatro platos de guisos ó asados y un postre, 
con el pan y vino correspondiente, y todo bien condi­
mentado, aunque no de tan claro origen ni bien demos­
trada alcurnia.—El término medio son los restauradores 
del Boulevard, donde, pidiendo los platos por lista, y 
reuniéndose dos amigos, pueden nacer una excelente co­
mida por cuatro á cinco francos cada uno. 

Para abrir el apetito ó para procurar una buena diges -
tion, hay también hermosos paseos en los llamados Cam­
pos Elíseos, de una prodigiosa extensión, y en los bellí­
simos jardines de las Tuberías y del Luxemburgo, en 
todos los cuales, y según las respectivas estaciones y 
horas, asiste una crecida concurrencia, ora de niños ju­
guetones y de descuidadas niñeras, ora de forasteros y 
desocupados, ora, en fin, de una parte de la brillante so­
ciedad parisiense.—El paseo, sin embargo, en aquella 
capital no es una necesidad diaria y obligada como en la 
nuestra, por varias razones que se deducen del clima, del 
distinto repartimiento de las horas del dia, de las distan-
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cías, y de la mayor ocupación; así que, solamente en 
dias muy despejados y claros de primavera y otoño pue­
de caracterizarse de paseo elegante el jardin de las Tulle-
rías ó los Campos Elíseos ; pero nunca (proporción guar­
dada) presentan el conjunto halagüeño y aun magnífico 
que el Prado de Madrid en una hermosa mañana de in­
vierno , con su elegante concurrencia y la mezcla lujosa 
de las modas nacionales y las extranjeras ; porque es de 
advertir también que París, el gran taller de la moda, es 
uno de los pueblos en donde se viste con más descuido 
y afectada sencillez, especialmente en público, dejando 
la brillantez del lujo y los caprichos de la moda para la so­
ciedad privada, ó cuando más, para el balcón de la ópera. 

Tiene, en fin, el forastero siempre dispuestos á servir­
le de brújula en tan inciertos mares, domésticos inteligen­
tes, que, mediante su convenida retribución , le iniciarán 
prácticamente en todas las revueltas de la ciudad, le mos­
trarán sus tesoros, y le servirán en los primeros dias, de 
hilo conductor en tan intrincado laberinto.—Tiene facul­
tad, por una corta suma, de tomar un aire más ó menos 
importante, valiéndose desde el modesto cabriolé de place 
á razón de seis reales por hora, hasta el elegante landaw 
de cifras y armaduras anónimas.—Tiene sastres afamados 
que en el corto término de veinte y cuatro horas rehabi­
litarán su persona con todo el rigor de la moda; tiene 
perfumistas y peluqueros que harán por borrar de su 
semblante las huellas del tiempo ó del estudio; tiene em­
píricos que le ofrecerán elíxires de larga vida y curarle 
de sus enfermedades por ensalmo ; tiene camaradas que 
encomiarán su talento á cambio de un billete de la Opera 
ó de un almuerzo en el café de París ; tiene mujeres que 
le entregarán su corazón y dependencias por un tanto 
al mes. 
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En medio de todo este aparato de compañía, y rodeado 
de toda esta nube de obsequios, el extranjero acaba por 
echar de ver que está solo, en medio de un millón de per­
sonas ; acaba por entregarse al fastidio, en medio de la 
más agitada existencia. — ¿Qué es lo que le falta? (se 
dirá).— ¡Qué! ¿No lo han adivinado mis lectores?— Le 
falta la sociedad íntima y privada, aquella que produce 
las verdaderas relaciones del corazón; aquella que causa 
los más dulces y tranquilos goces del alma. 

Esta sociedad, esta grata concordancia, no vaya el ex­
tranjero á buscarla en un pueblo extraño, inmenso, agi­
tado y egoísta; y en el momento en que, saciado de su 
bullicioso espectáculo, se le revela aquel vacío, vacío para, 
llenar el cual son insuficientes todos los bálagos brillantes 
de los sentidos, abandone inmediatamente aquella fantás­
tica escena, y sálgase del torbellino en cuyo centro per­
manece ya inmóvil y yerta su imaginación.— Porque en 
aquella indiferente sociedad, de cuyo conjunto no forma 
parte, hallará, sí, aduladores de su fortuna, cómplices 
en sus devaneos ; pero no amigos desinteresados y firmes, 
ni compañeros en su adversidad;—porque tendrá, sí, 
abiertas á su persona, ó más bien á su bolsillo, todas las 
puertas de los espectáculos, todas las casas en que se 
reúna interesada sociedad; pero le serán cerradas las de 
la vida privada, el interior de la familia, que en vano 
pretenderá conocer; — porque acaso recibirá de vez en 
cuando una elegante invitación á un festín ó á una soirée 
de su banquero de la Chausée aVAntin, ó de sus relaciones 
del cuartel de San Germán; pero pasarían muchos años 
antes que una familia respetable le reciba en el reducido 
círculo de su gabinete, donde pueda aprender los verda­
deros caracteres y costumbres de la vida privada. 

La desconfianza natural en pueblo tan heterogéneo; el 
egoísmo que inspiran el cálculo y el interés; la agitación 
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continua, hacen que el habitante de París sea, en efecto, 
el único misterio inaccesible al extranjero, la única cosa 
que se escapa á su investigación.— Aunque sus propios 
convecinos no son los mejores jueces en la materia, por­
que ellos mismos no se estudian ni frecuentan entre sí; y 
á no ser una parte de la sociedad que, como más disipada, 
se ostenta diariamente con su pomposo aparato de pasio­
nes exageradas (que es la sociedad casi incomprensible 
que nos retratan los Balzac, Soulié y Sand en sus inge­
niosas novelas), las demás afecciones privadas permanecen 
modestamente ocultas tras de la brillante escena del gran 
mundo. 

Sin embargo, de algunos datos ó indicaciones que se 
escapan al través de tan espesa nube, viene á deducir el 
extranjero que el interés egoísta es la base principal del 
carácter de aquel pueblo, y que sacrificando á él alterna­
tivamente, ya los sentimientos más sublimes, ya las incli­
naciones más rastreras, se abrazan con el trabajo, y aho­
gan el vuelo de la fantasía y los tiernos impulsos del co­
razón.— La familia, allí, bajo este aspecto, es más bien 
una asociación mercantil que una agrupación natural.— 
El marido y la mujer son trabajadores y consecuentes, 
más por cálculo que por virtud; su amor amistoso está 
fundado en el mutuo interés de la sociedad ; y los hijos, 
mirados como réditos de aquel capital, son entregados á 
ganancias en manos de sus preceptores para enseñarles 
una profesión ú oficio, para adquirir conocimientos que 
hagan más crecido su valor.—Todo lo que á esto no con­
duzca lo miran como inoportuno y hasta incómodo, y 
por eso rehuyen la sociedad frecuente y exterior, y por 
eso ponen delante del dintel de su puerta el misterioso 
emblema de la etiqueta , que parece decir al indiscreto: 
« No has de pasar de aquí » ; y por eso acaba el extran­
jero por aburrirse en un pueblo donde nada puede ver 
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sin pagar su billete; en un teatro donde no puede nunca 
llegar á ser actor. 

¡ Qué diferencia de nuestra sociedad castellana, donde 
la franqueza natural, la amabilidad y el desprendimiento 
abren de par en par las puertas al recien venido, y á dos 
por tres le brindan aquella expresiva fórmula de «Esta 
casa está á la disposición de usted!'»—Aquí los dones pri­
vados del ingenio son prodigados con amabilidad y sin 
interés alguno; aquí, sin hipocresía, sin reserva, se po­
nen de manifiesto los más oscuros senos del corazón; aquí 
nadie calcula el timbre ni la riqueza del presentado para 
medir sus palabras ni profundizar sus cortesías; aquí las 
prendas naturales, el talento, la belleza, ó una galán cor­
tesanía , bastan para hallar en los labios una grata sonrisa, 
un lugar privilegiado en el alma.—Aquí los talentos de 
sociedad se brindan gratuitamente en reuniones amistosas, 
no en círculos pagados y públicos; aquí los artistas, los 
poetas, hacen sonar los ecos de su voz y de su lira para 
recreo de sus amigos, no por una mezquina especulación; 
aquí, cuando llega un extranjero, sea diplomático altiso­
nante , amigo ó enemigo de nuestro país; sea pedante lite­
rato, despreciador injusto de nuestras costumbres; sea 
especulador industrial que venga con deseo de abusar de 
nuestra buena fe, se le recibe y obsequia á porfía en 
nuestros liceos y sociedades privadas; se le hace un lugar 
(¡acaso demasiado!) en nuestras almas; se le adula im­
prudentemente y se le confian los datos para que luego 
sirva contra nuestra política, revele y exagere nuestros 
defectos, engañe y comprometa nuestro interés. 

Sirva de aviso á nuestros compatriotas, que en vano 
pretendan encontrar nada de esto en los pueblos extran­
jeros , y singularmente en París ; que aun el agradeci­
miento no tiene lugar en quien cree que el agasajo núes-
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tro es un tributo debido á su superioridad; en quien suele 
pagar nuestra amistad con una afectada cortesía, y la 
más pequeña prueba de amor con una infamante vanaglo­
ria.— Sepan nuestros literatos (que tan ávidos son de tra­
ducir las más mezquinas producciones de los ingenios de 
allende Pirineos) que las suyas son allí completamente 
ignoradas, y sus nombres mirados con el más injusto des­
den; sepan nuestros políticos, que tanto se afanan en re­
medar á los modelos extranjeros, que sus ridículos esfuer­
zos son mirados con sonrisa en los altos círculos del 
cuartel de San Germán ó de la plaza de San Jorge; sepan 
nuestras jóvenes que su amor ó amistad , si indiscreta­
mente los brindasen, pueden servir de pretexto á novelas 
y dramas ridículos, en donde se convierten en caricatura 
los más nobles sentimientos; y sepa, en fin, el viajero que 
al llegar á aquella capital no puede contar seguramente 
con amistades sólidas, y que á su salida no dejará tam­
poco relaciones de corazón. 

Esto es lo que pura y simplemente lie llegado á com­
prender de la sociedad íntima de aquella capital, y lo digo 
con aquella franqueza con que en los anteriores capítulos 
he elogiado, como merece, su organización económica, 
sus adelantos materiales , su inteligencia superior y su 
admirable conjunto. Aquí no hay mala fe, ni el deseo de 
censura que suele arrastrar á los modernos viajeros fran­
ceses á pinturas chocarreras de nuestro carácter y cos­
tumbres : hay sólo la lealtad y sano criterio del observa­
dor imparcial, del censor indulgente, que aplaude lo que 
cree digno de encomio, combate y lamenta lo que se pres­
ta naturalmente á la censura.—Por último, para no con­
tinuar más en el estilo declamatorio, que tan mal se presta 
á mi festiva pluma, permítaseme que, por vía de corolario 
de todas Jas consideraciones que preceden, y para termi­
nar este capítulo referente al carácter moral de la socie-
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dad parisiense, de esta sociedad mentida, que apenas en 
dos años me fué dado adivinar; permítaseme, digo, que 
reproduzca en su lugar propio un desenfado poético con 
que contesté á una ilustre señora española, que me pre­
guntaba mi opinión sobre las costumbres y la sociedad de 
aquella capital. 

Helo aquí : 

UNA BELDAD PARISIENSE. 

En la plaza de la Bolsa, 
De la tarde entre una y dos, 
Salón de públicas ventas, 
Del comisario á la voz, 
Una de aquestas figuras 
Que de retórica son, 
Hipérboles por su adorno , 
Síncopes por su valor; 
En banquillo de justicia 
Y pública Exposición , 
Se resigna á la sentencia 
Que ha publicado el prebost.-

« En la villa de París 
»Y en el año del Señor 
»Mil ochocientos cuarenta, 
»Se ha presentado ante nos 
•¡¡MademoiseUe Heloise 
y>De Sans-devant et Sans-dos. 
»Hija de padres anónimos, 
í Natural de Cotte d'Or; 
» Y vista la insuficiencia 
»En que el tribunal la halló 
»Para pagar sus empeños 
»Con el concurso acreedor, 
y> El tribunal la declara 
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slnsolvente, y ordenó 
»Que reunida la junta, 
»Y previa declaración, 
»Se proceda al inventario 
»De los restos de valor, 
»Para entregar á sus dueños 
»Por vía de transacción.» 

Empieza la diligencia, 
A la una á las dosí... 
A las tres y el martinete 
A este tiempo resonó. 

— Un schal dicho de las Indias, 
Y en el hecho de Lyon, 
Que ha reclamado en su tiempo 
Monsieur Gagelin mayor.— 
Un albornoz africano 
Con patente de invención, 
Que falto de pagamento, 
Eeclama la Barbe d'Or.— 
Un sombrero fantasía 
Y un vestido satín gros, 
Que á madama A lejandrina 
Deben la tela y facón. 
Gruesas perlas de Ceylan 
En figura y en color; 
Un camafeo egipciaco 
Premiado en la Exposición ; 
Peines de concha de ciervo; 
Dijes marfil de mouton; 
Y otras diversas preseas 
De tan sólido valor, 
Adjudiqúense á su dueño 
El joyero Bourguiñon.— 
Diez encajes de Bruselas 
Tejidos en Charenton; 
Ricas camisas de Holanda 
Con la marca de Cretonne; 
Abanicos de la China, 
Obra de monsieur Giraud; 
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Pieles de marta y armiño 
Cazados en Montfaucon; 
Indianas pañolerías 
De la fábrica de Sceaux; 
Aderezos de oro-símil; 
Sederías de algodón, 
Y anascotes con el nombre 
De merinos español; 
Con otros muchos objetos 
De equívoca producción, 
Que forman el mobiliario 
De mademoiselle Sans-dos, 
Entréganse y adjudican 
Al respectivo acreedor.— 
Si hubiere quien más reclame, 
Que se presente ante nos. — 

—Yo reclamo de Madama 
(Saltó á este punto una voz) 
El zapato de dos metros 
Brodequin de pied mignon.— 

El forniseur de la ópera 
Reclama les mollete faux 
(En español pantorrillas) 
Con seis libras de algodón.— 

Guantes pide monsieur Mayer, 
Y pellizas Pellevrault; 
Falsas flores Constantino; 
Rasos bordados Chapron;— 

Mademoiselle Victorine 
Pide el corsé juste-corps 
Con más hierro en su armadura 
Que la del Cid Campeador.— 

La toumure voluptuosa 
Que á tanto necio embaucó, 
Obra es de mi crinolina, 
Replica monsieur Oudinot. — 
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El director del Gimnasio, 
El coronel Amorós, 
Eeclama de aquellos miembros 
La ortopédica instrucción; 

í tem más : diez almohadillas 
Que oportunas colocó 
Para llenar diez vacíos 
Que no negara Newton. 

—Esos dientes no son suyos, 
Exclama Desira bode, 
Que se los he colocado 
Con mis propias manos yo.— 

—Pido á mi vez (dijo entonces 
El perfumista Desfaux) 
Cuatro libras semanales 
De blanquete y bermellón, 

Espuma de Venus, parches 
Y esencia de coliflor, 
Y ¡elprodigio de la química, 
La pomada del león! 

Ademas traigo una nota 
De bucles, trenza y bandéame 
Que dice haberla fiado 
El segundo Michelon (1).— 

— Llegamos á los cabellos, 
Y la dama se acabó; 
¿ Hay quien pida más? (pregunta 
El juez adjudicador.) — 

—Sí, señor (responde al punto 
Una hermafrodita voz 

(1) Este peluquero decia en su muestra ó enseña: « Michelon I I , 
hijo y sucesor de Michelon I.» 
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Con su cigarro en la boca 
Y abanico en el bolsón). 

Yo reclamo las ideas 
Que esa dama prohijó, 
Y son de una cierta Lelia, 
De que soy madre y autor. 

—Vaya también las ideas 
Y hasta el metal de la voz, 
Que creo le han reclamado 
La Dorus-Gras ó la Ñau.— 

Sólo queda el esqueleto.... 
—Ese le reclamo yo, 
Dijo el español Orfila , 
Para hacer la disección.— 

De esta atmósfera mentida, 
En donde no es dia el sol, 
Donde la verdad se viste 
Para parecer mejor; 

Donde lo blanco no es blanco, 
Donde el cuerpo es ilusión, 
Donde el alma una mentira 
Y la palabra un error ; 

Donde el engaño preside, 
Y reina tan sólo el yo; 
Donde el que no es instrumento, 
Por fuerza es contradicción; 

Donde obliga el s'il vousplait 
Para mandaros mejor; 
Donde el interés os pisa 
Y luego os dice : apardon » ; 

Donde el amor va sin venda 
Delante del amador, 
Y con billetes de banco 
Hace su declaración ; 

Donde la fachada es todo, 
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Donde nada el interior, 
Donde reina la cabeza 
Y obedece el corazón; 

— ¡ Cuántas y cuántas bellezas, 
Cuántos autores de pro, 
Cuántas famas prestameras, 
Cuánto heroísmo ficción; 

En la plaza de la Bolsa, 
De la tarde entre una y dos, 
Salón de públicas ventas 
Ante el concurso acreedor; 

En míseros esqueletos 
Trasformados á su voz, 
Para hacer la anatomía 
Reclamara otro español! 



XV. 

UN AÑO EN PARÍS. 

LAS EXEQUIAS DEL EMPERADOK. 

^ Por fortuna del extranjero existen en.aquella capital 
siempre compatriotas suyos, en cuya compañía se hace 
casi indiferente la dificultad del trato indígena; y ésta es 
una razón más para que pueda pasar en París una tem­
porada agradable, por ejemplo, de un año; pues prescin­
diendo de las satisfacciones privadas, la vida pública le 
ofrece bastantes para no echar de menos aquéllas. 

El dia primero del año abre magníficamente aquel 
animado espectáculo- con el singular que ofrece el mo­
vimiento de la población, que en tal dia celebra con 
suntuosas visitas y regalos amistosos y de familia los 
estrenos de Año Nuevo; y es imponderable el soberbio 
aparato que en muebles y alhajas de valor, dulces y chu­
cherías desplegan todas las tiendas y almacenes, y el 
considerable número de millones de francos puestos en 
circulación para satisfacer esta costumbre, explotada, 
como todas, por el interés y el cálculo parisiense. 

v iene luego el Carnaval con su estrepitoso aparato de 
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orquestas y danzas : todos los salones de las altas aristo­
cracias, nobiliaria y mercantil, empezando por los regios 
de las Tullerías, á concluir en los de los especuladores 
afortunados de la Bolsa, desplegan en esta temporada su 
respectiva magnificencia, en bailes serios ó disfrazados 
(sin careta), y en magníficos conciertos y soirées, entre 
las cuales, las más de buen tono son las del cuartel de San 
Germán. — El pueblo en general tiene también abiertas 
y brindándole las puertas de todos los teatros y otros esta­
blecimientos públicos, desde el magnífico salón de la Opera, 
hasta la hedionda escena de ¡a Courtitte, donde puede 
entregarse libremente á aquella alegría frenética, á aquel 
vértigo febril que agita en semejante caso á aquella entu­
siasta población.—La máscara francesa no conserva nada 
del carácter galante de la italiana y española, y más bien 
es un salvo-conducto de demasías, un obsceno emblema 
de impudor. — ¡Lástima causa que salones tan magnífi­
cos y bellos como los de la Academia Real de Música, los 
del Renacimiento y la Opera Cómica, sirvan de escena 
á aquellas turbulentas y asquerosas bacanales, en que 
cinco ó seis mil personas fuera de sí parecen dominadas 
por un espíritu infernal!—Excusado es decir que la so­
ciedad escogida no asiste á semejantes reuniones, y sólo 
como mera espectadora y en una interminable fila de 
coches se presenta el martes de Carnaval á lo largo de los 
Boulevares, para ver la grotesca procesión del Buey gor­
do, enorme animal que, revestido de guirnaldas, emble­
mas y colorines, es paseado pomposamente con una lucida 
comitiva de sátiros, salvajes, turcos, beduinos y ninfas de 
lavadero. 

Los teatros y diversiones públicas siguen sin intermi­
sión durante la cuaresma; y el Viernes Santo por la tarde 
se tiene, en dirección del bosque de Boloña, el gran paseo 
conocido por Lonchamps, del nombre de una antigua 
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abadía que no existe, y á que acostumbraba en otro 
tiempo acudir la población parisiense; el cual paseo, por 
la multitud y belleza de los carruajes, caballos, trajes y 
modas que en él se desplegaban, vino á ser el dia que 
formaba época de la moda anual. Hoy ha decaído mucho 
de esta importancia, y los forasteros que van solícitos á 
presenciar aquel espectáculo suelen ser, sin advertirlo, 
los únicos actores de él. 

La primavera en París viene á ser una pura metáfora, 
pues en realidad puede decirse que allí no se conoce más 
que un prolongado y rigoroso invierno, que dura desde 
Noviembre hasta Mayo inclusive. Durante él las lluvias, 
las nieves, los frios excesivos, alternan sin cesar con una 
espesa niebla, que embarga casi de continuo el sol, y pe­
netrando su humedad en los cuerpos, produce mi malestar 
indefinible, un tedio singular; y á veces, impregnada en 
pestilentes miasmas, causa irritaciones de nervios, ardor 
en los ojos y en la garganta, y jaquecas agudas.—No 
hablemos de los demás inconvenientes producidos por la 
humedad constante del piso, ni del espectáculo inmundo 
que ofrecen las calles en meses enteros de lluvias y nie­
ves, ni de un frío, en fin, hasta de quince grados por bajo 
de cero, que permite á los aficionados pasear tranquila­
mente sobre el Sena. — Sin embargo, algunos dias de 
Marzo y de Abril suele acertar el sol á dominar la espesa 
bruma que le envuelve, y en ellos es por manera agrada­
ble el paseo, de dos á cuatro de la tarde, por el animado 
boulevard de los Italianos, ó por las hermosas losas de la 

, calle de la Paz, sitio privilegiado de la más brillante 
concurrencia. 

El 1.° de Mayo, como dia de la festividad del Eey, hay 
(ademas de la gran recepción y peroratas de Palacio) 
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muchas fiestas públicas, fuegos artificiales, cucañas, car­
reras en barcas, iluminaciones, etc., las cuales fiestas se 
reproducen oficialmente en los dias 29, 30 y 31 de Julio, 
aniversario de la Eevolucion de 1830, y en ambas oca­
siones el pueblo de París acude sin tomar parte y como 
simple espectador. Porque aquel pueblo no tiene, como 
todos los demás, su fiesta propia ó patronal; y aun las 
religiosas le son indiferentes; de suerte que los dias de la 
Semana Santa, del Corpus, Pascuas y demás, y hasta el 
de Santa Genoveva, venerada antiguamente como patrona 
de París, pasan en él desapercibidos, y sólo los dias de 
fiesta nacional, como los arriba citados, son los que le re-
unen en común solaz.—La Exposición anual de pinturas 
en el Louvre, y la de la Industria, cada cuatro años, son 
espectáculos también que animan la primavera en aquella 
ciudad. 

Llegados los ardores de Junio, toda la sociedad que se 
respeta huye lejos de los muros de la capital, y van á 
guarecerse, cuál á su lejano castillo de la Bretaña, cuál 
á su magnifica quinta de la Turena, éste á los elegantes 
baños de Spa ó de Wiesbaden, aquél á su modesta pose­
sión de Montmorency ó de Passy.—Y los que, obligados 
por sus ocupaciones, tienen que estar condenados á per­
manecer en la capital, aprovechan la ocasión de los 
domingos para lanzarse fuera de barreras, en ómnibus, 
fiacres, coucous, diligencias y wagones; en barcos por el 
rio, ó arrastrados por el vapor en los caminos de hierro; 
corriendo á saborear las delicias del campo, aunque no 
sea más que á una GTJINCUETA (especie de establecimien­
tos campestres como la Minerva de nuestro Chamberí), á 
un tiro de bala de la capital.— Otros, mejor aconsejados, 
desembarcan á millares en las animadas fiestas patronales 
de los pueblos del contorno; visitan sus bosques y deli-
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ciosas florestas; consumen alegremente sus provisiones 
sobre la verde alfombra ó bajo un pintoresco templete 
dedicado ce Al amor puro y fiel'» por el dueño de una 
fonda ó el director de una sala de bailes, donde se pagan 
dos reales de entrada y las señoras gratis. — 0 bien, apro­
vechando la feliz aplicación de los caminos de hierro, se 
trasladan en pocos minutos á la magnífica terraza de San 
Germán ó á la animada feria y bellos parques de San 
Cloud, ó visitan la admirable fábrica y museo de porce­
lana de Sévres, ó el soberbio pensil y deliciosos bosques 
de Versálles. 

Este último sitio, en particular, es objeto de especial 
peregrinación; y la doble vía de carriles de hierro esta­
blecidos últimamente á una y otra orilla del Sena permite 
tal frecuencia de comunicación con la capital, que en 
cualquiera de los domingos del verano, en que corren las 
fuentes del parque, ó se permite al público la entrada del 
Palacio, puede calcularse en treinta mil y más personas 
las que en numerosos convoyes de quinientas ó seiscien­
tas cada uno, se trasladan durante el dia á aquella ciudad. 
—No es sólo el famoso palacio y los ricos é inmensos 
bosques y jardines de Luis XIV lo que tiene que admi­
rarse en ella; es también el grandioso monumento levan­
tado por Luis Felipe á la gloria nacional en el Museo 
histórico que ha mandado reunir en su rico palacio; inter­
minable galería, en que se ven reproducidos en el lienzo 
y en la piedra todos los hechos memorables de la historia 
francesa, desde la antigua monarquía de Clóvis hasta la 
actual de 1830 ; todos los retratos de personajes notables, 
monumentos artísticos, y un sinnúmero de otros objetos 
análogos, que exigen muchas visitas á aquella encantadora 
mansión. 

El espectáculo de las ferias de San Cloud y San Ger­
mán es otro de los más animados y pintorescos que verse 
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puedan, pues en él vienen á reunirse lo hermoso del sitio 
de la escena, extensos bosques y bellísimos jardines, nume­
rosa concurrencia de la capital y sus cercanías, é infinito 
número de tiendas provisionales improvisadas á lo largo 
de los paseos, con los innumerables y variados episodios 
que producen multitud de salones públicos de bailes, tea-
trillos de tablas, exposiciones de monstruos, juegos de 
manos y experimentos de física recreativa. 

Es preciso asistir á semejantes espectáculos para cono­
cer hasta dónde alcanza el deseo de la ganancia en aque­
llos, industriales, para conocer y admirar los ingeniosos 
medios de charlatanería que desplegan los saltimbanquis. 
—Este tipo, otro de los que abundan en la baja sociedad 
francesa, y que es absolutamente desconocido en nuestra 
España, es uno de los más cómicos y grotescos que pu­
diera inventar la imaginación más risueña ; y no se sabe 
qué admirar más, si su estrambótica figura y fantásticos 
arreos, la osada petulancia de sus relaciones y pomposas 
ofertas, ó la ciega confianza del vulgo, que los cree, como 
suele decirse, á pies juntos, cuando le brindan con arran­
carle las muelas sin dolor; cuando le ofrecen elíxires para 
vencer los rigores de su querida ú obligar á la fidelidad 
sus maridos; cuando le escamotean las monedas en rápi­
dos juegos de manos; cuando improvisan escenas altiso­
nantes y trágicas, ó recitan poemas burlescos y cuentos 
de fantasía; todo á la luz de numerosas teas, subidos en 
carros ó tablados enormes, interrumpidas sus voces por 
el redoble del tambor ó el ruido de los petardos. — La 
musa cómica moderna ha presentado este tipo en una 
pieza titulada Los Saltimbanquis, en la cual, bajo la figu­
ra popular del héroe Bilboquet, se ha hecho célebre el 
distinguido actor Odri, el rey de la farsa; y los graciosos 
dichos, máximas y epigramas que esmaltan el diálogo en 
aquella preciosa comedia, han llegado á ser otros tantos 
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refranes característicos y aplicables á todos los farsantes 
políticos y literarios, que tanto abundan en las sociedades 
modernas, y singularmente en la francesa. 

Llegado el mes de Octubre, y muy avanzado ya el oto­
ño, van regresando á París las elegantes familias que ocu­
paban los castillos y casas de campo ; los intrépidos tou-

ristas que babian salido á recorrer las orillas del Rhin ó 
las montañas del Pir ineo, y toda la cohorte de deidades 
teatrales que fueron á lucir sus voces, gestos y gamba­
das en las orillas nebulosas del Támesis ó en las heladas 
márgenes del Newa.—Todos los teatros de París vuelven 
á recobrar su actividad, y los ingenios se apresuran á 
ofrecer á sus apasionados los frutos de sus meditaciones, 
nacidos en un bosque de la Bretaña ó en una cabana de 
la Suiza.—Vuelve á surcar las calles la inmensa multitud 
de elegantes carruajes, y la actividad del comercio y de 
la industria llega por aquel tiempo á su apogeo. 

Las carreras de caballos en el Campo de Marte; los 
elegantes paseos de los leones (1) al bosque de Boloña, y 
el estreno de las piezas nuevas y de los nuevos actores, 
son los, más favoritos espectáculos del otoño, que por otro 
lado suele presentar dias hermosísimos y templados, hasta 
que, ya bien entrado Noviembre, empieza la estación de las 

(1) La nomenclatura de la moda, tan fantástica como sus ca­
prichos, ha adoptado en aquella capital el título de Leones y Leo­
nas para designar aquellos elegantes refinados, de ambos sexos, 
en quienes el cuidado de sus luengas barbas y cabelleras es la 
ocupación principal. Llámanse también Tigres los otros elegantes 
de medio carácter, imitadores de aquéllos ; Ratas, las figurantas del 
baile de la Ópera (sin duda por lo que devoran de príncipes ale­
manes, lores ingleses y financieros judíos), y otros nombres así, 
más ó menos propios ; lo que ha dado lugar á una graciosa sátira 
que se titula Bestias curiosas de París y su rastro. 


