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del Instituto de Sordo-mudos, fundación del célebre abate 
L'Epée, en donde se admira igualmente el ingenio y la 
constancia del hombre para aliviar en sus semejantes la 
falta de las más notables facultades.— Otros muchos asi
los hay, tales como el destinado á recibir las mujeres em
barazadas, el de los niños expósitos, en que se reciben por 
término medio cinco mil quinientos en cada año, y un 
sinnúmero de establecimientos conocidos con el nombre 
de Casas de Sanidad (Maisons de santé), donde se en
cuentran habitaciones y camas para recibir á los enfermos 
que no puedan contar en sus casas con la debida asisten
cia , y se les cuida con el mayor esmero mediante una re
tribución convenida. 

Ademas de la Junta Administrativa de los estableci
mientos de Beneficencia, existen multitud de Sociedades 
filantrópicas con diversas denominaciones, como Sociedad 
Maternal, la de la Providencia , la de los Prisioneros, la 
de Reforma de cárceles, la de Niñas desamparadas, la de 
Salas de asilo (escuelas de párvulos), las asociaciones par
roquiales y otras infinitas, que, auxiliadas unas con el 
concurso del Gobierno , y sustentadas únicamente otras 
por la pública caridad, contribuyen á sostener aquellos 
infinitos establecimientos, donde encuentran protección y 
asilo en su orfandad, consuelo y alivio en sus dolencias 
más de noventa mil personas. 

Para terminar aquí con las asociaciones filantrópicas, 
me limitaré á hacer mención de la Caja de Ahorros, esta
blecimiento admirable, fundado en 1818, al cual concur
ren de tres á cuatro mil personas cada domingo á depo
sitar sus economías, desde la suma de un franco hasta la 
de trescientos; siendo tal su importancia, que en el año 
último de 1840 ha dado los resultados siguientes: total 
recibido en el año, treinta y cuatro millones setecientos no-
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venta y seis mil quinientos quince francos con setenta y dos 
céntimos. — Devuelto: treinta y tres millones setecientos 
noventa y ocho mil cuatrocientos ochenta y cuatro fran
cos veinte y tres céntimos.—El número de libretas cor
rientes al fin del año en la caja pasaba de ciento vein
te y cinco mil, las cuales tenían existentes en caja setenta 
y cinco millones de francos (unos trescientos millones de 
reales), cuyas enormes sumas tienen allí inmediata apli
cación pasando al Tesoro público, quien abona el corres
pondiente interés á la caja.—El Monte de Piedad, inmen
so establecimiento, más mercantil que filantrópico, de 
aquella capital, no merece tantos elogios, por los crecidos 
intereses que lleva, y los medios poco escrupulosos con 
que brinda su mentido socorro á una población impruden
te y disipada. 

Las prisiones de París no ofrecen tampoco tanto moti
vo de alabanza en lo general, y hasta son censuradas cada 
dia por escritores más ó menos parciales; sin embargo, 
es visible la mejora que se ha verificado de unos años á 
esta parte, y entre las actuales pueden todavía alabarse 
,sin escrúpulo la de Santa Pelagia, para delitos políticos; 
la Fuerza, para criminales comunes; la .de Clichi, para 
deudores ; la de San Lázaro , para jóvenes penitenciados 
(que es una de las mejor dirigidas que hay en París), y la 
de la Roquette, donde se halla puesto en práctica el siste
ma de aislamiento del célebre Bentham. 

Otros muchos establecimientos públicos pudiera citar 
entre los destinados á la administración y buen orden de 
aquella populosa capital, tales como los cinco mataderos 
(abbatoirs), construidos en tiempo de Napoleón, los cuales, 
por su bella disposición y exquisita limpieza, merecenbien 
una visita del curioso viajero. — Los acueductos de San 
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Germán de los Prados, Bellevüle, Arcueill y los canales 
de U Ourcq y San Dionisio, obras costosísimas, á par que 
grandiosas en sus resultados de abastecer de aguas á 
aquella inmensa población.—Los amplios y bien construi
dos mercados especiales de grano, de harinas, de vinos, de 
comestibles, de vacas, de volatería, de caza, de pescado, 
de ostras, de fruta, de flores, de ropas viejas, etc. 

Merecerían uno y muchos artículos especiales las in
finitas asociaciones particulares, industriales y económi

cas que tanta importancia tienen en la prosperidad de 
aquel pueblo; pero baste decir que be reunido y tengo á 
la vista más de cien reglamentos de otras tantas de ellas, 
con diversos objetos y denominaciones, sin que pueda pa
sar en silencio la que tiene por objeto el fomento (encou-
ragemeni) de la industria nacional, que ba ligado su nom
bre á todas las invenciones útiles de este siglo; la sociedad 
de Seguros contra incendios de casas en París (calle de 
Kichelieu, número 85), que cuenta con el asombroso ca
pital asegurado de mil y seiscientos millones de francos 
(unos seis mil cuatrocientos millones de reales); la de Se
guros vitalicios (en la misma calle, número 97), que tiene 
un fondo social de tres millones novecientos mil francos 
(cerca de quince millones seiscientos mil reales); y otras 
infinitas contra los incendios naturales y fortuitos de edi
ficios y muebles, contra los riesgos del granizo, explo
siones, transportes, navegación, pérdidas de pleitos y de 
créditos comerciales en casos de quiebra, reemplazos del 
ejército, atropellos de carruajes, etc., las cuales comple
tan una larga serie de establecimientos útiles y necesarios 
para neutralizar en lo posible las contingencias de la vida. 

Por último, y para concluir este largo capítulo, me 
habrá de permitir el lector alguna ligera detención para 
bosquejar uno de los objetos más interesantes bajo los as-



1 5 0 RECUERDOS DE VIAJE 

pectos filosófico y artístico en aquella capital, y señalar 
en él los gratos recuerdos que encierra para un visitador 
español. 

El cementerio del Norte de París, llamado del Padre 
Lachaisse, es un vasto y magnífico jardín, que desde los 
primeros años del siglo actual, en que fué destinado á este 
sagrado objeto, se ha visto cubierto de muchos miles de 
monumentos artísticos déla mayor magnificencia; y lo 
que es más, ilustrado con la rica aureola de gloria que 
derraman por su recinto los muchos nombres ilustres es
culpidos en sus lápidas funerales. — En aquella soberbia 
Necrópolis (ciudad de muertos), en que entre dos gene
raciones han venido á pagar el humano tributo un Foy y 
un Benjamín Constant; un Cuvier y un Taima; un Per-
rier y un Ney; un Massena y un Souchet, grandes repu
taciones de su siglo;—en aquel sagrado recinto, que, no 
contento con ellas, ha llamado á tan espléndido y mudo 
congreso los nombres gloriosos de los siglos anteriores, y 
recogido bajo su tierra amiga los restos del escritor filó
sofo de la corte de Luis XIV, el admirable Moliere; del 
intérprete de la naturaleza Lafontaine; del cáustico Beau-
marchais y del tierno Delille; — que ha levantado con 
los escombros del Paracleto una bella tumba gótica para 
los desgraciados amantes Abelardo y Eloísa; - — en aquel 
jardín, en fin, que renueva la memoria del Eliseo de Vir
gilio, ó sea la espléndida evocación de todas las sombras 
venerables de los que en las armas, en las letras ó en la 
tribuna defendieron é ilustraron á su patria, no puede 
menos de conmoverse profundamente el hombre sensible 
ó el viajador filósofo que, atravesando sus bellos bosques, 
sus graciosas colmas y sus variados paseos, se halla de
tenido á cada paso con la multitud de fúnebres monu
mentos, las estatuas y nombres de las personas célebres 
que encierra, 
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Ningún sitio fuera de la capital ofrece puntos de vista 
más pintorescos y variados; y aun considerado meramen
te bajo el aspecto artístico, puede calcularse el interés que 
ha de excitar un inmenso jardín en que se encuentran más 
de cincuenta mil mausoleos de todas las formas y órdenes 
arquitectónicos, muchos de ellos de extraordinario pri
mor, embellecido el todo por el frondoso ramaje de los ár
boles y las plantas, y por el interesante espectáculo de los 
piadosos parientes y amigos que vienen á rendir á los su
yos los más tiernos homenajes, vertiendo lágrimas sobre 
sus tumbas, cubriéndolas de flores, y comunicándose con 
ellos, por decirlo así, á pesar de la muerte; y no se extra
ñará que á la vista de aquel sublime espectáculo, el ex
tranjero, suspenso, sienta despertar un movimiento de 
simpatía por una nación que sabe honrar así la memoria 
de sus pasados. 

Pero si el viajero es español, crece de todo punto su 
interés al encontrar frecuentemente en aquel sitio elegan
tes aunque sencillos mausoleos, levantados á la memoria 
de sus compatriotas, muertos en el destierro por conse
cuencia de las revueltas civiles. 

Bajo un elegante templete de mármol, formado por 
ocho columnas y coronado por una cruz , se encierra una 
urna en que reposa el antiguo ministro de Estado D. Ma
ñano Luis de Urquijo, que falleció en París, en 3 de Ma
yo de 1817, á la edad de cuarenta y nueve años , leyén
dose en ella esta enérgica y oportuna inscripción: 

II fallait un temple a la vertu, 
Un asile a la douleur. 

El Embajador Duque de Fernán JVuñez , el médico 
García Suelto, el sabio Morales, el marino Guzman de 
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Carrion, la Marquesa de Arneva, y otros varios compa
triotas, yacen en un pequeño recinto que los encargados 
del cementerio apellidan la Isla de los Españoles. — El 
Príncipe de Masserrano, grande de España de primera 
clase, reposa también allí, bajo un noble mausoleo, y á su 
lado, sobre una lápida modesta, que no revela nombre al
guno, yace sin duda otro desgraciado español, bajo este 
tierno epígrafe: 

Sur ce noble mortel, aucun ruban ría lui; 
Aucun titre ne le decore; 

Mais si VEspagne eut en vingt guerriers comme lui, 
IJ Espagne serait libre encoré. 

Pero otro monumento colocado en distinto comparti
miento del jardín, entre las sombrías calles que se elevan 
sobre la derecha de la capilla, es el que llama principal
mente la atención del viajero español, por el hombre 
ilustre á quien está dedicado, y por su oportuna coloca
ción, inmediatamente vecino á las dos tumbas de Moliere 
y de Lafontaine. 

Su forma es sencilla, reduciéndose á un gran pedestal 
que sostiene un segundo cuerpo arquitectónico más pro
porcionado, sobre el cual se eleva una pequeña urna de 
forma antigua. Enfrente del segundo cuerpo se lee en 
español esta inscripción: 

AQUÍ YACE 

DON LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN, 
INSIGNE POETA CÓMICO Y LÍRICO, 

DELICIAS DEL TEATRO ESPAÑOL, 

DE INOCENTES COSTUMBRES 

Y DE AMENÍSIMO INGENIO. 

MURIÓ EL 2 1 DE JUNIO DE 1 8 2 8 . 
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En los otros tres lados de este mismo cuerpo hay ele
gantes dísticos latinos, en esta forma : 

Hic jacet Hesperia! decus , inmortale Thalia 
omníbusque carum patrias lugebit cives. 

Nec procul Me jacet eujus vestigia secutus, 
magnus scence parens, proximus et túmulo. 

Et post fata colit fedus amicitia 
MANUEL SILVELA. 

En el cuerpo bajo del sepulcro hay las siguientes ins
cripciones en francés: 

Concession a perpetuité, six metres de terrain. 

Sepulture de la famille Silvela 
et de leur ami 

M. L. F. DE MOEATIN. 

Y más abajo, en las lápidas de la derecha, los nombres 
de los señores D. Manuel Silvela y doña Micaela Gar
cía de Aragón, su esposa, que yacen también bajo el 
mismo monumento que elevaron á la memoria de su ilus
tre amigo. 

La idea de colocar los restos de éste inmediatos á la 
tumba que encierra los del gran Moliere, cuyas huellas 
siguió en vida y en muerte, fué una feliz inspiración, y 
parece que no dejó de haber inconvenientes para reali
zarla, por estar de antemano ocupado aquel sitio por otras 
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tumbas; pero todo fué vencido por la eficacia de los bue

nos amigos del poeta español, que reparando el injusto 

desden de su pat r ia , acertaron á colocarle al lado de su 

ilustre modelo, y del pintor fabulista, del filósofo Lafon-

taine (1) . 

Por último, inmediato á la tumba de Moratin, y antes 
de llegar á ella, se encuentra una magnífica losa de már
mol negro elevada como una cuarta sobre el piso del j a r -
din, y adornada con un relieve de bronce que representa 
un libro de música. E n él se leen claramente algunos 
compases del Polo del contrabandista, y sobre la lápida el 
nombre del distinguido cantor y compositor español que 
allí reposa, MANUEL GARCÍA. 

Los demás cementerios públicos, denominados de Mont-
martre, del Monte Parnaso, de Picpus, de Santa Catali
na, del Calvario y de Vaugirard, son, aunque más en pe
queño, de la misma forma y disposición, y encierran 
monumentos notables.—Por últ imo, las Catacumbas, in
mensa extensión de bóvedas que corren por bajo de los 
cuarteles meridionales de París, es el sitio en donde repo
san los restos de cuarenta generaciones, cuyo número de 
individuos está calculado en ocho veces la población vi
viente de la capital. Estos huesos, formando el techo de la 
bóveda y el revestido de sus paredes, producen un aspec
to singular y filosófico. 

(1) Es sabido que por Real orden fueron trasladadas á Madrid 
las cenizas del ilustre Moratin, en 12 de Octubre de 1853, junta
mente con las del malogrado D. Juan Donoso Cortés, Marqués de 
Valdegamas, y depositadas en las bóvedas de San Isidro el Real. 
A nuestro juicio, y prescindiendo del honroso tributo rendido á 
la memoria de aquel insigne ingenio, su sepultura en París, cerca
na á la de Moliere, tenía más lógica y poesía. 



POR FRANCIA Y BÉLGICA. 155 

El lector que haya tenido paciencia para llegar hasta 
este punto de mi prolongada narración, habrá de disimu
lar todavía las muchas omisiones, y suponer aun mucho 
más de lo que queda expresado; pero deberá hacerse car
go de la necesidad en que me veo de pasar con rapidez 
por tan extenso cuadro, que exigía otro espacio para ser 
desenvuelto convenientemente.—Baste, sin embargo, lo 
dicho para mi objeto de dar algunas indicaciones útiles 
al viajero sobre los principales objetos que deben llamar 
su curiosidad, y déme el lector su venia para trazar en los 
últimos capítulos las relaciones entre el forastero y los 
habitantes de aquella capital, y el cuadro animado de los 
espectáculos y placeres que tan grata hace su mansión, 
permitiéndome antes la narración de un episodio, relativo 
á uno de los objetos mencionados anteriormente, ó sea el 
entierro que presencié de un célebre dramaturgo en el 
cementerio Montmartre. 





XII. 

ENTIERRO DE VtCTOR DUCANGE <•>. 

Al día siguiente de mi llegada á París leí en los pe
riódicos este aviso : c< Acaba de morir M R . VÍCTOR D U C A N -
GE, autor de comedias; el entierro se verificará á las 11 
de este dia, saliendo de su casa, calle de Engheien, nú

mero 20.» 

No fué menester otra cosa para excitar mi natural cu
riosidad; ceremonia nueva, autor conocido, dos circuns
tancias interesantes para un recien llegado.—No hubo 
más, sino que, sin detenerme ya en preparar mis visitas y 
cumplidos, tendí la vista por el plano de P a r í s , estudié 
bien estudiada la topográfica situación de la calle de E n 
gheien , y antes que sonaran las once, ya me encontraba 
delante de la casa mortuoria, cubierto todo de lu to , y tan 
atribulado, que parecia ser una de las víctimas del trágico 
dramaturgo. 

Yacia éste en su ataúd en el punto céntrico del portal, 
adornado con sendas bayetas negras; como mi prisa ha-

(1) También este capítulo episódico pertenece al primer viaje 
del autor (1833-1834), en la ocasión en que estaban en el apogeo 
de su celebridad las nuevas doctrinas literarias, apellidadas roman
ticismo, cuya exageración tanto se prestaba al ridículo. 
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bia sido tal, que llegaba el primero á ofrecerle mi cumpli
do, tuve tiempo de entregarme á reflexiones patéticas, cual 
si dijéramos entresacadas del Verdugo de Amsterdam (1). 
En esto se venía á más andar el mediodía, y ya cerca 
de él fueron llegando sucesivamente los amigos y convi
dados, y basta seis (si no eran siete) cocbes de duelo, to
dos por supuesto alquilados á 30 sous la hora. Precedía
les una especie de galera con negros cortinajes y dirigida 
por un cocbero, que en aquella circunstancia bubiera to
mado un poeta clásico por el fatal Caronte ; y ésta fué la 
que, cargando con el finado, abrió lentamente la marcha, 
siguiéndole en pos los demás carruajes, y una doble y 
luenga fila de pedestres aficionados, entre los que tuve la 
fortuna de contarme. 

En tanto que nos dirigiamos al cementerio, atravesan- ' 
do calles y plazas, todo se me volvia contemplar una por . 
una las condiciones y semblanzas de los diversos persona
jes que me rodeaban, en los cuales creia columbrar los 
originales de los retratos que tengo en mi gabinete.—'•'So 
es extraño; cuando llega uno á París se figura que todos 
cuantos tropieza son bombres grandes; y ademas, aten
dida la circunstancia , yo tenía derecbo á creer que estaba 
en una reunión de sabios; así que no habia calvo que lue
go no tomase por Beranger, ni rostro alegre que no ca
lificase de Jouy, ni lánguido á quien no llamase Lamar
tine, ni facciones abultadas y espaciosa frente que no fue
ran las de Víctor Hugo, ni mirar penetrante que no me 
denunciase á Scribe. 

Pero aun babia otro motivo más para hacérmelo creer; 
conviene á saber : los trajes y arreos de muchos de aque
llos circunstantes , en cuyo aparato babia algo de extra
ordinario, que yo no sabía definir.—Cuál, por ejemplo, 

(1) Uno de los dramas de este autor. 
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ostentaba una luenga barba por encima déla corbata; cuál 
se contentaba con un mechón; éste dejaba flotar largas 
melenas sobre sus espaldas; aquél descubría su cabeza 
gemí-afeitada con sólo una ligera cresta sobre la frente;— 
sombreros de forma misteriosa; justillos á medio cuerpo, 
levitas á los talones, cuello y anguarinas más ó menos 
simbólicas, que me dejaban pasmado.— No hay remedio, 
exclamaba, sabios son, y sabios de á folio. 

Pero entre tanto todo era soliloquio, ó para mis aden
tros, como suele decirse; porque asaltado por el religioso 
respeto de tanta sabiduría, no osaba dirigir la palabra á 
ninguno.—'Sin embargo, rabiaba por hablar y por infor
marme de todo; pero no sabía á cuál dirigir mi interro
gatorio; hasta que, por último, me decidí á dar preferencia 
á uno que me pareció cortado para el caso; porque habla
ba y bullía mucho, y tan pronto le veia en la delantera 
como en la retaguardia del convoy; y todos le tenían en 
mucho, y él á todos les correspondía con agasajo y aten
ción.—Con éste , pues, entablé mi plática, y sin que sea 
mi ánimo estamparla aquí punto por coma, díjele que era 
un extranjero recien llegado á París, que conocía de re
putación á Víctor Ducange, pues que habia visto en Ma
drid Quince años há, y los' Treinta del jugador, de aquel 
ingenio, con lo cual no podia menos de interesarme el 
haberle encontrado en aquella situación tan dramática. 

—¡ Calle! (me interrumpió mi contrincante con un tan
tico de admiración), ¿con que han llegado hasta Madrid 
los dramas de Mr. Víctor ? 

—Sí, señor, que han llegado, y con la más cabal salud, 
y todos los dias se representan, y se aplauden y gustan 
que es un horror. 

—• ¡ Vea V. , y luego dirán! 
—A decir verdad, nosotros los aplaudimos por varias 
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razones: la primera, porque van de esta capital, y ya es 
sabido que todo lo que va de ella es excelente. 

— ¿De veras? 
. —La segunda, porque se nos anuncian como piezas 

• que en ésta han producido furor. 
— Diré á V. , lo que es furiosas 
—La tercera, en fin, porque se recalca sobre el epíte

to del célebre Víctor Ducange. 
—¿También ésa ? ¡ Pobre Mr. Víctor! ¡ Que no pudiéra

mos decírselo al oido! ¡Él, que nunca pudo hacer rabiar más 
que á los concurrentes del teatro de la Alegría! ( Gaité). 

— Me deja V. pasmado. 
—¿Con que, es decir, que, según V. dice, el drama 

sanguíneo está á la moda en Madrid aun más que en esta 
capital ? 

— Diré á V. : con esto nos sucede como con las lanas 
que nos vuelven VV., elaboradas á su modo, ó como con 
los barcos de vapor, con los viajes alrededor del mundo, 
con la enseñanza de sordo-mudos, con la representación 
nacional y con otras muchas cosas que hemos tenido an
tes que VV. y luego las olvidamos; pero así que las he
mos visto renacer en París, hemos corrido á buscarlas, las 
hemos tomado como nuevas, y nos hemos pasmado de 
sorpresa. Quiero decir,.que mucho antes que esos román
ticos con que VV. nos dan dentera, existieron entre nos
otros los Lopes y Calderones, los Rojas, Tirsos, Moretos, 
Castros y Cubillos, y á fé que si V. leyera algunas de sus 
comedias, por ejemplo El Rico hombre de Alcalá, García 
del Castañar, La Vida es sueño, El Médico de su honra, 
El Burlador de Sevilla, El Tejedor de Segovia, La Es
trella de Sevilla, El Alcalde de Zalamea, el Pastelero de 
Madrigal, Casarse por vengarse, y otras infinitas, veria 
que no hablo al aire, y que lo que á nosotros nos hace 
falta son Molieres y Comedies, no Hernanis ni Jugadores. 
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Al oírme citar en la misma línea composiciones de 
autores para él tan diferentes, empezó á hablarme de la 
aristocracia literaria y de las jerarquías de segundo or
den, de los famosos bandos dramáticos, y demás bataola 
de este siglo de escisiones; y yo, aprovechando esta oca
sión de satisfacer mi curiosidad, díjele que, á pesar de 
aquellas disensiones, me figuraba que unos y otros habrian 
prescindido de su derecho respectivo para reunirse á ren
dir á su compañero el último tributo, y que, por- conse
cuencia, me creia en aquel momento rodeado de todos los 
personajes del Parnaso contemporáneo. 

— ¡Qué disparate! me replicó con prontitud : vea V . ; 
todos esos de la fila en que Y. va, son cómicos de los 
teatros del Boulevard. 

— ¿Es posible? (exclamé, pasándome disimuladamente 
á la otra fila, en que formaban las exóticas figuras que 
arriba dejo indicadas). Y éstos ¿quiénes son? preguntóle 
con cierta desconfianza. 

— Estos son los románticos outrés. 
—¿De veras? con que al fin veo los célebres... 
— Alto ahí, que todavía su celebridad está en manti

llas. Ni Yíctor Hugo, ni Alejandro Dumas, ni Chateau
briand, ni DArlincourt están aquí, y todos éstos no son 
más que jóvenes -arriscados, autorcetes noveles, abaste
cedores de los teatros subalternos, improvisadores de 
fatídicas novelas, dramas compungibles y cuentos fan
tásticos. 

— Sí, sí, entiendo, como si dijéramos Galerías de som
bras y espectros ensangrentados (1). 

—Precisamente. 
— Pues no diga Y. más; hace tiempo que se conoce 

(1) Título de una obra que por entonces se publicaba en Ma
drid. 

11 
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ese género en nuestra aduana; pero callar y callemos, que 
veo que nos observan, y no quisiera dar motivo á estos 
señores Shakespeares novísimos para una escena de efecto 
de alguno de sus dramas. 

— No, señor, no haya miedo; todos me tienen que tener 
contento. 

— ¿Es V. acaso el empresario de algún teatro? 
— No, señor; soy periodista. 
—Ya. 

A este punto llegábamos de nuestra plática, cuando 
entramos por la puerta del cementerio, que, por lo que 
puede interesar al caso, es preciso que se sepa que no es, 
como los nuestros, un descarnado patio con triples ó cuá
druples filas de letreros en la pared; sino un inmenso y 
pintoresco jardín, sembrado, por decirlo así, de tumbas y 
monumentos de todos gustos y dimensiones ; sombréenlas 
multitud de árboles y plantas de deliciosa perspectiva, 
que mitigan el horror de aquellos sitios é inspiran una 
dulce melancolía; la virtud, el talento y el orgullo se 
ostentan alternativamente en emblemas ingeniosos, ale
gorías sublimes y filosóficas inscripciones; y el extranjero 
que por primera vez pisa aquel recinto no puede menos 
de experimentar un verdadero asombro y mostrar interés 
por un pueblo que honra de este modo la memoria de los 
que ya no existen. 

Mi imaginación habia experimentado una rápida tran
sición á estas sublimes ideas, y ocupado enteramente en 
ellas, seguía los movimientos del carro fúnebre para pre
senciar el resto de la ceremonia,—Atravesamos lenta
mente gran parte del cementerio por los espaciosos paseos 
que le cruzan; y llegados á una altura, hizo alto el coche, 
y los encargados del cementerio descendieron el ataúd : 
seguírnosle todos con un religioso silencio, y nos encami-
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namos á una isleta, en medio de la cual había un hoyo 
profundo; en derredor de él formamos un gran círculo, y 
presenciamos la colocación del féretro en lo más hondo 
de aquél; entonces, uno de los más allegados al difunto 
pronunció un corto y enérgico discurso acerca de sus cua
lidades y del mérito de sus obras; concluido éste, mi com
pañero de conversación (que habia corrido la voz de que yo 
era extranjero, y hecho de modo que se me diera un lugar 
preferente) me alargó un puñado de tierra, y al arrojarlo 
sobre el ataúd no pude menos de experimentar cierta 
conmoción : todos en seguida hicieron lo mismo, y mu
chos ayudaron á cubrir la sepultura con coronas de siem
previvas, que habían tomado á la puerta; hasta que, igua
lado que fué el terreno, se colocó en él provisoriamente 
una sencilla cruz negra con estas solas palabras : «VÍC
TOR DUCANGE.» 

La comitiva, dispersada por las sombrías calles del 
cementerio, fué desapareciendo poco á poco; mi compa
ñero también me dejó, citándome para de allí á dos días 
en el teatro de la puerta de San Martin, que era el estre
no del famoso drama María Tudor, de Víctor Hugo (1), 
y yo me quedé solo, recorriendo aquellos sepulcros con 
una sensación difícil de explicar, saboreando el placer de 
meditar sobre las tiernas inscripciones que á cada paso 
encontraba. 

— «/OA, hija mía! tierra feliz, haz florecer sus vir
tudes. » 

(1) Efectivamente, asistí á este estreno, y en mi vida olvidaré 
el espectáculo revolucionario que presentó aquella noche el pací
fico templo de las musas. 
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— ((Bajo estas flores descansa un buen padre; ellas cre
cerán, porque serán regadas por nuestras lágrimas.» 

— ((La muerte me ha separado de mi esposa para 
hacerme más grato el momento en que nos ha de reunir.» 

— ((La patria llama al héroe muerto, y éste por la 
primera vez no responde á su acento.» 

Y otros infinitos epígrafes que me llenaban de entu
siasmo; y ya iba á llegar á la puerta del cementerio, 
cuando llamó mi atención el siguiente mote: 

— « Aquí yace iV., bonetero; fué buen padre, buen esposo 
y buen ciudadano: pasajero, ruega á Dios por él. )> 

Y más abajo, en letras menudas, continuaba : 

— ((La viuda inconsolable tiene el honor de prevenir al 
público que sigue con el almacén, calle de... núm... )> 

¡Válg ame Dios! exclamé dando un suspiro y echándo
me fuera del cementerio... «¡Adonde diablos el reclamo 
ha ido á anidar!...» ¡Bien se ha dicho que de lo sublime 
á lo ridículo no va más que un paso! 



XIII. 

PARÍS RECREATIVO. 

Se ha dicho, no sin fundamento, que al establecer una 
nueva colonia, lo primero que hacían los españoles era 
fundar un convento, los ingleses una factoría y los fran
ceses un teatro; y siguiendo esta regla de proporción, la 
capital de Francia debe tener, y tiene efectivamente, 
tantos espectáculos escénicos como establecimientos mer
cantiles la de Inglaterra, como iglesias y conventos 
poseía hasta hace pocos años nuestro Madrid. 

Prescindiendo del aparato teatral de la política, que en 
aquella capital, madre de las revoluciones y aplicadora 
práctica de toda clase de teorías, desplega su formidable 
aspecto civil ó militarmente, según las ocasiones;—de
jando á un lado también la escena viva de la sociedad, 
en la cual campea con todo su poder la inclinación, el 
instinto normal de los franceses hacia los juegos escénicos 
y su fingida declamación;-—haciendo abstracción de las 
recepciones oficiales de la corte en que un rey ciudadano 
(que representa felizmente su papel) contesta con largas 
y poéticas peroratas á las no cortas que le dirigen los pú
blicos funcionarios; ó vestido con el uniforme nacional 
estrecha entre sus manos las de sus bravos camaradas, que 


