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greso, trabajo que no había podido obtener entonces los honores de la 
ejecución. Se trataba de un preludio sinfónico. 

En el primer ensayo, Mancinelli quedó sorprendido. El preludio, he
cho de mano maestra, despertaba en él lejanos recuerdos. Dio de ellos 
cuenta al profesor de composición del joven maestro y el profesor afirmó 
que el trabajo aquel lo había escrito su alumno para el concurso de pre
mios. 

Mancinelli no quedó satisfecho; el día de la ejecución un recuerdo 
clarísimo se fijó en su mente. En un intermedio mandó un telegrama á 
la casa Lucca de Milán pidiendo una partitura, que llejjó por el primer 
correo. Abrióla Mancinelli y llamó al maestro de composición, que, ino
cente de lo que ocurría, no pudo menos de quedarse estupefacto: el pre
ludio del joven maestro estaba copiado nota por nota del de la María 
Stuarda de Palumbo. 

Voy á terminar con otra anécdota mucho más reciente y que pinta 
de un modo acabado la energía de carácter y la admirable conciencia 
artística de Luis Mancinelli. 

Guando comenzaron los ensayos de orquesta de La Regina di Saba, 
notó el maestro la falta da un segundo oboe, señalado por Goldmark en su 
part i tura. Este instrumento, que en el preludio de la ópera tiene i m 
portantísimo papel, no existía en la orquesta del fieatro Real. 

Mancinelli lo reclamó enseguida, y yo asistí á la pequeña polémica 
que, mitad en serio y mitad en broma, armaron el director de orquesta 
y el empresario. 

Asombrado éste de la importancia que Mancinelli daba á un ins 
trumento que el empresario juzgaba insignificante, pretendió acorralar 
al director de orquesta, preguntándole: 

—Vamos á ver; suponga V. que la primera representación de La Regina 
di Saba estuviera anunciada para esta noche y que faltase el segundo 
oboe. ¿Qué haría V? ¿Se suspendería por eso la ópera? 

—Si tenía que dirigirla yo, sí señor, contestó inmediatamente Man
cinelli. 

Y añadió enseguida: 
—Para mí un segundo oboe e3 tan importante como Gayarre. 

¡Oh, Mancinelli! ¡En aquel momento, me lo hubiera comidol 





¡¡¡GAYARREÜ! 

Suplico á los señores cajistas que elijan para imprimir el nombre 
del celebérrimo tenor las titulares más grandes, más bellas y más vis
tosas del repertorio. 

No he de ser yo menos que la empresa del teatro Real, y aunque en 
modestísima esfera, quiero rendir también al lion del regio coliseo el 
grandioso tributo que su fabuloso sueldo requiere. 

¡Y cómo no! Cuando su augusto nombre brilla en los carteles solo y 
fulgurante, antes del t í tulo de la ópera, del apellido del autor y 
de los demás intérpretes; cuando se ha dado el caso, digno de pasar á la 
historia, de ceder Goldmark el puesto al tenor navarro, en la primera 
representación de La Regina di Soba, ¿era posible que el autor de estas 
insignificantes líneas dejase pasar inadvertida la única ocasión que se 
le presenta de entonar un ¡exoelsiorl en honra de Julián Gayarre? No 
por cierto. 

Cuando el teatro Real anuncia una función en que toma parte el tenor 
conspicuo, el nombre de éste, ya lo he dicho antes, se destaca el prime
ro en letras cubitales y á ellas precede el adjetivo "eminenten con que la 
empresa lo presenta al público, mientras I03 nombres de los demás artis
tas, llámense Kupfer, Pasqua ó Uetam, aparecen en caracteres comunes, 
como si fueran gente corriente ó de poco más ó menos. 

Esto me hace el efecto de un padre de familia que da en su casa la 
representación de una obra teatral cualquiera, interpretada por sus hijos 
y sobrinos y la anuncia del siguiente modo: 

—Primera función de mi preciosísimo hijo Julianito con la obra tal , 
en cuyo desempeño le acompañarán Anastasia, Canuta, Senén y demás 
destrozonas y destrozones de la familia. 

Después de haber dedicado sendos artículos á Tamagno, la Pasqua, 
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Uetam, la Kupfer y Mancinelli (los destrozones de la familia), no que
daría yo del todo satisfecho si estas líneas dedicadas á Gayarre se man
tuviesen en el nivel común. 

Necesito algo extraordinario, algo que llame poderosamente la aten
ción y la monopolice en favor del famoso cantante. Y como nada ex
traordinario existe en mí, he tenido que apelar á las fuerzas vivas de la 
tipografía para que me auxilien eu la presente ocasión. He imitado á la 
empresa del teatro Real y ahora me encuentro en condiciones favorables 
para juzgar al más eminente de todos sus artistas. 

Si hay alguien que crea que voy á ocuparme de la voz de Gayarre 
para aquilatarla por los conceptos del timbre, del volumen y de la ex
tensión, que no pase adelante. Gayarre ha pedido seis mil pesetas por 
función y la empresa se las ha dado. Un tenor que aprecia su voz en seis 
mil pesetas por función, cree que esa voz las vale, y cree, por tanto, que 
posee una voz ideal, maravillosa, divina, apta para todo y de poder y 
de expresión tales, que no exista en el mundo nada comparable á sus 
irresistibles encantos. Esta opinión podrá quizá pecar de inmodesta, pero 
en esto no debe meterse nadie, tanto más cuanto que la empresa, al con
tratar á Gayarre por las susodichas seis mil pesetas, hace buenas laspre-
tensiones del tenor ó las soporta, cuando menos. 

Tenemos, pues, á Gayarre juzgándose tenor ideal, en el mero hecho 
de pedir seis mil pesetas por función, y tenemos á la empresa cayendo á 
los pies del ideal tenor y reconociéndole tal, en el mero hecho de darle 
las seis mil pesetas por noche. Creo que esto es claro como la luz del día. 

Pero (¡maldito perol) es el caso que Gayarre no canta para la em
presa. Si cantase para la empresa, allá ellos; pero las seis mil pesetas 
por función salen del público, el público es quien las paga, la prensa 
tiene el deber de velar por los intereses del público, en la prensa hay 
una tontería que se llama la crítica musical, que es la que se ocupa de 
lo que valen los cantantes, y.. . vamos que no me negarán ustedes el in
genio que he tenido para convertir á Gayarre en carne de crítica y 
ti-aerlo á un terreno en el cual puedo tratar sin rebozo de las seis mil 
pesetas por función! 

\Corpo d'un come! como dicen los italianos; con tenores como Gaya
rre, toda precaución es poca. 

Conste, pues, sin faltar "á nadie y con todo el respeto y el decoro de
bidos, que puedo ocuparme del eminente tenor, y que voy á ocuparme 
de él; digo mal, no es precisamente de él de quien voy á ocuparme, sino 
de las seis mil pesetas que cobra por función. 

* 
* * 
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El lector habrá comprendido desde luego que lo que me propongo 
demostrar no es que Gayarre sea un tenor bueno, mejor ú óptimo, sino 
un tenor caro, muy caro, carísimo. En puridad de razones, la cosa es un 
axioma, porque no habrá persona racional que, con la mano puesta en 
el corazón, y aún sin ponerla en ninguna parte, deje de confesar que no 
hay en el mundo artista que valga seis mil pesetas por noche, así tenga 
este artista el genio dramático de Taima y la voz archiangelical que 
poseía, según dicen, Farinelli. 

No he de incurrir en la candidez de hablar de Pereda y Pérez Gal-
dós, por ejemplo, que sacan para mal vivir, con las obras de su ingenio 
reconocido y admirado; ni de los maestros de escuela que se mueren de 
hambre. En los primeros hay la hermosa compensación de la inmortali
dad; sus obras quedarán y Gayarre pasará, y en cuanto á los segundos, 
sería ocioso establecer paridad entre los servicios que prestan á la niñez 
y los que Gayarre presta á los desocupados* 

Fuera de toda comparación y sin sacar las cosas de quicio, Gayarre 
e3 un cantante carísimo, porque lo que pide y cree valer no están en r e 
lación con lo que le dan y realmente vale. 

Seis mil pesetas por noche deben ser el sueldo de un artista comple
to; quiero decir que, pagadas á un tenor que las pide porque cree valer-
las, deben representar el sueldo de un artista que sea tenor incompara
ble é incomparable actor dramático. Entre lo que se pide y lo que se da 
en cambio, debe haber relación estrechísima; de otra suerte, hay abuso. 

Pongamos, pues, por un lado las consabidas seis mil pesetas por fun
ción y por otro las condiciones que muestra Gayarre como cantante y 
como artista, y comparemos. 

Conocida es la famosa salida de aquel magistrado francés que cuando 
tenía que inquirir la causa de cualquier sucedido en que tuviera que in
tervenir la justicia, exclamaba al punto: 

—\Cherchez la femmel (¡Buscad la mujer!) 
Pues bien; tratándose de las condiciones del cantante en Gayarre, 

puede decirse sin vacilar un instante: 
—¡Cherchez la romancel (¡Buscad la romanza!) 

Y cuenta que no lo digo yo solo. Pónganse en fila los sueltos y a r 
tículos que la prensa madrileña ha dedicado á Gayarre este año y se en
contrará siempre la romanza brillando en todo su esplendor y oscure
ciendo con sus fulgores las deficiencias y hasta la completa inutilidad 
del tenor, en lo que al resto de su trabajo en las óperas atañe. Ahí es
tán el Fausto, el Profeta, Mefistófeles y otras óperas que no me dejarán 
mentir, con el testimonio de la prensa madrileña. 

7 
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Esto demuestra que ópera en que cante Gayarre, no es ópera, sino 

un trozo de ella, trozo culminante, que sintetiza todas las emociones de 
la soirée, al cual se prepara la gente conteniendo la respiración, que e s 
cucha con un silencio conmovedor y solemne y á cuyo final se hacen a 
Gayarre esas ovaciones artístico-melodramático-populacheras, adereza
das con gritos de ¡Viva Julián! ¡Viva Navarra! ¡Viva tu madre! ¡Este es 
el único! ¡Como este no hay otro! ¡Viva el Roncal! y otras del mismo 
temple que convierten al paraíso del regio coliseo en club provincial 
donde no falta sino una murga que al final d-? las romanzas toque el him
no de Riego! 

Termina ra romanza y se acabó la ópera. Lo mismo exactamente que 
en Italia á principios de este siglo. Si el público del paraíso se pusiera á 
jugar al tute ó á la carteta y el de los palcos al tresillo ó al bézigue, en 
cuanto Gayarre acaba su romanza, amén de ayudar al juego con pastas 
y dulces abajo y con salchichón y vino arriba, tendríamos al regio coli
seo convertido en 1887, en el teatro San Mosé de Venecia ó de la Torre 
Argentina de Roma, en tiempos de Crescentini y de Veluti. 

Míresele por donde se quiera, Gayarre es un piano que no tiene más 
que una tecla: la romanza. Le hizo célebre el Spirto gentil de la Favori
ta y lleva ese Spirto estereotipado en la garganta y lo pasea triunfante, 
mutatis mutandis, ea cuantas óperas toma parte. 

Soy el primero en confesar que como mecánica de voz y ante un pú
blico que delira por los artificios vocales, Gayarte es un Benvenuto Ge-
Uini. Pasa sin transición desde el murmullo ideal del registro de cabeza 
hasta la explosión formidable del registro de pecho; su canto tiene el 
misterio inenarrable de un violín con sordina y la noble y varonil ente
reza de una trompa de mano; abre y cierra las notas, como se abre y 
cierra un libro bien encuadernado; fila y se duerme en los filados, como 
un tomador de opio, y exhibe, destaca, matiza, lleva, trae y zarandea 
todos los artificios del canto spianato, como Blondín pasaba el Niágara, 
como Léotard daba el salto de los trapecios, como un Hércules de feria 
muestra su gigantesco bíceps, después de haber hendido de un puñetazo 
una losa de piedra berroqueña. 

La romanza ha adquirido tal grandeza, ha rodeado de tal aureola á 
Gayarre, que con la ayuda de la prensa ha llegado á constituir algo in
verosímil, algo ultraterrestre, una especie de nimbo que ciñe las sienes 
del celebérrimo tenor, como las de los emperadores romanos. 

La romanza lo ha presentado á Madrid, como una fantasmagoría, 
como una leyenda, y toda la corte, sin distinciones de clases sociales, ha 
acudido al teatro Real, no á oír música, no á oír una ópera, sino á oír á 



un ser extraño, colosal, fenomenal, fuera de toda idea de arte, algo así 
como si se exhibiese en la Puerta del Sol un hombre coa siete cabezas ó 
una mujer sin lengua. 

Si hay quien juzgue mi opinión exajerada, oiga lo siguiente: 
Hallábame yo en la Contaduría del teatro Real, hace dos meses, una 

tarde en que se despachaban billetes para la representación de La Afri
cana. Llegó una señora, tomó dos localidades que tenía encargadas de 
antemano y preguntó: 

—¿Hay una delantera de paraíso? 
—No, señora, se han acabado. 
—Pues, por Dios, háganme ustedes el favor de separarme una para la 

primera noche que cante Gayarre. Es para mi cocinera; la doncella lo 
ha oído ya, y la cocinera no me deja vivir con Gayarre. Hasta que le 
oiga, no habrá medio en mi casa de que comamos bien. 

Esto es casi textual y pinta de un modo acabado la naturaleza de 
los éxitos de Gayarre. Hasta las Menegildas de Madrid se han desvivido 
por oír á su ilustre compatriota. 

Necio será quien crea que t ra to con esto de ofender á Gayarre. Un 
cantante que es objeto de tales admiraciones no es un ser vulgar, sino, 
por el contrario, algo que se aparta de todo en todo de la vulgaridad. 
Lo que he querido señalar es que, en el culto idólatra de que el célebre 
tenor es objeto, el arte dramático-musical no entra para nada. 

Lejos de constituir Gayarre una garantía artística para los verda • 
deros aficionados, éstos han visto invadido su terreno por una turba 
multa, ajena por completo, en general, á la idea del arte; turba multa 
que ha erigido al cantante un trono incompartible y que, convirtiendo 
el paraíso en abigarrado y tumultuoso club, como he dicho antes, pre
tende imponer como rey absoluto de la ópera á quien no es sino rey r e 
lativo de la romanza. . 

Tan cierto es esto, que el verdadero aficionado, el que falto de re
cursos para sentarse en butaca ó palco, tiene costumbre de ir á las altu
ras, huye de ellas cuando canta Gayarre, porque aquel público extraño 
que el buen aficionado no ve casi nunca cuando Gayarre no canta, le 
molesta con sus ruidos, con sus gritos, con sus aclamaciones patrioteras, 
con todo aquel escándalo exajerado ante el cual el autor de la obra y 
todo intérprete que no sea el tenor navarro, desaparecen casi por com
pleto. 

El daño que Gayarre hace al arte está ahí, está en que, siendo el dios 
indiscutible de la romanza, la romanza se sobrepone á la ópera y el 
tenor á lo» demás artistas, llegando el público á sacrificar el conjunto 
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al detalle, y á hacerse la ilusión de que una pieza de concierto es una 
ópera. 

Y esto es irri tante, esto es censurable, esto es absurdo. No entremos 
en detalles técnicos, no entremos en desmenuzar la propiedad y la ex 
presión de Gayarre en sus romanzas, no hablemos del final de Los Puri
tanos, en el cual el mí bemol, de la cadencia que Gayarre hincha como 
se hincha un globo, produce un efecto de soaoridad irresistible. Allí la 
pieza es el mí bemol, y al público le importa poco todo el período, con 
tal de que le den su mi bemol, su nota, esa nota que espera con ansia 
desde el principio de la ópera, porque si no hubiera mi bemol, el final de 
Los Puritanos pasaría inadvertido. 

Doy de barato que una romanza y hasta una sola nota] sean suficien* 
tes para enloquecer al público; pero lo que no se puede dar de barato es 
que una romanza y hasta una sola nota valgan seis mil pesetas por 
noche. Y aunque nadie más que yo protestara contra esa atrocidad, 
protestaría, como protesto, con toda mi alma. 

No; un cantante ideal si se quiere, pero un cantante ideal de con
cierto, no vale seis mil pesetas por función, porque una romanza ó una 
nota no valen esa enormidad, como no lo vale una ópera entera ejecu
tada idealmente por parte del tenor. Por eso, y teniendo en cuenta que 
del mal el menos, la ópera en que más me gusta Gayarre es La regina di 
Saba porque siquiera allí tiene tres romanzas y le salen á dos mil pese
tas cada una. Suda su sueldo y algo es algo. Norabuena que pidiera seis 
mil pesetas por cantar las partes de Loge, Sigmundo y Sigfrido en la 
tetralogía de Wagner; eso sería ponerse en razón, pero seis mil pesetas 
por cantar una romanza, no, no y mil veces no. 

Caigan sobre mí todas las maldiciones de los.gayar ristas y de la pren
sa; no dejaré de gritar que no, mientras tenga aliento. 

Gayarre es un tenor caro, carísimo, porque sí y no hay otra razón. 
¿Y el público? se me dirá. El público, contestaré, está completamente 
conforme conmigo, porque el teatro Real no es el paraíso y fuera del 
paraíso, pregúntese en la contaduría del teatro Real el resultado que 
han dado los palcos y las butacas y si quieren decir la verdad, dirán que 
ese resultado ha sido lamentable. . 

Si el regio coliseo no viviera, como vive, de la limosna del gobierno, 
Gayarre no hubiera cantado diez funciones de las cuarenta por las cua
les está contratado. Esta es la pura verdad y ante ella no hay comenta
rio posible. 

Gayarre es caro, carísimo, porque además de no valer, como no las 
vale él ni nadie, seis mil pesetas por función; es un elemento de pertur-
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bación constante para los abonados cuyo3 turnos hay que alterar para 
que todos le oigan; para los demás artistas porque todos tienen su amor 
propio y no es bien que soporten coa calma el monopolio que ejerce en 
el cartel; para los aficionados, porque va acompañado de un repertorio 
obstruccionista que estorba á lo moderno y lo perjudica notablemente, 
y para el arte, en fin, porque hoy que compositores y artistas entran de 
lleno en el camino de la verdad, Gayarre no tiene otro asidero que lo 
convencional, lo falso, lo artificial, lo que pasó para no volver y ejerce 
aún, gracias al arte convencional también del tenor navarro, una in
fluencia nociva y deletérea. 

Repito que no me pasa por las mientes negar los méritos de Gayarre: 
soy de los primeros en admirar en lo que tiene de admirable la maestría 
del cantante al plegar su órgano vocal á todos los encantadores artifi
cios del género cavatinesco, si se me permite la palabra. Gayarre es un 
lapidario de la voz para cantar romanzas, y no hay seguramente en el 
mundo quien se le acerque por tal concepto. Los aplausos que recoge, el 
delirio que provoca, son justísimos; pero eso no basta para justificar sus 
pretensiones pecuniarias, ni mucho menos para barrer como un ciclón 
todo cuanto encuentra al paso, desde los inmortales autores de las ópe
ras, hasta los intérpretes que le acompañan en su ejecución. 

Esto quería decir y esto digo. Sabe Dios los aludes de injurias que 
mis opiniones me echarán encima. Tengo, en cambio, la seguridad de ser 
teléfono de muchos que piensan como yo y no se atreven á declararlo en 
voz alta. 

La verdad no tiene más que un camino, camino sembrado de abrojos; 
pero en cuyo término resplandece la justicia. Yo la espero del tiempo 
y esta esperanza me ha sostenido mientras he escrito las presentes líneas. 






