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greso, trabajo que no habia podido obtener entonces los honores de la
egjecucion. Se trataba de un preludio sinfénico.

En el primer ensayo, Mancinelli quedd sorprendido. El preludio, he-
cho de mano maestra, despertaba en ¢l lejanos recuerdos. Dié de ellos
cuenta al profesor de composicién del joven maestro y el profesor afirmé
que el trabajo aquel lo habia escrito su alamno para el concurso de pre-
mios.

Mancinelli no quedé satisfecho; el dia de la ejecucién un recuerdo
clarisimo se fij6 en su mente. En un intermedio mandé un telegrama 4
la casa Lucca de Mildn pidiendo una partitura, que llegd por el primer
correo. Abridla Mancinelli y llamé al maestro de composicién, que, ino-
cente de lo que ocurria, no pudo menos de quedarse estupefacto: el pre-
ludio del joven maestro estaba copiado nota por nota del de la Mariw
Stuarde de Palumbo.

Voy 4 terminar con otra anécdota mucho més reciente y que pinba
de un modo acabado la energia de cardcter y la admirable conciencia
artistica de Luis Mancinelli.

Cuando comenzaron los ensayos de orquesta de La Regina di Saba,
noto el maestro la falta de un segundo 0boé, sefialado por Goldmark en su
parbtitura. Este instramento, que en el preludio de la épera tiene im-
portantisimo papel,.no existia en la orquesta del teatro Real.

Mancinelli lo reclamé enseguida, y yo asisti 4 la pejuela polémica
que, mitad en serio y mitad en broma, armaron el director de orquesba
y el empresario.

Asombrado éste de la importancia que Mancinelli daba 4 un ins—
trumento que el empresario juzgaba insignificante, pretendié acorralar
al director de orquesta, preguntindole:

—Vamos 4 ver; suponga V. que la primera representacion de La Regine
di Saba estuviera anunciada para esta noche y que faltase el segundo
oboé. ;Qué haria V? ;Se suspenderfa por eso la dpera?

—Si tenfa que dirigirla yo, sf sefior, contesté inmediatamente Man-
cinelli,

Y afiadi6 enseguida:

—Para mi un segundo oboé es tan importante como Gayarre.

jOh, Mancinelli! {En aquel momento, me lo hubiera comido!






HGAYARRE!!

Suplico & los sefiores cajistas que elijan para imprimir el nombre
del celebérrimo tenor las tibulares mis grandes, més bellas y més vis-
tosas del repertorio.

No he de ser yo menos que la empresa del teatro Real, y aunque en
modestisima esfera, quiero rendir también al lion del régio coliseo el
grandioso tributo que su fabuloso sueldo requiere.

iY ¢émo no! Cuando su augusto nombre brilla en los carteles solo y
fulgurante, antes del titulo de la dpera, del apellido del autor y
de los demaés intérpretes; cnando se ha dado el caso, digno de pasar 4 la
historia, de ceder Goldmark el puesto al tenor navarro, en la primera
representacién de La Regina di Saba, jera posible que el autor de estas
insignificantes lineas dejase pasar inadvertida la Ginica ocasién que se
le presenta de entonar un jexcelsior! en honra de Julidn Gayarre? No
por cierto.

Cuando el teatro Real anuncia una funcién en que toma parbe el tenor
conspicuo, el nombre de éste, ya lo he dicho antes, se destaca el prime-
ro en letras cubitales y 4 ellas precede el adjetivo eminenten con que la
empresa lo presenta al ptiblico, mientras los nombres de los dem4s artis-
tas, lldmense Kupfer, Pasqua 6 Uetam, aparecen en caracteres comunes,
como si fueran gente corriente 6 de poco mas 6 menos.

Esto me hace el efecto de un padre de familia que da en sucasa la
representacién de una obra teatral cualquiera, interpretada por sus hijos
y sobrinos y la anuncia del siguiente modo:

—Primera fancién de mi preciosisimo hijo Julianito con la obra tal,
en cuyo desempeiio le acompafiardn Anastasia, Canuta, Senén y demds
destrozonas y destrozones de la familia.

Después de haber dedicado sendos articulos 4§ Tamagno, la Pasqua,
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Uetam, la Kupfer y Mancinelli (los destrozones de la familia), no que-
daria yo del todo satisfecho si estas lineas dedicadas 4 Gayarre se man-
tuviesen en el nivel comin.

Necesito algo extraordinario, algo que llame poderosamente la aten-
cién y la monopolice en favor del famoso cantante. Y como nada ex-
traordinario existe en mi, he tenido que apelar 4 las fuerzas vivas de la
tipografia para que me auxilien en la presente ocasién. He imitado 4 la
empresa del teatro Real y ahora me encuentro en condiciones favorables
para juzgar al més eminente de todos sus artistas.

Si hay alguien que crea que voy 4 ocuparme de la voz de Gayarre
para aquilatarla por los conceptos del timbre, del volumen y de la ex-
tensién, que no pase adelante. Gayarre ha pedido seis mil pesetas por
funcién y la empresa se las ha dado. Un tenor que aprecia su voz en seis
mil pesetas por funcién, cree que esa voz las vale, y cree, por tanto, que
posee una voz ideal, maravillosa, divina, apta para todo y de poder y
de expresién tales, que no exista en el mundo nada comparable 4 sus
irresistibles encantos. Esta opinién podra quizd pecar de inmodesta, pero
en esto no debe meterse nadie, tanto mas cuanto que la empresa, al con-
tratar 4 Gayarre por las susodichas seis mil pesetas, hace buenas las pre-
tensiones del tenor § las soporta, cuando menos,

Tenemos, paes, 4 Gayarre juzgidndose tenor ideal, en ‘el mero hecho
de pedir seis mil pesetas por funcién, y tenemos 4 la empresa cayendo &
los pies del ideal tenor y reconociéndole tal, en el mero hecho de darle
las seis mil pesetas por noche. Creo que esto es claro como la luz del dfa.

Pero (jmaldito perol) es el caso que Gayarre no canta para la em-
presa. Si cantase para la empresa, all4 ellos; pero las seis mil pesetas
por fancién salen del ptiblico, el pablico es quien las paga, la prensa
tiene el deber de velar por los intereses del ptblico, en la prensa hay
una tonteria que se llama la critica musical, que es la que se ocupa de
lo que valen los cantantes, y... vamos que no me negardn ustedes el in-
genio que he tenido para convertir 4 Gayarre en carne de critica y
traerlo 4 un terreno en el cual puedo tratar sin rebozo de las seis mil
pesetas por funcion!

iCorpo d‘un cane! como dicen los italianos; con tenores como Gaya-
rre, toda precaucion es poca.

Conste, pues, sin faltar'4 nadie y con todo el respeto y el decoro de-
bidos, que puedo ocuparme del eminente tenor, y que voy 4 ocuparme
de él; digo mal, no’es precisamente de €l de quien voy 4 ocuparme, sino
de las seis mil pesetas que cobra por funcién.

*

X ¥
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El lector habrd comprendido desde luego que lo que me propongo
demostrar no es que Gayarre sea un tenor bueno, mejor G éptimo, sino
un tenor caro, muy caro, carisimo. En puridad de razones, la cosa es un
axioma, porque no habré persona racional que, con la mano. puesta en
el corazén, y afin sin ponerla en ninguna parte, deje de confesar que no
hay en el mundo artista que valga seis mil pesetas por noche, asi tenga
este arbista el genio dramédtico de Talma y la voz archiangelical que
posefa, segfin dicen, Farinelli.

No he de incurrir en la candidez de hablar de Pereda y Pérez Gal-
dds, por ejemplo, que sacan para mal vivir, con las obras de su ingenio
reconocido y admirado; ni de los maestros de escuela que se mueren de
hambre. En los primeros hay la hermosa compensacién de la inmortali-
dad; sus obras quedarin y Gayarre pasard, y en cuanto 4 los segundos,
serfa ocioso establecer paridad entre los servicios que prestan 4 la nifiez
y los que Gayarre presta 4 los desocupados.

Fuera de toda comparacién y sin sacar las cosas de quicio, Gayarre
es un cantante carisimo, porque lo que pide y cree valer no estdn en re~
lacién con lo que le dan y realmente vale.

Seis mil pesetas por noche deben ser-el sueldo de un artista comple-
to; quiero decir que, pagadas 4 un tenor que las pide porque cree valer-
las, deben representar el sueldo de un artista que sea tenor incompara-
ble é incomparable actor dramético. Entre lo que se pide y lo que se da
en cambio, debe haber relacion estrechisima; de otra suerte, hay abuso.

Pongamos, pues, por un lado las consabidas seis mil pesetas por fun-
cién y por otro las condiciones que muestra Gayarre como cantante y
como artista, y comparemos.

Conocida es la famosa salida de aquel magistrado francés que cuando
tenia que inquirir la causa de cualquier sucedido en que tuviera que in-
tervenir la justicia, exclamaba al punto:

—Cherchez la femme! ({Buscad la mujer!)

Pues bien; tratdndose de las condiciones del cantante en Gayarre,

puede decirse sin vacilar un instante:
—iCherchez la romance! (jBuscad la romanza!)

Y cuenta que no lo digo yo solo. Pénganse en fila los sueltos y ar-
ticulos que la prensa madrilefia ha dedicado 4 Gayarre este afio y se en-
contrard siempre la romanza brillando en todo su esplendor y oscure-

“ciendo con sus fulgores las deficiencias y hasta la completa inutilidad
del tenor, en lo que al resto de su trabajo en las éperas atafie. Ah{ es-
tén el Fausto, el Profeta, Mefistdfeles y otras éperas que no me dejardn
mentir, con el testimonio de la prensa madrileiia.

-1
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Esto demuestra que Gpera en que cante Gayarre, no es opera, sino
un trozo de ella, trozo culminante, que sintetiza todas las emociones de
la soirée, al cual se prepara la gente conteniendo la respiracion, que es-
cucha con un silencio conmovedor y solemne y 4 cuyo final se hacen 4
Gayarre esas ovaciones artistico-melodramético-populacheras, adereza-
das con gritos de ;Viva Julién! {Viva Navarra! jViva tu madre! jEste es
el finico! jComo este no hay otro! ;Viva el Roncall y otras del mismo
temple que convierten al parafso del regio coliseo en club provincial
donde no falta sino una murga que al final d» las romanzas togue el him-
no de Riego!

Termina la romanza y se acabé la pera. Lo mismo exactamente que
en Ttalia 4 principios de este siglo. Si el ptiblico del paraiso se pusiera 4
jugar al tute 6 4 la carteta y el de los palcosal tresillo 6 al bézigue, en
cuanto Gayarre acaba su romanza, amén de ayudar al juego con pastas
y dulces abajo y con salchichén y vino arriba, tendriamos al regio coli-
seo convertido en 1887, en el teatro San Mosé de Venecia 6 de la Torre
Argentina de Roma, en tiempos de Crescentini y de Veluti.

Miresele por donde se quiera, Gayarre es un piano que no tiene més
que una tecla: la romanza. Le hizo célebre el Spirto gentil de la Favori-
ta y lleva ese Spirto estereotipado en la garganta y lo pasea triunfante,
mutatis mutandis, en cuantas éperas toma parte.

Soy el primero en confesar que como mecénica de voz y ante un pa-
blico que delira por los artificios vocales, Gayarie es un Benvenuto Ce-
llini. Pasa sin transicién desde el murmullo ideal del registro de cabeza
hasta la explosién formidable del registro de pecho; su canto tiene el
misterio inenarrable de un violfn con sordina y la noble y varonil ente-
reza de una trompa de mano; abre y cierra las nobas, como se abre y
cierra un libro bien encuadernado; fila y se duerme en los filados, como
un tomador de dpio, y exhibe, destaca, matiza, lleva, trae y zarandea
todos los artificios del canto spianato, como Blondin pasaba el Nisgara,
como Léotard daba el salto de los trapecios, como un Hércules de feria
muestra su gigantesco biceps, después de haber hendido de un puifietazo
una losa de piedra berroqueiia.

La romanza ha adquirido tal grandeza, ha rodeado de tal aureola 4
Gayarre, que coun la ayuda de la prensa ha llegado 4 constituir algo in-
verosimil, algo ultraterrestre, una especie de nimbo que cifie las sienes
del celebérrimo tenor, como las de los emperadores romanos.

La romanza lo ha presentado 4 Madrid, como una fantasmagoria,
como una leyenda, y toda la corte, sin distinciones de clases sociales, ha
acudido al teatro Real, no 4 oir musica, no 4 ofr una Spera, sino 4 ofr 4
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un sér extrafio, colosal, fenomenal, fuera de toda idea de arte, algo asi
como si se exhibiese en la Puerta del Sol un hombre con siete cabezas 6
una mujer sin lengua.

Si hay quien juzgue mi opinién exajerada, oiga lo signiente:

Halldbame yo en la Contaduria del teatro Real, hace dos meses, una
tarde en que se despachaban billetes para la representacién de La A4 fri-
cana. Llegé una sefiora, tomé dos localidades que tenfa encargadas de
antemano y pregunté:

—jHay una delantera de parafso?

—No, sefiora, se han acabado.

—Pues, por Dios, higanme ustedes el favor de separarme una para la
primera noche que cante Gayarre. Es para mi cocinera; la doncella lo
ha oido ya, y la cocinera no me deja vivir con Gayarre. Hasta que le
oiga, no habrd medio en mi casa de que comamos bien.

Esto es casi textual y pinta de un modo acabado la naturaleza de
los éxitos de Gayarre. Hasta las Menegildas de Madrid se han desvivido
por ofr 4 su ilustre compatrioba.

Necio serd quien crea que trato con esto de ofender 4 Gayarre. Un
cantante que es objeto de tales admiraciones no es un ser vulgar, sino,
por el contrario, algo que se aparta de todo en todo de la vulgaridad.
Lo que he querido sefialar es que, en el culto idélatra de que el célebre
tenor es objeto, el arte dramético-musical no entra para nada.

Lejos de constituir Gayarre una garantia artistica para los verda .
deros aficionados, éstos han visto invadido su terreno por una turba
multa, ajena por completo, en general, 4 la idea del arte; turba multa
que ha erigido al cantante un trono incompartible y que, convirtiendo
el parafso en abigarrado y tumultuoso club, como he dicho antes, pre-
tende imponer como rey absoluto de la épera 4 quien no es sino rey re-
lativo de la romanza.

Tan cierto es esto, que el verdadero aficionado, el que falto de re-
cursos para sentarse en butaca ¢ palco, tiene costumbre de ir 4 las altu-
ras, huye de ellas cuando canta Gayarre, porque aquel publico extrafio
que el buen aficionado no ve casi nunca cuando Gayarre no canta, le
molesta con sus ruidos, con sus gritos, con sus aclamaciones patrioteras,
con todo aquel escdndalo exajerado ante el cual el autor de la obray
todo intérprete que no sea el tenor navarro, desaparecen casi por com-
pleto.

El daiio que Gayarre hace al arte estd ahi, esté en que, siendo el dios
indiscutible de la romanza, la romanza se sobrepone 4 la Gpera y el
tenor 4 los demés artistas, llegando el ptiblico 4 sacrificar el conjunto
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al detalle, y 4 hacerse la ilusién de que una pieza de concierto es una
opera,

Y esto es irritante, esto es censurable, esto es absurdo. No entremos
en detalles técnicos, no entremos en desmenuzar la propiedad y la ex-
presién de Gayarre en sus romanzas, no hablemos del final de Los Puri-
tanos, en el cual el m¢ bemol, de la cadencia que Gayarre hincha como
se hincha un globo, produce un efecto de sonoridad irresistible. Alli la
pieza es el m¢ bemol, y al pablico le importa poco todo el perfodo, con
tal de que le den su mi bemol, su nota, esa nota que espera con ansia
desde el principio de la épera, porque si no hubiera m? bemol, el final de
Los Puritanos pasaria inadvertido.

Doy de barato que una romanza y hasta una sola notal sean suficien-
tes para enloquecer al ptblico; pero lo que no se puede dar de barato es
que una romanza y hasta una sola nota valgan seis mil pesetas por
noche. Y aunque nadie mis que yo protestara contra esa atrocidad,
protestaria, como protesto, con toda mi alma.

No; un cantante ideal si se quiere, pero un cantante ideal de con-
cierto, no vale seis mil pesetas por funcién, porque una romanza 6 una
nota no valen esa enormidad, como no lo vale una opera entera ejecu -
tada idealmente por parte del tenor. Por eso, y teniendo en cuenta que
del mal el menos, la dpera en que mis me gusta Gayarre es La regina di
Saba porque siguiera alli tiene tres romanzas y le salen 4 dos mil pese-
tas cada una. Suda su sueldo y algo es algo. Norabuena que pidiera seis
mil pesetas por cantar las partes de Loge, Sigmundo y Sigfrido en la
tetralogia de Wagner; eso seria ponerse en razdn, pero seis mil pesetas
por cantar una romanza, no, no y mil veces no.

Caigan sobre mf todas las maldiciones de los.gayarristas y de la pren-
sa; no dejare de gritar que no, mientras tenga aliento.

Gayarre es un tenor caro, carisimo, porque si y no hay otra razdn.
Y el pablico? se me dird. El ptblico, contestaré, estd completamente
conforme conmigo, porque el teatro Real no es el paraiso y fuera del
paraiso, preglintese en la contaduria del teatro Real el resultado que
han dado los palcos y las butacas y si quieren decir la verdad, dirdn que
ese resultado ha sido lamentable,

Si el régio coliseo no viviera, como vive, de la limosna del gobierno,
Gayarre no hubiera cantado diez funciones de las cuarenta por las cua-
les estd contratado. Esta esla pura verdad y ante ella no hay comenta—
rio posible.

Gayarre es caro, carisimo, porque ademds de no valer, como no las
vale él ni nadie, seis mil pesetas por funcién; es un elemento de pertur-
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bacién constante para los abonados cuyos turnos hay que alterar para
que todos le ofgan; para los demds artistas porque todos tienen su amor
propio y no es bien que soporten con calma el monopolio que ejerce en
el cartel; para los aficionados, porque va acompafiado de un repertorio
obstruccionista que estorba 4 lo moderno y lo perjudica notablemente,
Y para el arte, en fin, porque hoy que compositores y artistas entran de
lleno en el camino de la verdad, Gayarre no tiene otro asidero que lo
convencional, lo falso, lo artificial, lo que pasé para no volver y ejerce
aln, gracias al arte convencional también del tenor navarro, una in-
fluencia nociva y deletérea.

Repito que no me pasa por las mientes negar los méritos de Gayarre:
soy de los primeros en admirar en lo que tiene de admirable la maestria
del cantante al plegar su érgano vocal 4 todos los encantadores artifi-
cios del género cavatinesco, si se me permite la palabra. Gayarre es un
lapidario de la voz para cantar romanzas, y no hay seguramente en el
mundo quien se le acerque por tal concepto. Lins aplausos que recoge, el
delirio que provoca, son justisimos; pero eso no basta para justificar sus
pretensiones pecuniarias, ni mucho menos para barrer como un ciclén
todo cuanto encnentra al paso, desde los inmortales autores de las 6pe-
ras, hasta los intérpretes que le acompafian en su ejecucidn.

Esto queria decir y esto digo. Sabe Dios los aludes de injurias que
mis opiniones me echardn encima. Tengo, en cambio, la seguridad de ser
teléfono de muchos que piensan como yo y no se atreven 4 declararlo en
voz alta.

La verdad no tiene més que un camino, camino sembrado de abrojos;
pero en cuyo término resplandece la justicia. Yo la espero del tiempo
y esba esperanza me ha sostenido mientras he escrito las presentes lineas.
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