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La Pasqua es una de las poquisimas cantantes que no han pagado
tributo 4 esta regla general; quizé sea la Gnica.

Vino al teatro Real, como soprano, en 1873 y canté en aquella
temporada Zrnani, Un Ballo in maschera y La Vestale de Mercadante,
gin llamar gran cosa la atencién.

Volvid en 1879, como mezzo-soprano, y obtuvo un éxito extraordina-
rio en cuantos papeles ejecuté. Fué reescriturada para la temporada si-
guiente del 80 al 81; diferencias con la empresa la tuvieron alejada de
Madrid durante el afio de 1882, pero al siguiente volvié al Real y con-
tinué figurando en la compafifa, sin interrupcién hasta la temporada
actual. ‘

De modo que la Pasqua ha cantado en el régio coliseo durante siete
temporadas y lleva actuando en €l en cuatro temporadas seguidas, des-
de 1883-84, hasta la fecha. :

Hay que buscar mucho para dar con una artista de quien pueda
decirse otro tanto.

También es verdad que hay que buscar muche para dar con una can-
tante que haya conocido como la Pasqua al pfiblico de Madrid y mejor
haya sabido plegar sus cualidades artisticas 4 las glotonerias de nuestros
dilettanti.

La Pasqua ha tenido ese impagable talento: el de penetrar en los
flacos del phblico y conocer de antemano la extrategia segura para pre-~
sentar las batallas y alcanzar infaliblemente la victoria.

Claro es que sin facultades vocales adecuadas 4 ese objeto, la a,rtlbt.a,
no podia lograr sus fines; pero la voz de la celébre mezzo-soprano es
de las que pueden decirse que ni pintadas para el teatro Real.

Pastosa, admirablemente timbrada, igual en todos sus registros y de
hermoso volumen, jamés pierde el timbre su intensidad; y si en las no-
tas agudas tiene la vibracién argentina de una tiple, en cambio, posee,
apoyada en el necho, en los Iimites inferiores de su extensidn, toda la
penebrante sonoridad de un bellfsimo contralto. La Pasqua es, por de-
cirlo de una vez, un magnifico wioloncello vocal.

Con un instrumento de tanta valia, la artista se apoderé del pabli-
co madrilefio, 4 las primeras de cambio, porque, como he dicho antes,
comprendié que le servia admirablemente para agarrar al pfiblico por
su flaco principal.

Vié la Pasqua que el lema del ptblico del teatro Real era—Caballo
grande, ande 6 no ande—vié que las delicadezas de un estilo natural y
verdadero, convencfan medianamente 4 un auditorio acostumbrado de
tiempo inmemorial 4 los grandes efectos y 4vido de ese subrayar conti-
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nuo, de la ampulosidad y de la afectacién que un repertorio invariable
trae consigo necesaria y fatalmente.

Y subrayé ella también, hizo grande en todo, cuidé de las explosio- 3
nes de voz en las cadencias; hizo destacarse con irresistible vigor todo
lo dramético de sus papeles, y ayudada de un modo incomparable por
su hermosisimo érgano vocal, llegé 4 imponerse de tal modo 4 todo el
plblico, que hay que citar para gloria de la cantante, haber impuesto
en la temporada Gltima, durante doce 6 catorce noches el tercer acto de
Vaccaj, que sirve de pasaporte 4 I Capuletti ed 4 Montechi, de Bellini.

Otra de las grandes victorias de la Pasqua, es la de haber resucitado
el segundo acto de la Gioconda de Ponchielli. Cuando se estrené la épe-
ra, su éxito quedd reducido al Gltimo acto. Cuando la Pasqua se encar-
g6 de la parte de Laura, el duo de tiples del acto segundo fug una reve-
lacién. Basté la frase

Lfamo come il fulgor del creato
Come laura che avviva il respir,

para armarv una revolucién en el pablico y proporcionar 4 la artista y 4
la cantante una ruidosa ovacion que obtiene cuantas veces se canta en
el Real La Gioconda. Inutil parece afadir que, gracias 4 la Pasqua, un
duo que habfa pasado completamente desapercibido, se repite siempre,
desde que ella se encargé del papel de Laura en la obra de Ponchielli.
Y estos son triunfos que deben contar en la carrera.

No quiero olvidar nna circunstancia que vale la pena de apuntarse,
La Pasqua ha cantado en el teatro Real la parte de Kaled del Rey de
Lahore y el Pierrotto de la Linda. Eso que para los artistas pretencio-
sos, es decir, para los artistas medianos, es una abdicacién, ha consbi-
tuido para la Pasqua un gusto y un deber. Se ha contentado con achi-
carse ante Donizzeti y ante Massenet y con alcanzar dos nuevos triun-
fos en la interpretacién de esos papeles. Selva hacfa del Pietro de la
Muta di Portici la primera figura de la 6pera. La Pasqua ha imitado 4
Selva varias veces.

Ultimamente, 1a célebre cantante ha tenido una debilidad, debi-
lidad de verdadera artista: se ha enamorado del papel de Mignon y ha
cantado la épera de Ambrosio Thomas. {Nunca lo hubiera hecho!

Para una vez que ha olvidado el caballo grande, ande 6 no ande;
para una vez que ha querido ser sencilla y natural; para una vez que no
ha subrayado ni ampuloseado nada; para una vez que ha supeditado
la brillantez afectada de la parte vocal 4 la delicadisima poesia de

3
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Mignon, poesia del libretista y del misico, la Pasqua lo ha pagado bas-
tante caro.

Si se escribieran, formando ramillete, los desatinos que acerca de la
6pera y de su ejecucién han soltado los periédicos madrilefios, en su
gran mayoria, seria cosa de que las personas inteligentes se tapasen los
oidos. Vale mas callar.

Libreme el cielo de decir que la parte bailable de la estiriana sea un
ideal ejecutado por la Pasqua, que es el defecto en el cual pueden haber
hecho presa los periédicos para censurar 4 la artista.

i Pero por Dios! No sé qué travesuras puede presentar el papel de una
desventurada que aun en la esbiriana dichosa acaba por prorrumpir en
amarguisimo llanto.

La Pasqua ha cantado Mignon de un modo gque arrancari siempre
aplausos 4 un ptblico que no sea el del teatro Real de Madrid, por més
que en algunos pasajes no los haya escatimado 4 los intérpretes de la
Gpera.

Prescindiendo de que el marco del regio coliseo es demasiado grande
para un cuadro tan esquisito, la deliciosa, la penetrante poesia de la
obra de Thomas no est4 al alcance de la mayoria de nuestro pablico, que
se ha deleitado en cambio una porcion de veces con las muecas, delicio-
sas bambién, pero fuera de lugar en nuestro primer teatro lirico, del
Orispino e la Comare.

Se dice que Mignon es una obra sosa, monétona, como el que estd
acostumbrado al aguardiente brule guewle, encuentra soso y mondtono
el Médoc.

Lo que debe hacer la Pasqua es volver al aguardiente y guardar el
Médoc. Su error ha estado ahi. Riase de lo que le digan de la Nilsson.
La gran artista obtuvo en la interpretacién de Mignon un éxito superfi-
cial. La épera no gusta en Madrid, y fuera de la estiriana, tuvo que
apelar & poner fermatas donde no las habia para hacerse aplaudir. ;Y se
Ilamaba la Nilsson!

Que las respetuosas criticas de que la Pasqua ha sido objeto 4 propé-
sito de Mignon, no mortifiquen 4 la concienzuda artista.

Desgraciadamente hay que pedirla que no incurra en la debilidad de
querer elevar el nivel intelectual de nuestro pfblico hasta el de una ver-
dadera artista. Ya he visto los resultados de la prueba.

Pero esa prueba ha dado 4 entender elocuentemente que la Pasqua
sabe, cuando es preciso, elevarse 4 la penosa altura en que un artista
hace el sacrificio de toda concesién, en aras del verdadero arte.

Si el intento ha salido vano, eso no significa sino que la cantante
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debe volver 4 su extrategia acostumbrada y subyugar al pablico con la
magia de una voz hermosisima puesta al servicio de las glotonerias del
auditorio que paga. Para eso paga; para que le den por el gusto.

Y la Pasqua no necesita méas que ser lo que ha sido desde el afio 1879
hasta el actual de 1887, para seguir esclavizando al ptblico y alcanzar
ovaciones siempre que quiera. Quod erat demostrandwm.






UETAM.

Los rusos deseubrieron 4 Uetam ni més ni menos que los ingleses el
Quijote. En cuanto comenz6 el artista espafiol su carrera, lo acaparé San
Petersburgo y nos lo mandé hace unos cuantos afios convertido en cele=-
bridad.

No 86 dénde ni cudndo nacié Uetam, pero cuentan que presidieron 4
su nacimiento aquellas ninfas amabilisimas que derramaron sobre un
feto legendario, cuyo nombre no recuerdo en este instante, todos los
dones de la naturaleza. ‘

Aquellas ninfas musicales, mtsicas mejor dicho, rodearon al recién
nacido. La una le regald el timbre de la voz, obra el volumen, otra la
agilidad, otra la afinacion y otra le doté de pulmones tan robustos
como los de Sigfrido.

Faltaba lo principal, faltaba la extensidn. ;jLe haremos tenor? ;Le
haremos baritono? jLe haremos bajo?—se preguntaron las ninfas.

Y decidieron de comfn acuerdo, joh ninfas bien amadas! hacerle
cantar en clave de fa. Aquel dia se estremeci6é de contento el divino
Apolo, y el mundo musical se vié libre de un divo estupendo que hubie-
ra venido 4 aumentar el nimero de los insoportables divos que hoy de-
vagtan el campo de la escena, filoxeras de malla y tonelete, cuya vora—
cidad ha dejado al arte en cueros vivos.

Y cuidado que Uetam tiene condiciones excepcionales, quizi finicas
para alardear de divo y pasear su divoinidad por todas partes.

Porque la verdad es que, mientras los divos, propiamente dichos, se
destrozan entre sf, librando tremendas batallas sobre quién vale mil
francos més 6 quinientos menos, Uetam se encuentra solo en su campo.

Los otros luchan entre si, porque son varios, aunque sean pocos, pero
Uetam no tiene quien, ni por asomo, pretenda disputarle la supre-
macia.
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iJazguese, pues, si podria darse importancia y ser langosta del arte
y desesperacidn constante de las empresas!

Pero Uetam no es tenor, no hace de gal4n en las peras, no es el
vértice del tridngulo de la Santisima Trinidad, como quien dice, y esta
es la causa de que teniendo cunalidades artisticas mucho m4s sélidas que
las de los divos, desprecie el falso barniz de estos y se contente con ser
sencillamente hombre,

No se satisface con las condiciones naturalesde su voz, que es hermo-
sisima; no le basta el instrumento. Comprende que la misiéndel artista va
més allé; y, lejos de perfeccionar solamente el mecanismo del érgano
vocal, como el mfsico perfecciona el mecanismo de la composicién por
medio de las mtltiples combinaciones de la fuga; lejos de erigir la voz en
suprema cualidad, cuyo poder intrinseco debe avasallar 4 todo aquello
que no es el dominio de la garganta, Uetam traspasa esos estrechos lin-
deros y tiene la pasién de escudrifiar los secretos que llevan al conoci-
miento del verdadero arte.

Hay quien, escribiendo fugas tan bien como Vogel 6 Cherubini, no es
capaz de crear una melodfa inspirada, como hay quien, poseyendo un
caracter de letra mejor que el del pendolista Valliciergo, redacta un
escrito con barbara sintdxis.

Uetam tiene la letra y tiene la sintéxis, y todo su afan se encierra
en alcanzar la perfeccién con estos dos elementos primordiales. Da su
parte al cantante, sirviéndose de la voz como instrumento que debe ple-
garse 4 todas las ductilidades del arte de cantar con facilidad y sin es-
fuerzo patente; y da su parte al artista, convencido™ de que la nota re-
presenta més que sonoridad, y sirve para decir algo que no reside en el
aparato vocal, sino en otras regiones donde el acento dramético busca
su verdadera expresion.

Por estos conceptos, Uetam es uno de los artisbas mas simpaticos que
conozco. Descendiente de Vialetti y de Selva, ha llegado 4 la metba de
su repubacién, por los mismos medios de que se valieron aquellos dos
inolvidables artistas para dejar en Madrid indelebles recuerdos.

Desde aquella noche memorable en que Antonio Selva, el artista mas
grande, mis completo de cuantos he oido en el teatro Real, sin excep-
.cién alguna, se despidié del ptblico de Madrid para retirarse definitiva-
mente de la escena, el repertorio del célebre bajo habia llegado 4 un
grado de rebajamiento tal, que los aficionados miraban con indiferencia,
sino con l4stima, 4 los cantantes que se aventuraban en €l.

Y si alguno lograba un aplauso templado, era porque la imitacidn,
poco mafiosa siempre, traja 4 la mente del phiblico como un vago re-
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cuerdo del coloso. En el aplauso que se daba al imitador habia una ac-
cién de gracias 4 la memoria del imitado; y la sombra de Selva parecia
cubrir por un momento al artista que nos trafa el eco lejano de las ac~
tibudes, del gesto, de la expresién inolvidable de aquel gigante, ya que
su voz y su acento se habian perdido para siempre.

Uetam debuié en Madrid con Roberto el Diablo. La épera de Me-
yerbeer yacia en el olvido; algtin Bertramo de tercer orden habfa inten-
tado de vez en cuando una resarreccién, pero infructuosamente. Des—
pués de Vialetti, Selva; después de Selva, nadie.

Sabidas son las dificultades de todo linaje que Meyerbeer amontond
sobre el papel de Bertramo; sabida es la leyenda del maestro con Le=
vagseur 4 quien conceptuaba, con razén, el alma y la vida del Roberto.

Bertramo no es solo un canbtante, es un simbolo, es la encarnacién del
mal, como el Mefistéfeles del Fausto, como la Vénus del Tannhauser.
Hay que cantar y hay que decir, no basta el aparato de la voz, hay que
apelar 4 la inteligencia y al corazdn para interpretar paso 4 paso aquel
personaje tétrico y malvado 4 quien su amor intensisimo por Roberto
convierte 4 veces en el m4s vulgar de los morbales.

Se necesita un arbtista en toda la extension de la palabra, para ca-
racterizar 4 Bertramo, si tienen que destacarse poderosamente todos los
perfiles del personaje. Vialetti y Selva lo habian logrado de un modo
gue ha dejado memoria en el phblico de Madrid. Ya queda dicho por
qué concepto habifan conseguido algin aplauso los malos imitadores de
aquellos dos grandes artistas.

El papel de Bertramo parecia, pues, muerto irrevocablemente cuando
Uebam lo eligié para debutar en el regio coliseo.

Fué una revelacién y una resurreccién. Cuando en el acto tercero,
Uebam evocd 4 las monjas de Sanbta Rosalfa, llamandolas para la danza
macabra idealista que Meyerbeer compuso en honor de la coreografia de
su tiempo, aquella fué 4 la vez una evocacién de los tiempos de Levasseur,
Vialetti y Selva, y el pblico, frendtico de entusiasmo, saludé con acla-
maciones, al m4gico prodigioso, autor de tamafio milagro

Roberto el Diablo volvié, gracias 4 Uetam, 4 su época de gloria, tu-
vo lo que llaman grificamente los franceses wn regain de jeunesse, y co-
locé desde aquel instante al gran cantante espafiol 4 una altura que po-
cos, poquisimos bajos han alcanzado.

Hay que ver 4 Uetam y hay que oirle en el Roberto el Diablo, para
comprender lo que son y lo que valen el canbante y el artista. De la
voz, que es don exponténeo de la naturaleza, el cantante ha hecho cera
blanda y flexible que se plega 4 todos los artificios, 4 todas las falacias,
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4 todos los caprichos del arte vocal. Uetam sabe como y dénde ha de
disparar para dar siempre en el blanco; conoce al ptblico meridional
conoce sus flacos y sus debilidades. Esté convencido de que hay momen-
tos en que el efecto debe sobrepounerse & todo; y asi como el mismo Me-
yerbeer en el final dela bendicién de los putiales de Los Hugonotes, rom-
pe con la verdad, para apoderarse seguramente del anditorio, del mis-
mo modo Uetam sacrifica la verdad 4 la convencién, filando de un modo
sorprendente notas, cuyas gradaciones de sonoridad, calculadas con ad-
mirable conocimiento d el efecto, producen en el ptblico entusiasmo in-
descriptible.

Pero téngase en cuenta que fuera del valor intrinseco de la sonori-
dad, hay en algunos de estos artificios vocales un valor dramético consi-
derable, testigo el desgarrador sollozo con gue el arbista atacala cadencia
del periodo Della gloria ch* io perdei, en la gran escena del tercer acto.

Y téngase, ademéds, muy en cuenta, que estas abdicaciones forzosas
de la verdad en aras del efecto, son momentineas, no constituyen un
sistema principal; no son, por decirlo asi, sino episodios pasajeros, des-
pués de los cuales el artista se manifiesta en toda su integridad.

Para esto, hay que admirar 4 Uetam en el duo bufo con Rambaldo,
y en el estupendo didlogo con Alice, en el acto tercero. Aqui aparece
el temperamento artistico; aqui estamos en presencia del sér inteligente
que se hace digno de los dones de la naturaleza, perfecciondndolos por
medio del estudio y buscando siempre en la esfera de accién del cantan-
te y del actor dramdtico ese wmé4s all4n que es la aspiracién constante
del verdadero artista.

iQué diferencia entre la falsa hombria de bien de quien se rie diabd-
licamente de los apuros pecuniarios de Rambaldo, y las horribles impre-
caciones que siguen al ;7w mi conosci! de Bertam & Alice!

En el primer caso se ve al diablo guasén, cuyo desprecio al dinero,
es decir, al mundo, se traduce por la sarcéstica frase:

iEcco 14 quel che chiamasi contento!
jFarne dunque poss‘io 4 mio talento!

En el segundo, la horrible profecia de la destruccién de la familia de
Alice, cae como plomo derrebtido en el corazén de la desventurada. Y en
el gesto, en la expresidn, en los brutales acentos del demonio, hay un
horror que el talento artistico de Uetam destaca de un modo admirable.

Los artistas se conocen en estos contrastes; y quien es capaz de com-
prenderlos y de expresarlos, no conoce dificultades. ;Por qué? Por una
razén muy sencilla: porque no es artista que Zace arte, sino artisha que
siente el arte. No hay otra razén.
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Uetam lo prueba elocuentemente. Dadle una parte gue el composi-
tor haya sentido y la sentirs é1 también, aunque se halle 4 inmensa dis~
tancia del Bertramo de Roberto el Diablo.

Un ejemplo: el Lothario de Mignon. Uetam, cantando el Lothario, es
un bajo con sordina, tal es la dulce poesfa, la delicadeza de toque, el
aroma tierno y perfumado de que rodea & la interpretacién del perso-
naje de Thomas. Y es eso; es que Uetam siente como siente el autor, y
al asimilarse el sentimiento del autor que crea, la parte interpretada
surge de cuerpo entero, con su fisonomfa propia, con sus mésculos v sus
articulaciones.

Para Uetam el papel no es una parte de bajo, es un personaje, es
algo que se mueve, que vive y que respira, es algo que tiene individua-
lidad propia, en medio de las diversas individualidades que lo rodean, &
independientemente de ellas.

Y el artista se afana en vivir esa vida y pone su vida propia al servicio
de una vida agena, en la cual tiene'obligacién de encarnarse. Todo el se-
creto de los grandes arbistas (digo arbistas y no digo cantantes) est4 ahi.

No hay sino mirar & Uetam y observar su esmero en todo aquello
que pueda llevarle 4 vivir la vida del personaje que interpreta, para
convencerse de que es uno de esos arbistas que, como excepcién conta~
disima, hacen hey del arte un sacerdocio.

Observador, atento, estudioso, y con el corazén en la mano, lleva su
bondad hasta un extremo inverosimil, casi ridiculo hoy dfa: es de los
que gozan con los trianfos de sus compafieros y sufren con sus derrotas;
es de los que, no contentos con hacerse aplaudir, ponen cuanto estd de
su parte, para colocar 4 los demis en condiciones de que los aplaudan
también. Parece mentira, ;eh? Pues es la pura verdad.

Ademés, hombre que huye de las adulaciones, que no tiene corte,
que no se desdefia en pedir consejos, sino que los solicita con descon-
fianza de s{ mismo tan sincera, que 4 veces raya en la candidez. Y poco
amigo de escenario, cuando no canta, y huyendo siempre de todo lugar
de chismografia y de todo lugar de deificacién donde se oyen las excla-
maciones jah! y joh! y los adjetivos eminente, sublime, incomparable,
monumental, estupendo, sin rival, Gnico, ebc., ebc.

En medio de todo, un hombre feliz. Nadie puede hacerle sombra y &l
puede hacérsela 4 muchos. Todo lo canta y todo se lo aplauden. Y ha
retirado del dominio comin el Roberto el diablo, para convertirlo en épe-
ta de dominio individual. Si hay alguien que pueda decir otro tanto,
que levante el dedo.

Como no sea Stagno...
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LA KUPFER.

Entre los nombres de las sopranos que aparecieron en el cartel de la
temporada préxima pasada, figuraba el siguiente: Mila Kupfer Berger.

iMila Kupfer Berger! Nadie conocia eso, nadie habia ofdo jam4s tan
extrafio nombre y apellidos tan enrevesados. Los abonados se quedaron
atonitos, los aficionados creyeron que aquella artista serfa una de tantas,
entre la numerosa pléyade que ostenta todos los afios el cartel poliglota
del regio coliseo; y la cosa no pasé de ahi.

Los pe1 iédicos que, en los tiempos famosos de Rovira, se encarga.ban
de dar 4 conocer al ptiblico los méritos y servicios de toda la compaifiia,
desde la de Reszke hasta el tenor Miersvinsky (no respondo de la orto-
grafia), nada dijeron de Mila KupferBerger. Se sabfa que era alemana y
nada més. Al poco tiempo debuté en el Lohengrin y resulté sencillamen-
te una gran artista, la verdadera creadora del papel de Elsa en el Tea~-
tro Real. jSe acabé Mila Kupfer Berger! Desde aquel instante, el nom-
bre, el apellido conyugal y el apellido paterno quedaron reducidos 4 su
m4s minima expresién: se convirbieron en la Kupfer.

Asf la llaman todos, para huir del choque de las dos consonantes se-
guidas.

La aparicién de Elsa en el Lokengrin es de una poesia conmovedora.,
A las preguntas del rey, la acusada contesta por sefias dos veces, rom-
piendo su silencio con una tierna y dolorosa exclamacién: Fratello mio!
que es todo un poema conmemorativo.

Hubo en la actitud y en los ademanes de la Kupfer tanta continencia,
tanta tristeza, tal verdad, que el pablico se interesé por la artista antes
de que la cantante emibiese una nota. La situacién se presta 4 ello, pero
la Kupfer destacs toda la importancia de aquella hermosa entrada en
escena, de un modo admirable.
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La épera de Wagner fué para la cantante un triunfo completo. Al
Lohengrin siguié Aida. Los romanceros la esperaban ahi.

En el Lohengrin no hay cavatinas, no hay adornos , no hay cromos,
ni oleografias. Y en el teatro Real hay muchos, muchisimos aficionados
que cambian un par de perdices por un terrén de azlicar; cuestién de
gustos y de estémago.

No faltaban tampoco diletantes de chupa y peluquin, que viven y mo-
rirdn en el afio 30 (jbuen provecho!) y 4 quienes el éxito triunfal del
Lohengrin cantado por Stagno y la Kupfer, habia molestado en extremo.

No habfan hallado en la Kupfer la cantante de concierto, que es el
bello ideal de nuestros flamantes Stendhals, y deseaban juzgarla en una
6pera italiana del gran repertorio, como ha llamado un periédico 4 la
Lucrezia, la Ana Bolena y Los Puritanos.

Los romanceros no entran en la Aida, es claro; pero como 4 falta de
pan, buenas son tortas, se resignaron con la obra maestra de Verdi,
donde creyeron que la Kupfer caerfa de plano.

jHorrible decepcién! Aplaudida extraordinariamente en el primer
acto, obtuvo en el segundo una ovacién inmensa al emitir, con valentia
y entonacién que electrizaron al ptblico, un do agudo, 4 la terminacién
de la primera parte de la gran escena de conjunto del segundo cuadro.
Ese trozo del concertante, tuvo que ser repetido, lo cual no habia suce-
dido hasta entonces, desde el estreno dela épera de Verdi. Llegé el acto
tercero y lo mismo la romanza que el duo con el tenor, fueron otros tan -
tos triunfos para la Kupfer. En suma, una victoria més brillante atin que
la del Lohengrin. Los romanceros quedaron anonadados.

Luego vinu el Mefistdfeles, siguié La Gioconda y las ovaciones se su-
cedieron sin interrupcidén. La escena en la prisién, de la épera de Boito,
fué un fanatismo, como dicen los italianos. El tltimo acto de la épera de
Ponchielli, otro fanatismo. Con esas cuabro dperas, la Kupfer ha metido 4
nuestro piblico en un puilo, y es actualmente una de las artistas mds
aplaudidas del teatro Real.

Voy 4 ver si puedo dar idea de ella en muy pocas palabras. La Kupfer
es, ante todo y sobre todo, unaartista bien educada. Entenddmonos sobre
esto. No se trata de la educacidn social, se trata de la educacién que voy
4 llamar teatral, para que se comprenda mejor y no haya quisquillas.

Procede de Alemania, ha nacido para el arte en Alemania, se ha
criado allf, y al pasarse con armas y bagajes 4 la épera italiana, después

de brillante carrera en su pais, ha conservado los buenos principios ar-
tisticos de su patria y sigue cultivdndolos en el extranjero.

Todo ello se contiene en una sola palabra: respeto. En Alemania, y
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yo creo que en todas partes, menos en Madrid (hablo, por supuesto, de
t eatros de importancia) hay eso que se llama principio de autoridad: uno
que manda y otros que obedecen.

En Madrid es al revés: mandan todos y no obedece nadie. El teatro
Real, por este concepto, es una olla de grillos. Alli los soldados son ge-
nerales y los generales se convierten en rancheros. Una delicial

La Kupfer es una de las poquisimas excepciones de esta regla gene-
ral. La han ensefiado en Alemania: 1.° A respetar al autor de la épera.
2.° A respetar al empresario. 3.° A cumplir con su deber. Y hasta ahora
no ha salido de ahi. Digo hasta ahora; mafiana ;quién sabe si le suceders lo
que 4 los melocotones de Le demi-monde? Lo contrario serfa milagroso.

El respeto al autor lleva 4 la Kupfer 4 no alterar jamés el texto de
la 6pera. Sabe que es intérprete y no compositora y huye de la menor
apuntatura, aun 4 riesgo de tropezar con dificultades insuperables; tesbi-
go el duo de tiple y bajo de Los Hugonotes en el cual hizo abrir un corte
cerrado por casi todas las cantantesque la han precedido enel Teatro Real.

Esa apertura no fué del gusto del ptblico ni se amolda 4 las condi-
ciones de la cantante, por lo cual el celo resulté contraproducente; pero
la Kupfer dijo:—S4dlvense los principios y perezcan las colonias. Y, es-
elava de su arte, siguié el corte abierto. Cuento este detalle para que
ge vea hasta qué punto mantiene la Kupfer su respeto al autor.

El respeto al empresario se traduce en la gran artista, en no oponer
dificultad alguna & los trabajos del teatro. Siempre dispuesta 4 cantar,
conociendo que el sueldo que gana la impone sagradas obligaciones para
con la empresa y para con el ptablico, no conoce las gazmoiierias ni los
melindres de artista aplaudidisima que son arma terrible en el oficio.

Hay un hecho elocuentisimo que lo demuestra. En el mes de Noviem-
bre se han dado en el Real diecisiete funciones; de esas diecisiete funcio-
nes, ha tomado parte la Kupfer en doce, cantando dida, La Gioconda,
Mefistofeles y La A fricana, jcuatro bicocas!

Su admirable conciencia artistica trasciende 4 todos sus acbos, y allf
donde otros harfan valer eso como abnegacién impagable, ella no ve més
que el estricto cumplimiento de su obligacidn.

La casualidad hizo que hace algunas noches, cinco 6 seis antes de la
primera represe'ﬁbaéién del Fausto, de Gounod, en 1a presente temporada,
me hallara yo en el ¢camerino de la Kupfer, cuando Cuzzani entré para
suplicarla que cantara la parte de Margarita.

El famoso director artistico se armé de todas las precauciones conve-
nientes para formular la solicitud. Ensayd la sonrisa mds insinuante y
expresiva de su vasto repertorio, llamé en su ayuda 4 la tierna y melo-



