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La Pascua es una de las poquísimas cantantes que no han pagado 
tributo á esta regla general; quizá sea la única. 

Vino al teatro Real, como soprano, en 1873 y cantó en aquella 
temporada Emani, Un Bailo in masckera y La Vestale de Mercadante, 
sin llamar gran cosa la atención. 

Volvió en 1879, como mezzo-soprano, y obtuvo un éxito extraordina­
rio en cuantos papeles ejecutó. 'Fué reescriturada para la temporada si­
guiente del 80 al 81; diferencias con la empresa la tuvieron alejada de 
Madrid durante el año de 1882, pero al siguiente volvió al Real y con­
tinuó figurando en la compañía, sin interrupción hasta la temporada 
actual. 

De modo que la Pasqua ha cantado en el regio coliseo durante siete 
temporadas y lleva actuando en él en cuatro temporadas seguidas, des­
de 1883-84, hasta la fecha. 

Hay que buscar mucho para dar con una artista de quien pueda 
decirse otro tanto. 

También es verdad que hay que buscar mucho para dar con una can­
tante que haya conocido como la Pasqua al público de Madrid y mejor 
haya sabido plegar sus cualidades artísticas á las glotonerías de nuestros 
dilettanti. 

La Pasqua ha tenido ese impagable talento: el de penetrar en los 
flacos del público y conocer de antemano la extrategia segura para p re ­
sentar las batallas y alcanzar infaliblemente la victoria. 

Claro es que sin facultades vocales adecuadas á ese objeto, la artista 
no podía lograr sus fines; pero la voz de la celebre mezzo-soprano es 
de las que pueden decirse que ni pintadas para el teatro Real. 

Pastosa, admirablemente timbrada, igual en todos sus registros y de 
hermoso volumen, jamás pierde el timbre su intensidad; y si en las no­
tas agudas tiene la vibración argentina de una tiple, en cambio, posee, 
apoyada en el necho, en los límites inferiores de su extensión, toda la 
penetrante sonoridad de un bellísimo contralto. La Pasqua es, por de­
cirlo de una vez, un magnífico violoncello vocal. 

Con un instrumento de tanta valía, la artista se apoderó del públi­
co madrileño, á las primeras de cambio, porque, como he dicho antes, 
comprendió que le servía admirablemente para agarrar al público por 
su flaco principal. 

Vio la Pasqua que el lema del público del teatro Real era—Caballo 
grande, ande ó no ande—vio que las delicadezas de un estilo natural y 
verdadero, convencían medianamente á un auditorio acostumbrado de 
tiempo inmemorial á los grandes efectos y ávido de ese subrayar contí-
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nuo, de la ampulosidad y de la afectación que un repertorio invariable 
t rae consigo necesaria y fatalmente. 

Y subrayó ella también, hizo grande en todo, cuidó de las explosio­
nes de voz en las cadencias; hizo destacarse con irresistible vigor todo 
lo dramático de sus papeles, y ayudada de un modo incomparable por 
su hermosísimo órgano vocal, llegó á imponerse de tal modo á todo el 
público, que hay que citar para gloria de la cantante, haber impuesto 
en la temporada última, durante doce ó catorce noches el tercer acto de 
Vaccaj, que sirve de pasaporte á / Capuletti ed i Montechi, de Bellini. 

Otra de las grandes victorias de la Pasqua, es la de haber resucitado 
el segundo acto de la Gioconda de Ponchielli. Cuando se estrenó la ópe­
ra, su éxito quedó reducido al último acto. Cuando la Pasqua se encar­
gó de la parte de Laura, el dúo de tiples del acto segundo fué una reve­
lación. Bastó la frase 

L'amo come il fulgor del créalo 
Come l'aura che avviva il respir, 

para armar una revolución en el público y proporcionar á la artista y á 
la cantante una ruidosa ovación que obtiene cuantas veces se canta en 
el Real La Gioconda. Inútil parece añadir que, gracias á la Pasqua, un 
dúo que había pasado completamente desapercibido, se repite siempre, 
desde que ella se encargó del papel de Laura en la obra de Ponchielli. 
Y estos son triunfos que deben contar en la carrera. 

No quiero olvidar nna circunstancia que vale la pena de apuntarse. 
La Pasqua ha cantado en el teatro Real la parte de Kaled del Rey de 
Lahore y el Pierrotto de la Linda. Eso que para los artistas pretencio­
sos, es decir, para los artistas medianos, es una abdicación, ha consti­
tuido para la Pasqua un gusto y un deber. Se ha contentado con achi­
carse ante Donizzeti y ante Massenet y con alcanzar dos nuevos t r iun­
fos en la interpretación de esos papeles. Selva hacía del Pietro de la 
Muta di Portici la primera figura de la ópera. La Pasqua ha imitado á 
Selva varias veces. 

Últimamente, la célebre cantante ha tenido una debilidad, debi­
lidad de verdadera artista: se ha enamorado del papel de Mignon y ha 
cantado la ópera de Ambrosio Thomas. ¡Nunca lo hubiera hecho! 

Para una vez que ha olvidado el caballo grande, ande ó no ande; 
para una vez que ha querido ser sencilla y natural; para una vez que no 
ha subrayado ni ampuloseado nada; para una vez que ha supeditado 
la brillantez afectada de la par te vocal á la delicadísima poesía de 
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Mignon, poesía del libretista y del músico, la Pasqua lo ha pagado bas­
tante caro. 

Si se escribieran, formando ramillete, los desatinos que acerca de la 
ópera y de su ejecución han soltado loa periódicos madrileños, en su 
gran mayoría, sería cosa de que las personas inteligentes se tapasen los 
oidos. Vale más callar. 

Líbreme el cielo de decir que la parte bailable de la esfeiriana sea un 
ideal ejecutado por la Pasqua, que es el defecto en el cual pueden haber 
hecho presa los periódicos para censurar á la art ista. 

¡Pero por Dios! No sé qué travesuras puede presentar el papel de una 
desventurada que aun en la estiriana dichosa acaba por prorrumpir en 
amarguísimo llanto. 

La Pasqua ha cantado Mignon de un modo que arrancará siempre 
aplausos á un público que no sea el del teatro Real de Madrid, por más 
que en algunos pasajes no los haya escatimado á los intérpretes de la 
ópera. 

Prescindiendo de que el marco del regio coliseo es demasiado grande 
para un cuadro tan esquisito, la deliciosa, la penetrante poesía de la 
obra de Thomas no está al alcance de la mayoría de nuestro público, que 
se ha deleitado en cambio una porción de veces con las muecas, delicio­
sas también, pero fuera de lugar en nuestro primer teatro lírico, del 
Crispina e la Gomare. 

Se dice que Mignon es una obra sosa, monótona, como el que está 
acostumbrado al aguardiente brule gueule, encuentra soso y monótono 
el Médoc. 

Lo que debe hacer la Pasqua es volver al aguardiente y guardar el 
Médoc. Su error ha estado ahí. Ríase de lo que le digan de la Nilsson. 
La gran artista obtuvo en la interpretación de Mignon un éxito superfi­
cial. La ópera no gusta en Madrid, y fuera de la estiriana, tuvo que 
apelar á poner fermatas donde no las había para hacerse aplaudir. ¡Y se 
llamaba la Nilssonl 

Que las respetuosas críticas de que la Pasqua ha sido objeto á propó­
sito de Mignon, no mortifiquen á la concienzuda artista. 

Desgraciadamente hay que pedirla que no incurra en la debilidad de 
querar elevar el nivel intelectual de nuestro público hasta el de una ver­
dadera artista. Ya he visto los resultados de la prueba. 

Pero esa prueba ha dado á entender elocuentemente que la Pasqua 
sabe, cuando es preciso, elevarse á la penosa al tura en que un artista 
hace el sacrificio de toda concesión, en aras del verdadero arte. 

Si el intento ha salido vano, eso no significa sino que la cantante 
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debe volver á su estrategia acostumbrada y subyugar al público con la 
magia de una voz hermosísima puesta al servicio de las glotonerías del 
auditorio que paga. Para eso paga; pa"ra que le den por el gusto. 

Y la Pasqua no necesita más que ser lo que ha sido desde el año 1879 
hasta el actual de 1887, para seguir esclavizando al público y alcanzar 
ovaciones siempre que quiera. Quod erat demostrandum. 





UETAM. 

Los rusos descubrieron á Uetam ni más ni menos que los ingleses el 
Quijote. En cuanto comenzó el artista español su carrera, lo acaparó San 
Petersburgo y nos lo mandó hace unos cuantos años convertido en cele­
bridad. 

No sé dónde ni cuándo nació Uetam, pero cuentan que presidieron á 
su nacimiento aquellas ninfas amabilísimas que derramaron sobre un 
feto legendario, cuyo nombre no recuerdo en este instante, todos los 
dones de la naturaleza. 

Aquellas ninfas musicales, músicas mejor dicho, rodearon al recién 
nacido. La una le regaló el timbre de la voz, otra el volumen, otra la 
agilidad, otra la afinación y otra le dotó de pulmones t an robustos 

como los de Sigfrido. 
Faltaba lo principal, faltaba la extensión. ¿Le haremos tenor? ¿Le 

haremos barítono? ¿Le haremos bajo?—se preguntaron las ninfas. 
Y decidieron de común acuerdo, ¡oh ninfas bien amadas! hacerle 

cantar en clave de fa. Aquel día se estremeció de contento el divino 
Apolo, y el mundo musical se vio libre de un divo estupendo que hubie­
ra venido á aumentar el número de los insoportables divos que hoy de­
vastan el campo de la escena, filoxeras de malla y tonelete, cuya vora­
cidad ha dejado al ar te en cueros vivos. 

Y cuidado que Uetam tiene condiciones excepcionales, quizá únicas 
para alardear de divo y pasear su divoinidad por todas partes. 

Porque la verdad es que, mientras los divos, propiamente dichos, se 
destrozan entre sí, librando tremendas batallas sobre quién vale mil 
francos más ó quinientos menos, Uetam se encuentra solo en su campo. 

Los otros luchan entre sí, porque son varios, aunque sean pocos, pero 
Uetam no tiene quien, ni por asomo, pretenda disputarle la supre­
macía. 
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¡Juzgúese, pues, si podría darse importancia y ser langosta del arte 
y desesperación constante de las empresas! 

Pero Uetam no es tenor, no hace de galán en las óperas, no es el 
vértice del triángulo de la Santísima Trinidad, como quien dice, y esta 
es la causa de que teniendo cualidades artísticas mucho más sólidas que 
las de los divos, desprecie el falso barniz de estos y se contente con ser 
sencillamente hombre. 

No se satisface con las condiciones naturales de su voz, que es hermo­
sísima; no le basta el instrumento. Comprende que la misióndel artista va 
más allá; y, lejos de perfeccionar solamente el mecanismo del órgano 
vocal, como el músico perfecciona el mecanismo de la composición por 
medio de las múltiples combinaciones de la fuga; lejos de erigir la voz en 
suprema cualidad, cuyo poder intrínseco debe avasallar á todo aquello 
que no es el dominio de la garganta, TJetam traspasa esos estrechos lin­
deros y tiene la pasión de escudriñar I03 secretos que llevan al conoci­
miento del verdadero arte . 

Hay quien, escribiendo fugas tan bien como Vogel ó Cherubini, no es 
capaz de crear una melodía inspirada, como hay quien, poseyendo un 
carácter de letra mejor que el del pendolista Valliciergo, redacta un 
escrito con bárbara sintaxis. 

Uetam tiene la letra y tiene la sintaxis, y todo su afán se encierra 
en alcanzar la perfección con estos dos elementos primordiales. Da su 
parte al cantante, sirviéndose de la voz como instrumento que debe ple­
garse á todas las ductilidades del arte de cantar con facilidad y sin es­
fuerzo patente; y da su parte al artista, convencido de que la nota r e ­
presenta más que sonoridad, y sirve para decir algo que no reiside en el 
aparato rocal, sino en otras regiones donde el acento dramático busca 
su verdadera expresión. 

Por estos conceptos, TJetam es uno de los artistas más simpáticos que 
conozco. Descendiente de Vialetti y de Selva, ha llegado á la meta de 
su reputación, por los mismos medios de que se valieron aquellos dos 
inolvidables artistas para dejar en Madrid indelebles recuerdos. 

Desde aquella noche memorable en que Antonio Selva, el artista más 
grande, más completo de cuantos he oído en el teatro Real, sin excep­
ción alguna, se despidió del público de Madrid para retirarse definitiva­
mente de la escena, el repertorio del célebre bajo había llegado á un 
grado de rebajamiento tal, que los aficionados miraban con indiferencia, 
s ino con lástima, á los cantantes que se aventuraban en él. 

Y si alguno lograba un aplauso templado, era porque la imitación, 
poco mañosa siempre, traía á bi mente del público como un vago re -
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cnerdo del coloso. En el aplauso que se daba al imitador había una ac­
ción de gracias á la memoria del imítalo; y la sombra de Selva parecía 
cubrir por un momento al artista que nos traía el eco lejano de las ac ­
titudes, del gesto, de la expresión inolvidable de aquel gigante, ya que 
su voz y su acento se habían perdido para siempre. 

Uetam debutó en Madrid con Roberto el Diablo. La ópera de Me-
yerbeer yacía en el olvido; algún Ber bramo de tercer orden había inten­
tado de vez en cuando una resurrección, pero infructuosamente. Des­
pués de Vialetti, Selva; despue's de Selva, nadie. 

Sabidas son las dificultades de todo linaje que Meyerbeer amontonó 
sobre el papel de Bertramo; sabida es la leyenda del maestro con Le-
vasseur á quien conceptuaba, con razón, el alma y la vida del Roberto. 

Bertramo no es solo un cantante, es un símbolo, es la encarnación del 
mal, como el Mefistófeles del Fausto, como la Venus del Tannhauser. 
Hay que cantar y hay que decir, no basta el aparato de la voz, hay que 
apelar á la inteligencia y al corazón para interpretar paso á paso aquel 
personaje tétrico y malvado á quiea su amor intensísimo por Roberto 
convierte á veces en el más vulgar de los mortales. 

Se necesita un artista en toda la extensión de la palabra, para ca­
racterizar á Bertramo, si tienen que destacarse poderosamente todos los 
perfiles del personaje. Vialetti y Selva lo habían logrado de un modo 
que ha dejado memoria en el público de Madrid. Ya queda dicho por 
qué concepto habían conseguido algún aplauso los malos imitadores de 
aquellos dos grandes artistas. 

El papel de Bertramo parecía, pues, muerto irrevocablemente cuando 
TJetam lo eligió para debutar en el regio coliseo. 

Fué una revelación y una resurrección. Cuando en el acto tercero, 
Uetam evocó á las monjas de Santa Rosalía, llamándolas para la danza 
macabra idealista que Meyerbeer compuso en honor de la coreografía de 
3U tiempo, aquella fué á la vez una evocación de los tiempos de Levasseur, 
Vialetti y Selva, y el público, frenético de entusiasmo, saludó con acla­
maciones, al mágico prodigioso, autor de tamaño milagro. 

Roberto el Diablo volvió, gracias á Uetam, á su época de gloria, tu­
vo lo que llaman gráficamente I03 franceses un regain de jeunesse, y co­
locó desde aquel instante al gran cantante español á una altura que po­
cos, poquísimos bajos han alcanzado. 

Hay que ver á Uetam y hay que oirle en el Roberto el Diablo, para 
comprender lo que son y lo que valen el cantante y el artista. Da la 
voz, que es don expontáneo de la naturaleza, el cantante ha hecho cera 
blanda y flexible que se plega á todos los artificios, á todas la3 falacias, 
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á todos los caprichos del arte vocal. TJefcam 3abe cómo y dónde ha de 
disparar para dar siempre en el blanco; conoce al público meridional 
conoce sus ñacos y sus debilidades. Está convencido de que hay momen­
tos en que el efecto debe sobreponerse á todo; y ají como el mismo Me-
yerbeer en el final déla bendición de los puñales de Los Hugonotes, rom­
pe con la verdad, para apoderarse seguramente del auditorio, del mis­
mo modo TJetam sacrifica la verdad á la convención, filando de un modo 
sorprendente notas, cuyas gradaciones de sonoridad, calculadas con ad­
mirable conocimiento d el efecto, producen en el público entusiasmo in­
descriptible. 

Pero téngase en cuenta que fuera del valor intrínseco de la sonori­
dad, hay en algunos de estos artificios vocales un valor dramático consi­
derable, testigo el desgarrador sollozo con que el artista atácala cadencia 
del período Bella gloria ch' io perdei, en la gran escena del tercer acto. 

Y téngase, además, muy en cuenta, que estas abdicaciones forzosas 
de la verdad en aras del efecto, son momentáneas, no constituyen un 
sistema principal; no son, por decirlo así, sino episodios pasajeros, des­
pués de los cuales el artista se manifiesta en toda su integridad. 

Para esto, hay que admirar á Uetam en el dúo bufo con Rambaldo, 
y en el estupendo diálogo con Alice, en el acto tercero. Aquí aparece 
el temperamento artístico; aquí estamos en presencia del ser inteligente 
que se hace digno de los dones de la naturaleza, perfeccionándolos por 
medio del estudio y buscando siempre en la esfera de acción del cantan­
te y del actor dramático ese "más alian que es la aspiración constante 
del verdadero artista. 

¡Qué diferencia entre la falsa hombría de bien de quien se rie diabó­
licamente de los apui-03 pecuniarios de Rambaldo, y las horribles impre­
caciones que siguen al ¡Tu mi conoscil de Bertam á Alice! 

En el primer caso se ve al diablo guasón, cuyo desprecio al dinero, 
es decir, al mundo, se traduce por la sarcástica frase: 

¡Ecco lá quel che chiamasi contento! 
¡Farne dunque poss'io á mió talento! 

En el segundo, la horrible profecía de la destrucción de la familia de 
Alice, cae como plomo derretido en el corazón de la desventurada. Y en 
el gesto, en la expresión, en los brutales acentos del demonio, hay un 
horror que el talento artístico de Uetam destaca de un modo admirable. 

Los artistas se conocen en estos contrastes; y quien es capaz de com­
prenderlos y de expresarlos, no conoce dificultades. ¿Por qué? Por una 
razón muy sencilla: porque no es artista que hace arte, sino artista que 
siente el arte. No hay otra razón. 



uetam lo prueba elocuentemente. Dadle una parte que el composi­
tor haya sentido y la sentirá él también, aunque se halle á inmensa dis­
tancia del Bertramo de Roberto el Diablo. 

Un ejemplo: el Lothario de Mignon. Uetam, cantando el Lothario, es 
un bajo con sordina, ta l es la dulce poesía, la delicadeza de toque, el 
aroma tierno y perfumado de que rodea á la interpretación del perso­
naje de Thomas. Y es eso; es que Uetam siente como siente el autor, y 
al asimilarse el sentimiento del autor que crea, la parte interpretada 
surge de cuerpo entero, con su fisonomía propia, con sus músculos y sus 
articulaciones. 

Para Uetam el papel no es una parte de bajo, es un personaje, es 
algo que se muere, que vive y que respira, es algo que tiene individua­
lidad propia, en medio de las diversas individualidades que lo rodean, 6 
independientemente de ellas. 

Y el artista se afana en vivir esa vida y pone su vida propia al servicio 
de una vida agena, en la cual tiene'obligación de encarnarse. Todo el se­
creto de los grandes artistas (digo artistas y no digo cantantes] está ahí. 

No hay sino mirar á Uetam y observar su esmero en todo aquello 
que pueda llevarle á vivir la vida del personaje que interpreta, para 
convencerse de que es uno de esos artistas que, como excepción conta-
dísima, hacen h®y del arte un sacerdocio. 

Observador, atento, estudioso, y con el corazón en la mano, lleva su 
bondad hasta un extremo inverosímil, casi ridículo hoy día: es de los 
que gozan con los triunfos de sus compañeros y sufren con sus derrotas; 
es de los que, no contentos con hacerse aplaudir, ponen cuanto está de 
su parte, para colocar á los demás en condiciones de que los aplaudan 
también. Parece mentira, ¿eh? Pues es la pura verdad. 

Además, hombre que huye de las adulaciones, que no tiene corte, 
que no se desdeña en pedir consejos, sino que los solicita con descon­
fianza de sí mismo tan sincera, que á veces raya en la candidez. Y poco 
amigo de escenario, cuando no canta, y huyendo siempre de todo lugar 
de chismografía y de todo lugar de deificación donde se oyen las excla­
maciones ¡ah! y ¡oh! y los adjetivos eminente, sublime, incomparable, 
monumental, estupendo, sin rival, único, etc., etc. 

En medio de todo, un hombre feliz. Nadie puede hacerle sombra y él 
puede hacérsela á muchos. Todo lo canta y todo se lo aplauden. Y ha 
retirado del dominio común el Roberto el diablo, para convertirlo en ópe­
ra de dominio individual. Si hay alguien que pueda decir otro tanto, 
que levante el dedo. 

Como no sea Stagno... 
i 
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LA KUPFER. 

Entre los nombres de las sopranos que aparecieron en el cartel de la 
temporada próxima pasada, figuraba el siguiente: Mila Kupfer Berger. 

¡Mila Kupfer Berger! Nadie conocía eso, nadie había oído jamás tan 
extraño nombre y apellidos tan enrevesados. Los abonados se quedaron 
atónitos, los aficionados creyeron que aquella artista sería una de tantas, 
entre la numerosa pléyade que ostenta todos los años el cartel políglota 
del regio coliseo; y la cosa no pasó de ahí. 

Los periódicos que, en los tiempos famosos de Rovira, se encargaban 
de dar á conocer al público los méritos y servicios de toda la compañía, 
desde la de Reszke hasta eL tenor Miersvinsky (no respondo de la orto­
grafía), nada dijeron de Mila Kupfer Berger. Se sabía que era alemana y 
nada más. Al poco tiempo debutó en el Lohengrin y resultó sencillamen­
te una gran artista, la verdadera creadora del papel de Elsa en el Tea­
tro Real. ¡Se acabó Mila Kupfer Berger! Desde aquel instante, el nom­
bre, el apellido conyugal y el apellido paterno quedaron reducidos á su 
más mínima expresión: se convirtieron en la Kupfer. 

Así la llaman todos, para huir del choque de las dos consonantes se­
guidas. 

La aparición de Elsa en el Lohengrin es de ana poesía conmovedora. 
A las preguntas del rey, la acusada contesta por señas dos veces, rom­
piendo su silencio con una tierna y dolorosa exclamación: Fratello mío! 
que es todo un poema conmemorativo. 

Hubo en la actitud y en los ademanes de la Kupfer tanta continencia, 
tanta tristeza, tal verdad, que el público se interesó por la artista antes 
de que la cantante emitiese una nota. La situación se presta á ello, pero 
la Kupfer destacó toda la importancia de aquella hermosa entrada en 
escena, de un modo admirable. 
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La ópera de Wagner fué para la cantante un triunfo completo. Al 
Lohengrin siguió Aída. Los romanceros la esperaban ahí. 

En el Lohengrin no hay cavatinas, no hay adornos , no hay cromos, 
ni oleografías. Y en el teatro Real hay muchos, muchísimos aficionados 
que cambian un par de perdices por un terrón de azúcar; cuestión de 
gustos y de estómago. 

No faltaban tampoco diletantes de chupa y peluquín, que viven y mo­
rirán en el año 30 (¡buen provecho!) y á quienes el éxito triunfal del 
Lohengrin cantado por Stagno y la Kupfer, había molestado en extremo. 

No habían hallado en la Kupfer la cantante de concierto, que es el 
bello ideal de nuestros flamantes Stendhals, y deseaban juzgarla en una 
ópera italiana del gran repertorio, como ha llamado un periódico á la 
Luerezia, la Ana Bolena y Los Puritanos. 

Los romanceros no entran en la Aida, es claro; pero como á falta de 
pan, buenas son tortas, se resignaron con la obra maestra de Verdi, 
donde creyeron que la Kupfer caería de plano. 

¡Horrible decepción! Aplaudida extraordinariamente en el primer 
acto, obtuvo en el segundo una ovación inmensa al emitir, con valentía 
y entonación que electrizaron al público, un do agudo, á la terminación 
de la primera parte de la gran escena de conjunto del segundo cuadro. 
Ese trozo del concertante, tuvo que ser repetido, lo cual no había suce­
dido hasta entonces, desde el estreno déla ópera de Verdi. Llegó el acto 
tercero y lo mismo la romanza que el dúo con el tenor, fueron otros tan­
tos triunfos para la Kupfer. En suma, una victoria más brillante aún que 
la del Lohengrin, Los romanceros quedaron anonadados. 

Luego vinu el 3fefistófeles, siguió La Gioconda y las ovaciones se su­
cedieron sin interrupción. La escena en la prisión, de la ópera de Boito, 
fué un fanatismo, como dicen los italianos. El último acto de la ópera de 
Ponchielli, otro fanatismo. Con esas cuatro óperas, la Kupfer ha metido á 
nuestro público en un puño, y es actualmente una de las artistas más 
aplaudidas del teatro Real. 

Voy á ver si puedo dar idea de ella en muy pocas palabras. La Kupfer 
es, ante todo y sobre todo, una artista bien educada. Entendámonos sobre 
esto. No se t rata de la educación social, se trata de la educación que voy 
á llamar teatral, para que se comprenda mejor y no haya quisquillas. 

Procede de Alemania, ha nacido para el arte en Alemania, se ha 
criado allí, y al pasarse con armas y bagajes á la ópera italiana, después 
de brillante carrera en su país, ha conservado los buenos principios a r ­
tísticos de su patria y sigue cultivándolos en el extranjero. 

Todo ello se contiene en una sola palabra: respeto. En Alemania, y 
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yo creo que en todas partes, menos en Madrid (hablo, por supuesto, de 
teatros de importancia)hay eso que se llama principio de autoridad: uno 
que manda y otros que obedecen. 

En Madrid es al revés: mandan todos y no obedece nadie. El teatro 
Real, por este concepto, es una olla de grillos. Allí los soldados son ge­
nerales y los generales se convierten en rancheros. ¡Una delicial 

La Kupfer es una de las poquísimas excepciones de esta regla gene­
ral . La han enseñado en Alemania: 1." A respetar al autor de la ópera. 
2." A respetar al empresario. 3.° A cumplir con su deber. Y hasta ahora 
no ha salido de ahí. Digo hasta ahora; mañana ¿quién sabe si le sucederá lo 
que á los melocotones de Le demi-monde! Lo contrario sería milagroso. 

El respeto al autor lleva á la Kupfer á no alterar jamás el texto de 
la ópera. Sabe que es intérprete y no compositora y huye de la menor 
apuntatura, aun á riesgo de tropezar con dificultades insuperables; testi­
go el dúo de tiple y bajo de Los Hugonotes en el cual hizo abrir un corte 
cerrado por casi todas las cantantes que la han precedidoen el Teatro Real. 

Esa apertura no fué del gusto del público ni se amolda á las condi­
ciones de la cantante, por lo cual el celo resultó contraproducente; pero 
la Kupfer dijo:—Sálvense los principios y perezcan las colonias. Y, es­
clava de su arte, siguió el corte abierto. Cuento este detalle para que 
se vea hasta qué punto mantiene la Kupfer su respeto al autor. 

El respeto al empresario se traduce en la gran artista, en no oponer 
dificultad alguna á los trabajos del teatro. Siempre dispuesta á cantar, 
conociendo que el sueldo que gana la impone sagradas obligaciones para 
con la empresa y para con el público, no conoce las gazmoñerías ni los 
melindres de artista aplaudidísima que son arma terrible en el oficio. 

Hay un hecho elocuentísimo que lo demuestra. En el mes de Noviem­
bre se han dado en el Real diecisiete funciones; de esas diecisiete funcio­
nes, ha tomado parte la Kupfer en doce, cantando Aida, La Gioconda, 
Meftstófeles y La Africana, {cuatro bicocas! 

Su admirable conciencia artística trasciende a todos sus actos, y allí 
donde otros harían valer eso como abnegación impagable, ella no ve más 
que el estricto cumplimiento de su obligación. 

La casualidad hizo que hace algunas noches, cinco ó seis antes de la 
primera representación del Fausto, de Gounod, en la presente temporada, 
me hallara yo en el camerino de la Kupfer, cuando Cuzzani entró para 
suplicarla que cantara la parte de Margarita. 

El famoso director artístico se armó de todas las precauciones conve­
nientes para formular la solicitud. Ensayó la sonrisa más insinuante y 
expresiva de su vasto repertorio, llamó en su ayuda á la tierna y meló-


