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OCHOCIENTAS Y PICO DE PALABRAS AL LECTOR 

No se trata de una presentación. 
Harto conocida es la personalidad literaria de Peña y G-oñi para que 

haya necesidad de semejante requisito. 
Trátase únicamente de explicar el génesis del presente folleto, recomen­

dando de paso los grandes méritos que encierra y señalándole como una 
producción digna, bajo todos conceptos, de la admirable pluma de su autor. 

Hé aquí el examen de los hechos, como dicen los curiales: 
El amigo Zozaya, director propietario de La Correspondencia Musical, 

siempre deseoso de dar vida y animación á su periódico, dijo en cierta oca­
sión á Pefia y G-ofli: 

—¿No podrías escribirme algo que tuviera interés de actualidad y des­
pertara la dormida atención del público? 

—Pues ya lo creo,—contestó Peña con la rapidez de concepción que le es 
característica.—¿Quieres que te escriba una serie de artículos sobre los 
principales artistas del teatra Real? 

—Con mil amores. 
—Pues voy á emprenderlas con Tamagno, para mi debut. Después ven­

drán la Pasqua, la Kupfer, Uetam, Mancinelli y Gayarre... y hasta dedi­
caré un recuerdo á la Theodorini. 

—Perfectamente. 
—Pues para el número que viene, el primer artículo. 

Y así fué, en efecto. A los pocos días de la anterior conversación, apa­
reció en las columnas de La Correspondencia Musical un precioso estudio 
acerca de las condiciones artísticas del tenor Krupp. 
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Peña lució en él todas los galas de su ingenio como escritor, y de su in­

disputable talento como crítico sin rival. 

Lo mismo ocurrió con respecto á los subsiguientes artículos, cuya pu­

blicación produjo un aumento en las suscriciones, y otro aumento en la ven­

ta al detall. 
En vista de tan excelentes resultados, no faltó quien emitiera el pen­

samiento de coleccionar los referidos artículos en forma de folleto, ya que 
como trabajos periodísticos estaban quizás destinados á ser flores de un día, 
y á solo vivir la efímera vida del momento. 

Pareció bien la idea al director de La Correspondencia Musical y á 
todos los que por las tardes solemos acudir á las agradabilísimas reuniones 
que, con carácter puramente íntimo, se celebran en casa de Zozaya. 

Terminada la publicación de los artículos de Peña y Goñi, se procedió 
inmediatamente á su reestampación en forma de folleto, habiéndoseme en­
cargado que diera yo al público las explicaciones oportunas, en una especie 
de avantpropos, como se acostumbra en determinados casos. 

Y me presté gustoso á ello, ya que semejante encargo me proporcionaba 
el placer de rendir un modesto tributo de admiración al compañero y al 
amigo á quien tanto estimo y considero. 

Los artículos de Peña y Goñi que constituyen el presente cuaderno me 
han parecido magistrales, y no tengo inconveniente en declararlo así, sin 
empacho de ningún género. 

El escritor ha desempeñado su tarea con la delicadeza literaria y el cri­
terio científico de que tan innumerables pruebas ha dado en repetidas oca­
siones. Y no sólo ha trazado una prosa viva, chispeante, fácil y amenísima, 
sino que ha hecho resplandecer al mismo tiempo las superiores condiciones 
de crítico eminente que le adornan, mostrándose siempre en la verdad de 
sus apreciaciones tan exacto como un libro de caja. 

Los estudios acerca de Tamagno, Uetam, la Pasqua, la Kupfer, Manci-
nelli y Gayarre están tratados de mano maestra, y vienen á ser semblanzas 
fotográficas de cuerpo entero, de un parecido sólo comparableal de la misma 
realidad. 

A todos se les conceden los méritos que les distinguen y se les señalan 
las censuras á que son acreedores. 
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No ha habido excepciones para nadie, y ha juzgado Peña con igual cri­
terio, tanto á los artistas extranjeros como á los de casa. 

El juicio de Gayarre, que ha suscitado vivas polémicas y que, como era 
natural, ha sido protestado por la coterie del artista, ha merecido la apro­
bación de cuantos rinden culto á la verdad, sin hacer caso de absurdos com­
padrazgos ni de trasnochados patriotismos que en materia de arte nada 
valen ni significan. 

La mayoría de los dilettantes ha convenido en que Pefla y Goñi ha 
puesto el dedo en la llaga. 

¿Y el recuerdo á la Theodorini? 
Como pieza literaria es una preciosidad, digna de la pluma de Zola ó de 

Flaubert, en la que fulguran un delicioso estilo y una maliciosa intención 
superiores á todo elogio. 

Y basta ya con estas indicaciones para dar por terminado á toda prisa 
mi encargo, no sea que se me acuse de aturdir al lector con un estrepitoso 
solo de bombo, dedicado á ensalzar los méritos de Peña y Goñi, á guisa de 
jaleador de feria ó cosa por el estilo. 

Quede, sin embargo, tan injusta sospecha para los detractores del autor 
de este folleto; porque ha de saberse que Peña y Goñi ha llegado á tal al­
tura como escritor y como crítico, que hasta tiene enemigos implacables y 
encarnizados, que tratan con inusitado empeño de formarle una leyenda de 
hombre atrabiliario, suspicaz y hasta de perversas pasiones, desconociendo 
de medio á medio la naturaleza de su carácter y la belleza casi infantil de 
su alma. 

Sea como quiera, y aun dando de barato tan falsos pareceres, los 
mismos difamadores del crítico han de convenir en un punto esencialísimo. 

Al leer las producciones de Peña, no tendrán más remedio que exclamar 
á coro: 

—Este hombre será tan malo como se quiera, pero es indudable que no 
cesa ni un solo instante de hacer buenas obras. 

\0acMMA1 e/tauwow. 





TAMAGNO. 

El nombre del célebre tenor tiene en esto3 instantes un verdadero 
interés de actualidad. Huésped del momento, abandonará el teatro Real 
dentro de pocos días para crear en la Scala el Otello de Verdi. 

El gran maestro lo ha elegido para ejecutar el principal papel de su 
última ópera, cuyo estreno, fijado para la segunda quincena del próxi­
mo Enero, será un grandioso acontecimiento. 

El mundo musical espera con ansia esa nueva labor del autor inmor­
tal de Aida y la Misa de Réquiem; y mientras Verdi, temeroso y hasta 
acongojado, según las últimas noticias, por afrontar las iras del público, 
después de la gloria que han dado á su nombre las dos obras maestras 
antes citadas, revela todas sus intenciones de au tora Faccio, encargado 
de concertar y dirigir el Otello, Tamagno, la Pantaleoni y Maurel se pre­
paran á interpretar, con la devoción que es consiguiente, los papeles del 
moro de Venecia, de Desdémona y de Yago. 

El momento me parece oportunísimo para trazar nn boceto de Ta­
magno. Y digo oportunísimo, porque la elección de Verdi dá hecho el 
boceto del célebre tenor. 

El autor de Otello no ha vacilado un instante; su elección se ha fija­
do desde luego en Tamagno. Tenía poco donde elegir, es cierto; pero, 
apurando las cosas, no sería exagerado afirmar que la situación de Me-
yerbeer era peor, cuando dejó dormir la parti tura de La Africana du­
rante muchos años, hasta que tuvo que contentarse con Naudin. 

Temo herir la susceptibilidad de algunos tenores en los que Verdi 
pudo detener su atención, y por eso omito sus nombres. Pero la circuns­
tancia de ser Tamagno el elegido, justifica de tal manera la resolución 
del gran maestro, que no resisto al deseo de escudriñar un poco esta de­
licada cuestión, de la cual, como he dicho antes, ha de salir hecho el bo­
ceto de Tamagno. 

(1) Téngase en cuenta que este artículo se publicó en LA CORRESPONDBNCIA MUSICAL 
el 26 de Octubre de 1886. 
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El Otello de Shakspeare es la personificación de esa pasión terrible, 
compañera inseparable, según dicen, del verdadero amor: los celos. 

Shakspeare ha encarnado esa pasión, para que pudiera llegar á un 
grado de intensidad casi extra humano, en un ser primitivo, inculto, 
salvaje. Y esa pasión, con sus paroxismos aterradores tiene, encarnada 
en un africano, toda la savia de la humanidad. 

Hé aquí al hombre pintado por sí mismo: 
Othello.—"Tengo la palabra ruda y no sé hablar el florido lenguaje 

de la paz, porque desde la edad de siete años hasta el día, exceptuando 
los nueve últimos meses de ociosidad, estos brazos han realizado sus actos 
más importantes en medio de los campamentos; y entre las cosas de este 
vasto universo no puedo hablar sino de guerras y batallas. >• (Acto I, es­
cena 111.) 

Todo Otello está ahí. Su delirio amoroso por Desdémona, se convier­
te, por obra infame de Yago, en un volcán de celos que abrasa sin pie­
dad el alma del moro de Venecia y se manifiesta en esta frase espantosa: 

—¡Quisiera tardar nueve años en matarla! 
Tal es el Otello de Shakspeare, y tal será indudablemente el Otello 

de Verdi: un personaje refractario á las medias tintas del sentimiento; 
grande, noble y valiente como guerrero, brutal, salvaje, hombre, como 
celoso. Es un ser construido de pasión, desde los pies á la cabeza, si vale 
la frase. 

Dentro, pues, del círculo ideal en que giran las manifestaciones de 
la música, el personaje que ha de interpretar Tamagno entra de lleno 
en la categoría de los que pudieran llamarse "tenores heroicos.» 

¿Reúne Tamagno las condiciones que estos tenores exigen? Las reúne 
indudablemente, y las reúne de tal manera, que sería imposible, en mi 
concepto, hallar en I tal ia , sino en Europa, quien las posea en tan alto 
grado. 

El órgano vocal del célebre artista es todo fuerza y vigor. No hay 
que buscar en la voz de Tamagno el artificio; no es de los tenores que 
someten sus facultades naturales á un trabajo de depuración, por decir­
lo así, á un trabajo de pulimento y perfección meticulosa, á la manera 
del lapidario que labra un diamante. 

La naturaleza ha marcado á la voz de Tamagno un espacio, un t e ­
rreno en el cual se mueve á sus anchas, libre de todo obstáculo; y en ese 
terreno opera, en ese terreno lucha y en ese terreno vence. 

Las notas agudas; hé aquí la vida de Tamagno. Toda su voz tiene un 
timbre metálico pronunciado, y cuando la intensidad de ese timbre l le­
ga á su mayor fuerza en el límite superior de las nota3 agudas, parece 
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como que suenan y repercuten en loa ámbitos todos del teatro, los va­
roniles acentos de un ciaría guerrero. 

¿Qué se necesita para que esos acentos penetren en el alma del pú­
blico con la fuerza irresistible de la verdad? Que estén impulsados por 
la pasión heroica, por la pasión guerrera. Los ejemplos que voy á pre­
sentar son fehacientes. 

¿Qué dice Amoldo, en el parlante que precede al andantino del ter­
ceto de Guillermo Telli Oigámosle: 

—Los campos de batalla avivan mi valor; en los campos de batalla 
reina la lealtad; ya la gloria señaló en ellos mi paso y la gloíia reem­
plaza en ellos á la libertad. 

La maravillosa holgura con que Tamagno ataca cuatro veces el sí 
natural en este pasaje, escrito, generalmente, en elevada tessitura, im­
prime tal valentía al período musical, que el público se ve inmediata­
mente en presencia de un héroe, comprende sin esfuerzo el arranque 
animoso de Amoldo en aquel momento crítico é interrumpe con sus acla­
maciones la cadencia de Tamagno, obligándole á repetir todo el perío­
do, caso completamente nuevo en el teatro Real. 

Cuando en la noche de su despedida cantó Tamagno, en la tempora­
da pasada, los actos tercero y cuarto de Los Hugonotes, obtuvo una in­
mensa ovación en el septimino del duelo y dejó al público poco conven­
cido en el gran dúo de amor del cuarto acto. No podía suceder otra cosa. 

La frase heroica del septimino: ¡Temprato acciar degli avvi mieil 
llevaba á Tamagno á su terreno; allí podía espaciarse á sus anchas y 
ayudar al vigor de la frase musical con la sonoridad verdaderamente 
guerrera de sus notas agudas. 

Y de tal suerte se mueve Tamagno con extraordinario desahogo en 
las notas altas de su voz, que no contento con vencer las dificultades de 
tessitura que el septimino encierra, se complace en añadir nuevos esco­
llos de su propia cosecha, haciendo algo que no ha hecho hasta ahora 
nadie que yo sepa, en el teatro Real. Voy á explicarme. 

EL septimino del duelo de Los Hugonotes está en mí natural mayor, 
y la tessitura en que está escrita la frase célebre de que antes hice mé­
rito, es tan elevada (cuatro sis naturales y un do sostenido) que se tras­
porta siempre medio tono bajo y queda en mí bemol, con lo cual los 
cuatro sis naturales se convierten en bemoles, y en do natural el do 
sostenido. 

Aun quedando así la pieza, hay cuatro sis bemoles y un do natural, 
razón ma3 que suficiente para probar las fuerzas de un tenor. Pues no 
basta eso á Tamagno. Para que los aficionados puedan entenderme, me 
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valdré de caracteres tipográficos, ya que no puedo valerme de sígaos 
musicales. 

El fragmento Temprato acezar corresponde á las siguientes notas. 
SOL, sí, LA, SOL, PA; pero Tamagno introduce en ese fragmento una doble 
apoyatura compuesta de las notas agudas do y sí bemol y lo ejecuta del 
siguiente modo: SOL, SI do si LA SOL FA. 

Esto es siempre censurable tratándose de corregir á Meyerbeer, pero 
hay tal valentía y tal exactitud en la manera de marcar, destacándola 
la doble apoyatura; hay en ese alarde una precisión tan admirable, que 
el público no puede menos de entusiasmarse con un efecto puramente 
mecánico, si se quiere, pero de un valor real y de una influencia i r r e ­
sistible. 

Si he citado este caso es para que se vea que Tamagno, en las notas 
agudas, no tiene rival; hay en ellas intensidad de timbre y perfecta afi­
nación. Y basta que las anime la pasión de la poesía, para que el céle­
bre tenor obteuga siempre con ellas efectos extraordinarios y sorpren­
dentes, y sea objeto de las ovaciones de todos los públicos. 

En el gran dúo de amor con Valentina, no bastan las notas agudas; 
es una pieza llena de contrastes, en la cual el cariño, la ira, la zozobra, 
la desesperación, las acciones y reacciones del alma en momentos solem­
nes se agitan incesantemente. 

Aquí hacía falta una voz dúctil, un órgano que se plegara obediente­
mente á las gradaciones del sentimiento que establece la situación. Y el 
órgano de Tamagno se muestra rebelde á todo lo que sea abdicar. Es rey 
en lo agudo, es rey arriba y se subleva en cuanto quieren colocarlo aba­
jo ó en medio. 

Fuera de su lugar de acción, pierde la intensidad de timbre, parece 
un clarín velado, no hay media voz posible. Y el público sufre tanto 
como debe sufrir el artista al ver á la voz prisionera, aherrojada y lu ­
chando en balde por salir de un medio ambiente en el cual pierde todos 
sus encantos. 

Es defecto de naturaleza contra el cual no hay medios para defender­
se. Y no se crea que Tamagno es un tenor cavatinero; no se crea que es 
tenor para quien las óperas sirven de marco á un aria ó á una romanza. 
Nada de eso. Una de las cualidades que hacen más simpático al artista 
es el esmero con que cuida su parte toda, la intención que da á todas 
sus frases, la solicitud, en fin, que se revela en él por la interpretación 
general y particular del personaje. 

Tamagno es por este concepto digno de toda consideración. Se ve 
que sus deficiencias son irremediables, que obedecen al círculo brillan-
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tísimo, admirable, pero limitado, en que sus facultades vocales giran. 
Cuando intenta un esfuerzo y este esfuerzo es estéril, se comprende desde 
luego que es, no porque el artista no quiere, sino porque no puede el 
tenor. Y esto, como digo, acrecenta las simpatías que Tamagno inspira 
á los aficionados. 

Pero bástale al tenor su hermosa voz en los agudos, bástanle sus v i ­
brantes é irresistibles notas, para conquistar los sufragios unánimes del 
público, que hoy, generalmente, se contenta con poco. 

Verdi lo ha elegido para creear su Otello, y las cualidades artísticas 
de Tamagno y la naturaleza del personaje que va á interpretar , son tan 
adecuadas, se prestan tanto á una interpretación superior, que no es d i ­
fícil augurar á Tamagno una brillantísima victoria. 

Por mi parte deseo de todo corazón que el e'xifco de Tamagno en el 
Otello de Verdi, sea el más lisonjero de cuantos haya alcanzado en su 
envidiable carrera. 

Y este voto es voto de egoísta, porque el triunfo de Tamagno será el 
del maestro inmortal, cnya última obra esperan con febril impaciencia 
todos. 

¡Ojalá añada un florón más á la rica corona artística del autor de 
Rigoletto, de Aida y de la Misa de Requieml 





LA PASQUA. 

Giuseppina Pasqua es un verdadero fenómeno de longevidad artísti­
ca, en el regio coliseo. 

Los egregios abonados al teatro Real profesan la máxima del poeta 
italiano: 

per troppo variar natura é bella, 

y hacen en ella hincapié, cuando se t ra ta , sobre todo, del sexo feme­
nino. 

Que un tenor, un barítono ó un bajo, vengan temporada tras tempo­
rada á cantar la mismas óperas, ha sucedido algunas veces. 

¡Pero una tiple, una mezzo soprano ó una contralto! Rara, muy rara 
es la que resiste tres temporadas consecutivas. 

Si no fuera descortesía, citaría, sin trabajo alguno, nombres de a r ­
tistas que el público ha tratado con frialdad, al cabo de cierto tiempo. 
¿Habían decaído las facultades de esas artistas? Nada de eso. Y, sin em­
bargo, se notaba un cansancio visible en la generalidad del público, en 
la de los abonados, sobre todo. 

Diríase que el abonado del teatro Real se halla poseído del vértigo 
de la novedad en lo que toca á las cantantes, diriáse que mira en ellas 
menos á la artista que á la mujer, y que, deseoso de dar á la vista más 
gusto que al oído, impone á la empresa el deber de hacerle asistir á un 
desfile de bellezas, como si se t ra tara de un escogido cuerpo coreo­
gráfico. 

Y como no siempre se muestra prodígala naturaleza en el reparto 
de ciertos dones que forman la delicia de nuestros abonados, de aquí 
que el regio coliseo parezca un inmenso bazar de tiples y contraltos que 
hay necesidad de variar á cada instante, para dar gusto á los paganos. 


