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su grandeza, tan digno albergue de sus hijos 
muertos, como la capital de Francia es digno 
albergue de sus hijos vivos. 

¡ Qué cementerio tan venerado y querido 
aparece éste del Pére Lachaise! ¡ Cuan sen
tida resulta su visita, cuan grata la melanco
lía de que baña el espíritu, y qué fuente de 
emociones variadas y puras es para todos los 
que debemos á la Naturaleza el haber nacido 
hijos de esa raza latina, tan glorificada por 
sus incalculables conquistas tras del perfec
cionamiento humano! 

Yo admito que el viajero abandone la 
ciudad del Sena sin haber asistido á las re
presentaciones de sus fastuosos teatros, ni 
discurrido por sus grandiosos monumentos, 
ni orado en sus afamadas iglesias, ni saborea
do sus irresistibles placeres..., sí, yo admito 
esto, porque comprendo que el médico venga 
á esta moderna Cos y la deje sin haber pisado 
antes, sombrero en mano y espíritu conmo
vido de santo fervor profesional, el grandioso 
Hótel-Dieu, regeneración espléndida del que 
tantos beneficios prestó á la Medicina clínica; 
como comprendo que el entusiasta militar 
abandone esta nueva Roma conquistadora 
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sin saludar la tumba marmórea de Napoleón, 
y que el sacerdote salga de esta Jerusalén 
sin haberse postrado de rodillas bajo las gó
ticas naves de Nuestra Señora, y que el disi
pador se marche de esta Nínive sin curiosear 
los mil enervantes atractivos con que brinda 
al goce..., todo esto lo concibo; pero lo que 
no admito, comprendo ni disculpo sino como 
fruto de escéptico abandono, loco menospre
cio, ó grande ignorancia, es que haya quien 
abandone París sin visitar la ciudad de los 
que fueron y sin que, recorriendo sus calles, 
perdiéndose entre sus sepulturas , tocando 
con la mano sus frías losas, y dirigiendo con 
ternura y avidez la mirada por las muchísi
mas inscripciones, alegorías y demás recuer
dos que exhibe, no sienta golpear en el pecho 
los violentos latidos de su corazón, cual si 
pretendieran hacer vibrar con redoblantes 
esfuerzos las osamentas y cenizas de tanto 
cuerpo memorable como allí existe; porque 
allí parece que se levanta un eco de toda la 
vida de los modernos tiempos, de la vida po
lítica, literaria, científica, comercial, indus
trial, religiosa...; y de todas las aspiraciones 
y deseos, y de todos los afanes de nuestro 
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espíritu, y de cuanto sentimos y gozamos en 
los momentos más supremos de nuestra exis
tencia, pero no con modo tempestuoso y 
apasionado, como en la ruda batalla de las 
tribulaciones positivas, sino como un efluvio 
etéreo, puro, suavizado por el desvanecimien
to, entre brumas de poética melancolía, cual 
recuerdo de algún sueño producido por má
gico vapor qne exhalaran los restos de aque
llos mártires y genios que expresaron con la 
luz radiante de los elegidos, ó con el impla
cable dolor de los predestinados, esas mismas 
energías de nuestra existencia, así individual 
como social, consideradas en el transcurso de 
una fase histórica por tantos motivos indele
ble, como es la fase del siglo xix. 

Indelebles recuerdos guardo de solemnes 
impresiones sentidas en otros cementerios; 
pero confieso que ninguna de ellas puede 
compararse con la que me produce el Pére 
Lachaise, siempre que le visito; y es porque, 
aun estando bien emplazado, puesto que do
mina desde considerable altura la inmensa 
ciudad que le alimenta con sus despojos, no 
conmueve sólo por lo espléndido y magnífico 
de su posición, cual sucede en el cementerio 
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inglés de Málaga y el elevado de Florencia; 
porque, aun teniendo miríadas de ricas tum
bas, sarcófagos y panteones de cuantos ór
denes, estilos y gustos podamos concebir, no 
maravilla sólo por la riqueza arquitectónica, 
que le convierte en ciudad dé mármoles y si
llares labrados, como sucede en el riquísimo 
de Ñapóles; porque, aun teniendo miles de 
esculturas, bustos, bajo-relieves y demás ale
gorías, no impresiona sólo por su riqueza 
estatuaria, ni por el valor artístico de sus 
inspiradas representaciones, como sucede con 
el cementerio de Genova; porque, siendo de 
relativa antigüedad, no absorbe el pensamien
to con su significación histórica y el encanto 
de sus legendarias ruinas y sepulturas, como 
hace el de Pisa; y porque siendo, en fin, de 
colosales proporciones, hermosas vías, regu
lares sus calles secundarias, alegres y bien 
cuidados sus jardines, monumentales sus pla
zas , y de múltiples religiones sus anejos, 
logre tomar el aspecto de una verdadera ne
crópolis, ciudad sacrosanta de muertos, no, 
porque si todo esto salta á la vista y también 
sucede, es únicamente como vestidura que 
realza la impresión de tanto nombre conocí-
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do que al punto viene á resucitar en nuestra 
meditación mil historias sublimes. 

I Qué riqueza tan inefable la suya bajo 
este aspecto! ; Qué pesadilla de nuestra voca
ción, de nuestras enseñanzas ó de nuestro 
destino no encontrará aquí figura que nos 
mueva al culto? Si gime el visitante contra
riada pasión amorosa, seguro es que le conmo
verá el sepulcro gótico de Abelardo y Eloísa, 
de cuya verja cuelgan numerosas coronas 
puestas allí por los corazones que sufren, y 
sirven sus pilares de registro á infinitos nom
bres que enamoradas parejas han dejado gra
bados, como si demandaran el amparo de los 
infelices amantes, ó les atestiguasen su vene
ración; si es admirador de la Oratoria y de los 
hombres de Estado, allí están los restos de 
Casimiro Perier, Pozzo de Borgo, aquel an
tagonista de Napoleón I, Thiers, Maret, el 
general Foy, Garnier Pages y otros no menos 
conocidos; si es un apasionado de la Música, 
tropezarán sus ojos con los nombres de Che-
rubini, Chopin, Auber, Rossini, Wilheim, 
Pleyel, Bizet, y verá la tumba donde estuvo 
Bellini antes de ser transportado á Catani, 
su pueblo natal; si lo es del Arte militar, por 
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doquiera encontrará recuerdos de afamados 
generales, como Lavallette, Ney, Sidney, 
Macdonald, Smith, el vencedor de Bonaparte 
en Saint-Jean d'Acre...; si artista, saludará las 
tumbas de Duret, Pradier, Delacroix, David, 
Visconti y muchísimos más; si literato, se 
descubrirá ante las cenizas de Eugenio Scri-
be, Balzac, Beaumarchais, Picard, Souvestre, 
Lafontaine el fabulista, las del poeta alemán 
Bcerne, y de los poetas nacionales Moliere, 
Delille, Musset, etc., etc.; si hombre de Cien
cia, allí tiene las tumbas del astrónomo Ara-
gó, del naturalista Geoffroy Saint-PIilaire, del 
arqueólogo Champollion, del geómetra La-
place, de la aeronauta Mad. Blanchard, que 
pereció en una ascensión; si médico, la de Gall, 
el genio más fenomenal y raro del siglo XIX, 
á quien se deben los primeros ensayos de una 
Psicología fisiológica; Nélaton y Dupuytren, 
inmortales cirujanos, Bernard, el fisiólogo 
más afamado de mediados del mismo siglo, 
Segalas, Larrey, Chaussier, Marchal de Cal-
vi...; si banquero, allá están los ricos panteo
nes de Rothschild, Aguado... y otros célebres 
Cresos; si actor, los de Taima, Rachel, María 
Royer, Desclée; si idólatra de la célebre Re-
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volución francesa, allá están las cenizas de 
Sieyes, Girardin...; si espíritu benéfico, allí 
los afamados bienhechores marqués de Ar-
genteuil, Mad. Fould...; si jugador es, allí 
el célebre Blanc; si demócrata amante del 
cuarto estado, allí Raspail... ¡ Ah, sí, qué fibra 
podrá vibrar en el corazón que no encuentre 
allí su idolatría!... 

¡Y qué elocuentes enseñanzas suscitan, en 
estos sarcófagos, sus detalles de ornamenta
ción, y los destinados á evocar el recuerdo 
de aquellas figuras cuyas cenizas guardan! 
El panteón de Raspail, representando un ca
labozo sobre el cual se reclina la esposa ido
latrada que murió con el dolor de su prisión, 
está materialmente cubierto de ricas coronas 
que depositaron sobre el marmóreo suelo 
mil Asociaciones populares y librepensado
ras; mientras á su derecha hay un modesto 
monumento, que representa una losa tumbal, 
con una pilastra, y sobre ella un busto, en 
cuya base hay grabada la inscripción de 28 
localizaciones cerebrales: es la tumba de Gall, 
abandonada y sin una flor; [sólo una planta 
de ortigas crecía á sus pies!... Allá, para una 
cortesana desconocida, se ha levantado costo-
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sísimo y gigantesco panteón, mientras que 
á su lado algún Bécquer reposa bajo una 
lápida sencilla, que, reclinada sobre un trozo 
de cornisa, invita á leer las siguientes pala
bras: «¡Vivió, sufrió y murió!...» 

Nélaton tiene su mausoleo en forma de 
capilla, coronada por ¡un frontón de medio 
punto, en donde aparece de relieve el busto 
del eminente cirujano de Napoleón III, den
tro de una corona de laurel y costeado de pal
mas. Ostenta con sequedad espartana su glo
rioso apellido: NÉLATON. 

En una altura, al lado izquierdo de her-
, mosa calle, una elevada y severa pirámide 
encierra los despojos del que no fué menos 
glorioso cirujano, el gran Dupuytren; y así 
pude observar las tumbas, menos suntuosas, 
de Segalas, Chaussier, Marchal de Calvi, 
Bernard... 

En la de Larrey se leen las siguientes fra
ses: «A LARREY, EL HOMBRE MÁS VIRTUO

SO QUE-YO HE CONOCIDO. — Testamento 
de Napoleón.» 

Estuve paseando algunas horas por el ce
menterio, hasta que la necesidad me obligó 
á dejarle, con mucho desagrado de mi volun-
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tad, y precisamente cuando caminaba por la 
altura donde se asienta la capilla, dominando 
la espléndida avenida principal. Entonces el 
Sol lanzaba sus rayos postreros, y alumbra
ba con triste luz aquella ciudad de sepul
cros, cuyos límites escapaban á la vista, y las 
grandes construcciones próximas de la me
trópoli, que arrojaban sobre el silencio de 
las tumbas el estrépito de su vida. ¡El cuadro 
que tenía delante era soberbio y conmove
dor!... 

Bajé lentamente el repecho, y poco antes 
de salir me detuve ante la hermosa tumba de 
Alfredo Musset, un sarcófago blanco, como 
la nieve, sobre el cual se veía un hermoso 
busto del tierno poeta y una lira con palmas; 
en letras de oro allí se expresa el siguiente 
delicadísimo deseo suyo: 

Mes chers amis, quand je mourrai 
Plantez un saule au cimetiere. 
Sa paleur m'en est douce et chere 
Et son onibre sera legere 
A la ierre oii je dormir ai ( i ) . 

( i) He aquí una versión de Guillermo Belmonte: 
Plantad en mi tumba, amigos, 

Un sauce cuando yo muera ; 
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Su deseo fué cumplido: un sauce recién 
plantado, pálido y tierno, como un niño 
atormentado por la tristeza, aparecía á su 
izquierda, y flores frescas y coronas de siem
previvas le rodeaban. 

Me paré un rato á contemplar la piedra 
que guarda los restos del poeta de la juven
tud dorada, de quien Lamartine decía que 
le hubiera colocado en el Limbo, como á los 
niños, cuyas mismas debilidades forman su 
inocencia; genio poético que cantó la belleza 
sensual y el placer, las serenatas españolas 
y las aventuras de la pasión, y que con Byron, 
inglés, y Heine, alemán, formó una trilogía 
interesante y escéptica, que llenó la Poesía de 
la primera mitad de este siglo de amargas 
ironías y sarcásticas notas. Se cumplieron 
sus deseos: «Soy el poeta de la juventud •— 
dijo —: debo morir joven, con la primavera. 
No quisiera vivir más años que vivieron Ra
fael, Mozart, Weber y la divina Malibran», 
y murió joven, herido del corazón, ese órga-

Me gustan sus ramas lánguidas 
Y su palidez intensa, 
Y será leve su sombra 
A la tierra donde duerma. 

PLUMAZOS DE UN VIAJERO 
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no donde parecen anidarse los sentimientos, 
y cuando la Naturaleza vestía los campos con 
las galas de la primavera, y perfumaba el 
ambiente con los mil aromas de las flores. 

Yo no sé qué tienen las tumbas de estos 
trovadores del sentimiento, que impresionan 
con sus lamentaciones más que otras con sus 
estatuas bélicas, sus grandes elogios y sus 
esplendores de mil formas; parece como si 
en derredor de ellas zumbara alguna nota 
delicadísima que se fuera derecha al corazón 
del visitante. Por eso encuentran siempre 
manos delicadas que remueven sus flores 
marchitas y riegan sus plantas-, y por eso yo 
también, lo menos poeta posible, salía del 
cementerio recordando los versos que el día 
anterior, visitando el cementerio Montmar-
tre, había leído en la tumba del inolvidable 
Teófilo Gautier: 

U oiseau s'en va, la feuille tombe, 
L'amour s'éteint, car cest l'kiver; 
Petit oiseau, viens sur ma tombe 
Chanter quand farbre sera veri ( i ) . 

(i) Huye el pájaro, cae la hoja, el amor se extingue. 
¡ Ay, es el invierno! ¡Pajarito, ven á cantar sobre mi tum
ba en la primavera! 
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V 

LA ACADEMIA DE MEDICINA Y LA BIBLIOTECA 

NACIONAL 

París. 24 de Julio. 

No quería resistirme al deseo de asistir á 
una de las sesiones.públicas de la Academia 
de Medicina de París y aproveché la que, 
en cumplimiento de su deber reglamentario, 
celebró este distinguido Cuerpo en la tarde 
del 23. 

Tiene su local de sesiones en la rué des 
Saints-Peres; el aspecto exterior, aunque 
modesto, es más digno que el de nuestra 
Real Academia; ocupa una planta baja, y ya 
desde la calle se entra directamente en una 
antesala, ó pórtico, que precede al salón de 
sesiones, bastante espaciosa, en donde se ven 
soberbias estatuas marmóreas de los barones 
Dergenettes y Larrey, en trajes militares, y 
preciosos bustos de numerosas celebridades 
médicas, entre ellas Broca, Demarquay, Hu-
zard, Rostan, Pinel, Recamier, Portal, Beclard, 
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Segalas... Además, en las paredes hay unas 
lápidas de mármol con la lista de los bien
hechores de la Academia. 

Después de curiosear este pórtico y de re
volverme entre numerosos grupos de profe
sores, académicos y no académicos que allí 
había, entré en el salón cuando comenzaba 
la sesión. 

Aquél es una vasta sala cuadrangular, de 
aspecto verdaderamente curioso. Hay en su 
parte principal, á la cabecera, como un patio, 
sin duda cubierto de cristales, pues proyecta 
amplia luz zenital, y á los lados del salón, 
cinco columnas jónicas, siendo mayor el es
pacio que separa la primera de la segunda 
que el que separa entre sí las restantes. Tres 
magníficos cuadros sobre las cornisas del 
patio, con asuntos pertinentes de que no pude 
enterarme por la mala colocación que guar
dan con relación al público, y profusión de 
retratos de celebridades ya muertas, decoran 
majestuosamente la sala; en el lienzo postre
ro, frente á la presidencia, hay otro cuadro 
de retratos, escuela holandesa, con la siguien
te inscripción: Sabios holandeses discutiendo 
sobre el descubrimiento de la Química. 
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Los académicos ocupan una serie de pu
pitres y sitiales, cada cual el suyo, dispuestos 
en graderías; á los lados y delante de la mesa 
presidencial, una valla separa la última fila 
de académicos de las bancos destinados al 
público. El conjunto es agradable y digno 
aunque modesto, y más que nada cómodo 
para los académicos. 

Pude contar cerca de sesenta concurrentes 
en los sitiales, casi todos sin duda académi
cos ; había mucha animación, mucho profesor 
conocido en el mundo científico, y por las 
carteras que todos llevaban, las notas y cua
dernos que removían, y el interés con que se
guían los incidentes de la sesión, manifesta
ban claramente que daban á su representación 
y á sus deberes una importancia y cumpli
miento muy distintos del que veo dan en 
otros países que conozco y me callo. 

Durante la sesión se celebraron lo menos 
diez votaciones, sin que nadie abandonara 
por ello su puesto, ni la Academia dejara de 
seguir tratando el punto científico que la 
ocupaba; para ello, dos dependientes, pro
vistos de una copa grande, recogían los votos, 
yendo de uno en otro académico, los depo-
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sitaban en poder de los secretarios, y volvían 
á recorrer los mismos puestos para otra vota
ción. De este modo, una serie larga de vota
ciones, que en nuestras Academias requeri
rían ocho ó diez horas, se hizo en una hora 
sin abandonar la discusión y sin desorden 
alguno. 

Se trató en aquella sesión de la lectura, 
hecha por Fauvel, de un informe acerca del 
cólera: se discutió y aprobó, y luego pasó 
Verneuil á la tribuna de lectura (delante de 
la mesa presidencial) para comunicar obser
vaciones clínicas. 

* * * 

Aquella misma tarde, había pasado lar
go rato curioseando la Biblioteca Nacional, 
que, según autorizada afirmación, es la pri
mera del Mundo, superior á la de Londres. 
Sin pasar más allá de este juicio comparativo, 
por falta de datos, me limitaré á decir que 
la impresión que se recoge al visitarla es de 
un extraordinario asombro. ¡ Cuánto libro! 
Los armarios se tienden en apretadas filas 
por galerías interminables, donde corre la 
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vista á placer como por el callejón ele una 
larga alameda; las paredes de grandes salo
nes se ostentan revestidas de armarios, dis
puestos á veces hasta en tres series super
puestas; el subsuelo ha sido convenientemen
te explotado, y al través de largo enrejado, 
que sirve de piso, la vista se abisma en gale
rías inferiores, donde también hay estanterías 
repletas de volúmenes; en fin, aquello es un 
almacén monstruoso, la realización de un 
sueño, golfo de volúmenes que se meten por 
todas partes y que llegan á producir, en 
quien tiene la curiosidad de recorrer sus 
muchos almacenes, como yo he procurado 
hacerlo y revisar algunos, una confusión, un 
desvanecimiento, un vahído, casi un deseo 
de salir á respirar el aire libre, como si todos 
aquellos incunables, códices, curiosidades y 
obras de mil géneros se vinieran encima 
gritando cada uno su contenido, y formando 
un coro infernal, una gritería de millones de 
inteligencias prensadas por el estudio y la 
meditación, y capaces de enloquecer á cual
quiera. 

¡Dos millones seiscientos mil volúmenes 
suman sólo los impresos que hay! El salón 
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opulentísimo de incunables corre pareja con 
la magnífica galería de sellos y manuscritos. 

Entre los libros que M. Thierry, mi 
acompañante, tuvo la amabilidad de ense
ñarme,, recuerdo un ejemplar de la primera 
Biblia políglota impresa en Alcalá de Hena
res, bajo las órdenes del Cardenal Jiménez 
de Cisneros; es una obra abultada en varios 
tomos, y el ejemplar procede de la biblioteca 
de Enrique II. 

Con este motivo hablamos algo de obras 
españolas; mi interlecutor se lamentó de que 
tenían pocas, y no he ocultar la satisfacción 
que dio á mi pequeña vanidad de autorcillo 
cuando al decirle mi acompañante de siem
pre, el Dr. Bouland, cuál era mi apellido, nos 
aseguró que allí había alguna mía. ¡Qué 
diantre! Aquello, aun cuando fuera por demás 
natural y nada significativo, me sonrojó un 
poco; jamás se me ha ocurrido pensar que 
mis obras puedan correr muy lejos de mi 
calle, y me parecía un gran progreso ver al
guna en París; poco más tarde, curioseando 
el índice, quiso el amable bibliotecario ha
cerme la fineza de enseñarme la tarjeta de 
registro y... helas! ¡No era aquél mi nombre! 
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¡Era el de otro autor cuyo apellido se pare
cía al mío! 

Me consoló de este disgusto ver que en 
el friso del inmenso salón grande de lectura 
lucía el busto de Cervantes, á la misma altu
ra y en las mismas proporciones que el de los 
ingenios de otros países. 

VI 

E L LIBRO D E S E R V E T 

París, 25 de Julio. 

Todavía me he detenido un día más en 
París, para volver á la Biblioteca Nacional y 
gozar el gusto de ver y ojear un ejemplar del 
famoso libro de nuestro Miguel Servet, Chris-
tianismi restitutio, donde se consigna por 
vez primera el descubrimiento de la pequeña 
circulación de la sangre, ó cardio-pulmonar. 

El ejemplar en cuestión pude examinarle, 
sólo con ayuda de recomendación eficaz, pa
sando yo de unos á otros empleados, y en 
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compañía y... vigilancia de un señor muy 
amable. El libro en cuestión es una alhaja 
que costó mucho á esta Biblioteca, y se guar
da como preciada reliquia de Santo mila
groso; sin embargo, el visitante puede con
templarlo en la riquísima galería Mazarini, 
en la antesala del gran salón de impresos y 
manuscritos, armarios del lado izquierdo, en 
el hueco de una ventana, donde está inven
tariado, si mal no recuerdo, con el núme
ro 639. 

Pertenece á la primera edición, que costeó 
el autor: lleva al final del texto la fecha del 
año 1553, el año terrible de su muerte; la 
obra se empezó á imprimir el 29 de Sep
tiembre de 1552 y se acabó en el 3 de Enero 
del siguiente año; la edición fué sólo de 800 
ejemplares, que se quemaron el 17 de Junio 
por el verdugo de Viena con la efigie de Ser-
vet, á falta del original. No se tiene noticia 
de que existan más ejemplares que otro en 
Austria (1); el de París á todas luces ha sido 

(1) Y que regaló al Emperador José II, en 1786, el 
Conde Samuel Peleki, de Pzech, quien fué recompensado 
eon un espléndido diamante. 
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librado milagrosamente de la hoguera, por
que conserva irrecusables testimonios de las 
caricias que le han hecho las llamas. 

Efectivamente; tiene abrasadas muchas 
páginas de su primer tercio, y taladradas 
otras como con un hierro ardiendo, y presen
ta aún más singularidades, que aumentan 
prodigiosamente su valor histórico. Según 
todas las probabilidades, debe ser este ejem
plar el que sirvió á Colladon, juez de Servet 
y cómplice de Calvino, para condenar á nues
tro compatriota, pues en el libro hay autó
grafos de Colladon, y hojeándole se encuen
tran á menudo notas, llamadas, acotaciones 
y líneas subrayadas, siempre correspondien
tes á los pasajes ó vocablos de valor teoló
gico; al final del libro hay también un índice 
añadido en papel blanco, especificando los 
pasajes más comprometedores de la obra; 
ocupa tres páginas, y está escrito con una 
letra muy clara; le encabeza lo siguiente: 

nEorum qui in impurisshno nocet opere 
continentur. Index.» 

He dicho que este ejemplar tiene una his
toria muy curiosa, y es verdad; aparte de las 
acotaciones dichas, y concretándome á sus 
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peripecias más recientes, diré que se encuen
tra ya á principios del siglo xvil en Cassel, 
capital de Hesse- Cassel, de donde desapare
ció en 1720; por lo cual en vano el Príncipe 
Francisco Eugenio de Saboya Carignan quiso 
verle á su paso por dicho punto. 

Veinte años después aparece en la mag
nífica biblioteca del apasionado bibliófilo 
Richard Mead, quien se lo regaló á su amigo 
Claudio Gros, de Brosse, rico numismático 
parisiense, cuya biblioteca se vendió en París 
en el año 1753 y allí le compró el presiden
te de Cotte por 1.200 pesetas. 

Después le adquirió en otra venta Luis 
Juan Gaignat; luego el Duque Lavalliére por 
3.810 libras, y vendida la biblioteca de este 
aristócrata, le adquirió la Francia, por dispo
sición del ministro Breteuil, en 4.121 libras. 

— Hoy — me decía M. Thierry, que me 
lo enseñaba —, de venderle, no se daría por 
50.000 francos. ¡Cuánto dinero por un ejem
plar de obra que llevó al suplicio á su autor! 

El libro es un tomo en 8.°, con 730 pági
nas de clarísima impresión, y el siguiente 
título, por supuesto, en latín: 

RESTAURACIÓN DEL CRISTIANISMO. — 


