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ADVERTENCIA

AN logrado suerte inesperada las
cartas'que forman este libro : es-
4 critas para uno de los periddicos
de mas circulacién en Espaiia, y reproduci-
das después por otros diarios, entre éstos mu-
chos de los que ven la luz en las Republicas
hispano-"tmericanas aparecen hoy coleccio-
nadas, porque 4 realizarlo asi nos han indu-
cido reiterados consejos de personas respeta-
bles en asuntos literarios.

A los que hayan de juzgar este libro, re-
cordaremos : primero, que su texto ha sido
escrito 4 vuelapluma, las mds de las veces



VIII . ADVERTENCIA

d hora tardfa de la noche, con los pdrpados
v el cerebro rendidos al suefio y al cansan-
cio, y con frecuencia sobre las rodillas, entre
las sacudidas del tren en marcha;y segundo,
que sélo han pretendido registrar con senci-
llez una impresién superficial de viajero, por
lo cual vienen 4 ser sus pdrrafos como esos
apuntes que en su album hace el artista di-
bujante para consignar un detalle, un traza-
do, un recuerdo de algo que hiere su vista,
6 impresiona su espiritu.

No hemos querido variarlas porque esto
nos hubiera comprometido a rehacerlas, vy
creemos que cuanto hubieran ganado en
ilustracion y profundidad hubieran perdido
en espontaneidad y frescura; cualidades que
han contribuido, sin duda, 4 la estimacién
con que fueron honradas, y por eso deben
conservar. :
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PLUMAZOS DE UN VIAJERO

DE MADRID A PAR(S
Paris, 14 de Julio.

¥ 0CAS lineas debo consagrar al via-
je desde Madrid 4 Parfs, porque
en tal grado van dando fin con lo
accesorio los adelantos de la locomocidn,
que ya hoy el viajero puede salvar comarcas
vastisimas sin tener mds trato con la Natura-
leza que el que su deseo apetezca y por su
voluntad se busque.

Pocas generaciones, con efecto, habra en
el Mundo tan dichosas, por lo que 4 este par-
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ticular afecta, como la que actualmente ago-
niza; la mayor de las transiciones en achaques
de locomocién ha podido contemplarla y sen-
tirla con toda la energfa de los cambios brus-
cos; ella pasd, sin intermedio alguno, desde el
arrastre de las caballerias, el sonsonete de las
campanillas y cascabeles, los apéstrofes y ju-
ramentos del mayoral, el polvo del camino y
las novelescas posadas, hasta la traccién de
la locomotora, con el estrépito que causa la
trepidacion de un tren en marcha, unido 4 las
pitadas y los escapes del vapor, el humo de la
mdaquina y los espléndidos buffess de las esta-
ciones;y natural es que, por este motivo, sus
individuos han podido conocer, como cosa
experimentada, cudles eran las fatigas de la
primitiva arrierfa, y pueden columbrar la
época todavia mds venturosa — porque serd
época mds adelantada — en la que trenes ra-
pidisimos, 1 otros medios adecuados, salvardn
los continentes con la misma prontitud con
que hoy se salva una provincia.

Dos noches y un dfa se necesitan para ve-
nir desde Madrid 4 Paris, y dos veces que
se recorra este trayecto bastan para que ya
el dnimo le cruce con la misma indiferencia
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que vemos todos los difas la calle donde ha-
bitamos; se ha sorprendido la caracteristi-
ca de las comarcas, por decirlo asi, y ya des-
pués solo cabe aburrirse. A la salida de Ma-
drid se contemplan campos de rastrojo, cau-
ces secos y mdrgenes roqueras que serpean
entre cafiadas algo verdes; luego el Escorial,
que excita siempre la curiosidad, llamando la
vista y la meditacién sobre los planos ylineas
de color gris-amarillento, que d lo lejos de-
nuncian el Monasterio, taladrados con in-
finito ventanaje, y destacando su misteriosa
severidad entre las verdes estribaciones de la
granitica sierra. Es una construccién que ins-
pira todo el respeto de inmenso sepulcro.

Cuando caminaba esta vez por delante, se
ocultaba el Sol tras las montafias vecinas, y
prendfa con los ultimos rayos el vértice y la
cruz de su ctpula central, ddndoles el aspec-
to de una gigantesca tea funeraria.

Siguen luego los hermosos pinares de la
Duquesa de Medinaceli, que, apretindose y
formando espesas arboledas, dan grata fron-
dosidad al paisaje; después aparece lo de
siempre: la noche que avanza poco 4 poco, la
luz escasa que despide el reverbero del techo,
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manifestando que, puesto su destino no es
alumbrar, procede desvanecerla cuanto antes
tras la oscura cortinilla; y hecho esto, viene el
reposo hasta la mafiana siguiente; luego el
molesto despertar de la madrugada, y el sa-
ludo 4 Miranda con su ambiente fresco y sus
cafés y chocolates 4 prueba de célicos.
Poco después el suelo pierde ya su mo-
notonfa, y le alegran los valles y las monta-
flas con sencillos adornos de la vegetacién.
Oh, cémo madrugan las alavesas, y vestidas ,
con sus faldas azules y sus camisas blancas
acuden 4 labrar la tierral... Ya tenemos ahf{ la
pintoresca Vitoria con su espléndida vega;
después Alsasua, y tras de ésta los moles-
tos tuneles, que por su oscuridad y estrépito
nos hacen tirar sobre el asiento el libro que
vamos leyendo; sigue Zumarraga, que forma
muy bonito cuadro de frescura y alegria, con
una linda decoracién de jardin; jbravo! Tiem-
po después San Sebastian, con su mezquina
estacion nueva, que nos parece un verdadero
lujo de percalina; Irin, también con otra es-
tacién nueva, y al punto, como tropezdndole
y echdndosele encima, la estacién de Henda-
ya, donde el viajero se despide de Espaiia, y
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donde hace alto para cambiar de tren y cum-
plir los registros de Aduanas.

El trayecto por Francia no ‘es mds sor-
prendente : primero recrea la vista el Canta-
brico, que se despide ocultdndose y reapare-
ciendo varias veces; Bidrritz, pardsito de
nuestra costa Norte, donde vemos bajar al-
gunas familias espafiolas; Bayona, con las dos
flechas gemelas de su catedral; y después,
después... las landas de Gascufia, mondtonas,
fatigosas, interminables, con aquellos inmen-
sos bosques de pinos en apretadas filas para-
lelas, cubriendo terreno de insoportable llanu-
ra y alfombrado de helechos, hierbas indife-
rentes y florecillas silvestres; de cuando en
cuando se ve alguna choza ¢ casita, alguna
siembra de maiz, barricadas de vigas proce-
dentes de las explotaciones maderables, al-
gun campesino, alguna estacién... ; pero todo
aparece y desaparece con la rapidez del me-
teoro, para dejar vagando siempre la vista
sobre aquellos pinos que exhiben el bajo de
sus troncos en parte desnudos de la cortical
vestidura, y ensefian el blanco de su lefio, im-
pudica desnudez causada cruelmente por el
hombre, quien obliga al drbol & derramar en
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su tribulacién ldgrimas de resina que el cul-
tivador recoge en vasosy transforma en pro-
ductos como la trementina, la brea, la colo-
fonia... Aquellas excisiones chocan al viajero
ignorante, y con razén, porque unas bajasy
otras altas, unas rectas y otras algo encorva-
das, forman, sucediéndose rdpidas, como una
contradanza sarcdstica, y dirfase que hacen
guifios y se mofan del curioso quelas ve, y le
hipnotizan con la monotonia de su impresion
y con la sofocante atmésfera que les rodea,
recuerdo de la que pudo tener aquella vasta
region de mds de 800.000 hectdreas antes de
que el saneamiento en ella realizado convir-
tiese en comarca higiénica, rica y poblada la
que era enfermiza, pobre y desierta duna.
Y cuando salimos de este panorama se nos
presenta ya Burdeos con sus puentes y su
hermosisima aguja de San Miguel, alta, afila-
disima, un verdadero encaje de piedra; luego
sus ricos vifiedos, nuevos en su mayoria, pot-
que los viejos los asol$ la filoxera, ese pa-
rdsito que ha destruido las dos terceras partes
de la riqueza viticola cle la Francia, 1.492.867
hectdreas de plantacion en 60 departamentos,
en poco mds de doce afios; y detrds, algo mds



DE MADRID £ PARIS 7

lejos, entramos en la excelente estacién de
Poitiers. _

Poco después el terreno presenta el aspec-
to de nuestras Castillas; comarcas llanas sem-
bradas de campos de maiz y de cereales, y
adornadas de alguna que otra alameda ; antes
de llegar 4 Orleans, menudean 4 los lados de
la via, pueblos alegres, de casas blancas y
techos pizarrosos, rodeados de huertas y jar-
dines; luego vuelve el pafs a4 hacerse mo-
nétono y llano, hasta que ya desde Etampes
el panorama cambia, los caserfos abundan y
el suelo se mueve formando valles y colinas;
a cada dos kilémetros aparecen caser{os, gru-
pos de viviendas, y no lejos de ellas algtin ce-
menterio sembrado de blancas cruces y de
modestas y limpias sepulturas.

El tren cruza con rapidez por todo esto,
sin permitir ningtn examen satisfactorio, é
insensiblemente va borrando distancias. Este
montén de casas que dejamos 4 nuestra iz-
quierda es Choisy-le-Roy, y aqui cerca, 4 la
derecha, brilla en el suelo el renombrado
Sena; el tren no se detiene, sigue vertiginoso
su carrera, y poco después pasamos come
una exhalacién por delante de Vitry. Ya por
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estos campos menudean las quintas, indicio
de la proximidad de una gran poblacién; el
tren prosigue, siempre sin descanso y veloz,
metiéndose entre infinitas posesiones, salva
Orléans- Ceinture; jtodavia faltan dos ki-
lémetros mds, y ya estamos dentro del circui-
to de la metrépolil El espiritu nota una emo-
cién grata y misteriosa: es la ansiedad de la
llegada, que se aproximaj; el tren parece que
siente el mismo estimulo, y redobla su velo-
cidad y se balancea como si corriera trémulo
y nervioso, hasta que por fin se detiene y
oimos la voz de un mozo de estacién que nos
grita: «jParfs!»

Estamos, pues, en Parfs, y aunque el re-
cuerdo sea vulgarisimo, al levantarnos para
recoger nuestras maletas y saltar al andén,
nos sentimos llenos con el pensamiento de
que entramos en la que es ciudad entre las
ciudades ; objetivo suspirado del viajero;
infierno de placeres; depdsito de grande-
zas y miserias, de heroicidades y de crime-
nes; amasijo sin ejemplar de virtudes y vi-
cios; grande en su historia; antigua entre
las que mds; monumental como pocas; fasci-
nadora, impura ¢ irresistible como ninguna;
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teatro de los mds sorprendentes sucesos; es-
cenario permanente de las mds hermosas es-
peranzas y de los mds tristes desengafios;
emporio animadisimo donde la Ciencia, el
Comercio y la Industria pujan enfrente de
la maldad, la vil explotacién y el impu-
ro trdfico; ciudad que lo mismo se agita con
las destructoras convulsiones de la Commu-
7e, como se solaza con los admirables encan-
tos de una Exposicién universal, y que lo mis-
mo regenera la Humanidad con sus delirantes
revoluciones, como carcome y relaja lo que
la sociedad tiene de mds noble, la familia, con
sus libidinosas costumbres.

Y por ser esto as{, ya sin salir del coche
que al hotel nos conducia, Parfs metié por
nuestros 0jos y nuestros oidos fortisima im-
presién de vida, de regocijo, de fiesta, de ale-
grfa general y estrepitosa, la que producfa la
conmemoracién de la fecha del 14 de Julio.
Pero de ésta hablaremos mafiana.
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II
EL I4 DE JULIO

Paris, 15 de Julio.

La animacién extraordinaria que en los
pueblos del transito pudimos observar ayer,
las locomotoras engalanadas con banderas,
las calles rebosando gallardetes, grimpolas, y
las histéricas oriflamas francesas, las salvas
que atronaban las calles, todo revelaba cla-
ramente que Francia entera entregdbase a
las alegrfas de una gran fiesta. Efectiva-
mente; el 14 de Julio es el aniversario de la
toma de la Bastilla y dfa de conmemoracién
politica para el sentimiento republicano de
esta nacién, que disfruta actualmente de ins-
tituciones democrdticas.

Imposible es aqui, en dfas de regocijado pa-
triotismo, hacer otra cosa que no sea contem-
plar y recrearse con la fiesta, la cual en este
afic se ha solemnizado mds fastuosamente
que en los anteriores, por inaugurarse, en la
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plaza antigua de Chateau d’Eau, hoy llamada
de la Republica, una soberbia estatua consa-
grada a la Repiiblica francesa; con este mo-
tivo el entusiasmo ha sido extraordinario, y
solemnisimas han resultado la revista militar,
las serenatas, y las iluminaciones, cucafias, y
el derroche de percalina en banderas, gallar-
detes y oriflamas..., y sobre todo, provocador
de febril entusiasmo ha sido el desfile de los
batallones escolares y de la procesién civil
ante la estatua descubierta. En dicha proce-
si6n civil han formado ciento sesenta y cuatro
Cuerpos constituidos, Cdmaras sindicales, So-
ciedades de tiro y gimnasia, militares, patridti-
cas, anticlericales, Logias masonicas, de so-
corros mutuos... todas provistas de sus estan-
dantes, y sus individuos adornados de cintas,
medallas, ramos, gorros nacionales y otros
atributos semejantes; ha sido un desfile de
muchos miles de personas que, formando una
corriente apretada, se filtraba por el espesor
de otra masa aun mds formidable de algunos
cientos de miles de espectadores que ocupa-
ban la hermosa plaza de la Republica, los bu-
levares y calles afluyentes, y los balcones de
las casas inmediatas.



12 PLUMAZOS DE UN VIAJERO

Merece un estudio detenido, sin duda, la
participacién que este pueblo toma siempre
en las fiestas, y el cardcter carnavalesco en
que al fin degeneran por su exceso de viday
de simbolismo. Los gorros frigios y escara-
pelas adornando la cabeza; los ramos, cintas
y demds atributos — siempre con los colores
nacionales, por supuesto, jesto jamds falta!—
sobre el pecho; los cantos nacionales, petar-
dos y gritos; la juventud, que se desata y
bulle hecha una locura por todas partes; la
madurez, que fdcilmente se asocia 4 esta exu-
berante animacién, y hasta la vejez (pues se-
floras ancianas y de buen aspecto hemos visto
caminar muy serias por los bulevares, ador-
nados sus pechos con chillones prendidos de
actualidad), todos aprueban y aumentan la
griterfa. Un paseo nocturno hecho el dfa 14
de Julio por los éulevares, la plaza de la Re-
publica y la de la Bastilla era curiosisimo y...
temible: se vefan los monumentos dibujados
con aristas de fuego; las puertas y balcones
ocultos tras apretados haces de banderas
que resaltaban iluminadas por millares y
millares de farolillos, grandes mecheros in-
flamados 4 otras fuertes luminarias, 4 veces
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mds bien destinadas 4 exhibir estupendos
anuncios que 4 solemnizar la toma de la Bas-
tilla; las aceras obstruidas por compactas
masas de gente y por consumidores de los
cafés; de cuando en cuando una turba de per-
sonas alegres, con faroles en la mano y pro-
vocando espantosa griterfa, empuja al tran-
quilo caminante y lo echa 4 un lado; en un
balcén gigantesco, un grupo vestido de ca-
zadores entona con sus trompas horrisono
aire de caza; d cada diez pasos un petardo
disparado cerca deja seco al desprevenido...,
y de este modo Parfs resulta un infierno.

Creo que toda persona que juzgue desapa-
sionadamente el espiritu politico de este pue-
blo francés, cuando menos el de Paris, no
podrd desconocer que en la actualidad es mds
que ninguna otra cosa republicano; pero aun
cuando asf suceda, y por ello la fiesta del
aniversario de la toma de la Bastilla le haya
interesado sobremanera, paréceme que se
debe una gran parte de la fenomenal alegria
y la ruidosa expansién que desplegd en el
dfa 14, al cardcter por demds festero y albo-
rotador que le distingue.

Es imposible formarse idea de lo que son



