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ADVERTENCIA 

AN logrado suerte inesperada las 
cartas que forman este libro : es­
critas para uno de los periódicos 

de más circulación en España, y reproduci­
das después por otros diarios, entre éstos mu­
chos de los que ven la luz en las Repúblicas 
hispano-americanas, aparecen hoy coleccio­
nadas, porque á realizarlo así nos han indu­
cido reiterados consejos de personas respeta­
bles en asuntos literarios. 

A los que hayan de juzgar este libro, re­
cordaremos : primero, que su texto ha sido 
escrito á vuelapluma, las más de las veces 



VIH ADVERTENCIA 

á hora tardía de la noche, con los párpados 
y el cerebro rendidos al sueño y al cansan­
cio, y con frecuencia sobre las rodillas, entre 
las sacudidas del tren en marcha; y segundo, 
que sólo han pretendido registrar con senci­
llez una impresión superficial de viajero, pol­
lo cual vienen á ser sus párrafos como esos 
apuntes que en su álbum hace el artista di­
bujante para consignar un detalle, un traza­
do, un recuerdo de algo que hiere su vista, 
ó impresiona su espíritu. 

No hemos querido variarlas porque esto 
nos hubiera comprometido á rehacerlas, y 
creemos que cuanto hubieran ganado en 
ilustración y profundidad hubieran perdido 
en espontaneidad y frescura; cualidades que 
han contribuido, sin duda, á la estimación 
con que fueron honradas, y por eso deben 
conservar. 
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I 

DE MADRID Á PARÍS 

París, 14 de Julio. 

OCAS líneas debo consagrar al via­
je desde Madrid á París, porque 
en tal grado van dando fin con lo 

accesorio los adelantos de la locomoción, 
que ya hoy el viajero puede salvar comarcas 
vastísimas sin tener más trato con la Natura­
leza que el que su deseo apetezca y por su 
voluntad se busque. 

Pocas generaciones, con efecto, habrá en 
el Mundo tan dichosas, por lo que á este par-
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ticular afecta, como la que actualmente ago­
niza; la mayor de las transiciones en achaques 
de locomoción ha podido contemplarla y sen­
tirla con toda la energía de los cambios brus­
cos; ella pasó, sin intermedio alguno, desde el 
arrastre de las caballerías, el. sonsonete de las 
campanillas y cascabeles, los apostrofes y ju­
ramentos del mayoral, el polvo del camino y 
las novelescas posadas, hasta la tracción de 
la locomotora, con el estrépito que causa la 
trepidación de un tren en marcha, unido á las 
pitadas y los escapes del vapor, el humo de la 
máquina y los espléndidos buffets de las esta­
ciones; y natural es que, por este motivo, sus 
individuos han podido conocer, como cosa 
experimentada, cuáles eran las fatigas de la 
primitiva arriería, y pueden columbrar la 
época todavía más venturosa — porque será 
época más adelantada — en la que trenes ra­
pidísimos, ú otros medios adecuados, salvarán 
los continentes con la misma prontitud con 
que hoy se salva una provincia. 

Dos noches y un día se necesitan para ve­
nir desde Madrid á París, y dos veces que 
se recorra este trayecto bastan para que ya 
el ánimo le cruce con la misma indiferencia 
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que vemos todos los días la calle donde ha­
bitamos; se ha sorprendido la característi­
ca de las comarcas, por decirlo así, y ya des­
pués sólo cabe aburrirse. A la salida de Ma­
drid se contemplan campos de rastrojo, cau­
ces secos y márgenes roqueras que serpean 
entre cañadas algo verdes; luego el Escorial, 
que excita siempre la curiosidad, llamando la 
vista y la meditación sobre los planos y líneas 
de color gris-amarillento, que á lo lejos de­
nuncian el Monasterio, taladrados con in­
finito ventanaje, y destacando su misteriosa 
severidad entre las verdes estribaciones de la 
granítica sierra. Es una construcción que ins­
pira todo el respeto de inmenso sepulcro. 

Cuando caminaba esta vez por delante, se 
ocultaba el Sol tras las montañas vecinas, y 
prendía con los últimos rayos el vértice y la 
cruz de su cúpula central, dándoles el aspec­
to de una gigantesca tea funeraria. 

Siguen luego los hermosos pinares de la 
Duquesa de Medinaceli, que, apretándose y 
formando espesas arboledas, dan grata fron­
dosidad al paisaje; después aparece lo de 
siempre: la noche que avanza poco á poco, la 
luz escasa que despide el reverbero del techo, 



4 PLUMAZOS DE UN VIAJERO 

manifestando que, puesto su destino no es 
alumbrar, procede desvanecerla cuanto antes 
tras la oscura cortinilla; y hecho esto, viene el 
reposo hasta la mañana siguiente; luego el 
molesto despertar de la madrugada, y el sa­
ludo á Miranda con su ambiente fresco y sus 
cafés y chocolates á prueba de cólicos. 

Poco después el suelo pierde ya su mo­
notonía, y le alegran los valles y las monta­
ñas con sencillos adornos de la vegetación. 
¡ Oh, cómo madrugan las alavesas, y vestidas 
con sus faldas azules y sus camisas blancas 
acuden á labrar la tierra!... Ya tenemos ahí la 
pintoresca Vitoria con su espléndida vega; 
después Alsasua, y tras de ésta los moles­
tos túneles, que por su oscuridad y estrépito 
nos hacen tirar sobre el asiento el libro que 
vamos leyendo; sigue Zumárraga, que forma 
muy bonito cuadro de frescura y alegría, con 
una linda decoración de jardín; ¡bravo! Tiem­
po después San Sebastian, con su mezquina 
estación nueva, qué nos parece un verdadero 
lujo de percalina; Irún, también con otra es­
tación nueva, y al punto, como tropezándole 
y echándosele encima, la estación de Henda-
ya, donde el viajero se despide de España, y 



DE MADRID Á PARÍS 5 

donde hace alto para cambiar de tren y cum­
plir los registros de Aduanas. 

El trayecto por Francia no es más sor­
prendente : primero recrea la vista el Cantá­
brico, que se despide ocultándose y reapare­
ciendo varias veces; Biárritz, parásito de 
nuestra costa Norte, donde vemos bajar al­
gunas familias españolas; Bayona, con las dos 
flechas gemelas de su catedral; y después, 
después... las landas de Gascuña, monótonas, 
fatigosas, interminables, con aquellos inmen­
sos bosques de pinos en apretadas filas para­
lelas, cubriendo terreno de insoportable llanu­
ra y alfombrado de heléchos, hierbas indife­
rentes y florecillas silvestres; de cuando en 
cuando se ve alguna choza ó casita, alguna 
siembra de maíz, barricadas de vigas proce­
dentes de las explotaciones maderables, al­
gún campesino, alguna estación...; pero todo 
aparece y desaparece con la rapidez del me­
teoro, para dejar vagando siempre la vista 
sobre aquellos pinos que exhiben el bajo de 
sus troncos en parte desnudos de la cortical 
vestidura, y enseñan el blanco de su leño, im­
púdica desnudez causada cruelmente por el 
hombre, quien obliga al árbol á derramar en 
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su tribulación lágrimas de resina que el cul­
tivador recoge en vasos y transforma en pro­
ductos como la trementina, la brea, la colo­
fonia... Aquellas excisiones chocan al viajero 
ignorante, y con razón, porque unas bajas y 
otras altas, unas rectas y otras algo encorva­
das, forman, sucediéndose rápidas, como una 
contradanza sarcástica, y diríase que hacen 
guiños y se mofan del curioso que las ve, y le 
hipnotizan con la monotonía de su impresión 
y con la sofocante atmósfera que les rodea, 
recuerdo de la que pudo tener aquella vasta 
región de más de 800.000 hectáreas antes de 
que el saneamiento en ella realizado convir­
tiese en comarca higiénica, rica y poblada la 
que era enfermiza, pobre y desierta duna. 

Y cuando salimos de este panorama se nos 
presenta ya Burdeos con sus puentes y su 
hermosísima aguja de San Miguel, alta, afila­
dísima, un verdadero encaje de piedra; luego 
sus ricos viñedos, nuevos en su mayoría, por­
que los viejos los asoló la filoxera, ese pa­
rásito que ha destruido las dos terceras partes 
de la riqueza vitícola de la Francia, 1.492.867 
hectáreas de plantación en 60 departamentos, 
en poco más de doce años; y detrás, algo más 
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lejos, entramos en la excelente estación de 
Poitiers. 

Poco después el terreno presenta el aspec­
to de nuestras Castillas; comarcas llanas sem­
bradas de campos de maíz y de cereales, y 
adornadas de alguna que otra alameda; antes 
de llegar á Orleans, menudean á los lados de 
la vía, pueblos alegres, de casas blancas y 
techos pizarrosos, rodeados de huertas y jar­
dines-, luego vuelve el país á hacerse mo­
nótono y llano, hasta que ya desde Étampes 
el panorama cambia, los caseríos abundan y 
el suelo se mueve formando valles y colinas; 
á cada dos kilómetros aparecen caseríos, gru­
pos de viviendas, y no lejos de ellas algún ce­
menterio sembrado de blancas cruces y de 
modestas y limpias sepulturas. 

El tren cruza con rapidez por todo esto, 
sin permitir ningún examen satisfactorio, é 
insensiblemente va borrando distancias. Este 
montón de casas que dejamos á nuestra iz­
quierda es Choisy-le-Roy, y aquí cerca, á la 
derecha, brilla en el suelo el renombrado 
Sena; el tren no se detiene, sigue vertiginoso 
su carrera, y poco después pasamos como 
una exhalación por delante de Vitry. Ya por 
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estos campos menudean las quintas, indicio 
de la proximidad de una gran población; el 
tren prosigue, siempre sin descanso y veloz, 
metiéndose entre infinitas posesiones, salva 
Orléans- Ceinture; ¡todavía faltan dos ki­
lómetros más, y ya estamos dentro del circui­
to de la metrópoli! El espíritu nota una emo­
ción grata y misteriosa: es la ansiedad de la 
llegada, que se aproxima; el tren parece que 
siente el mismo estímulo, y redobla su velo­
cidad y se balancea como si corriera trémulo 
y nervioso, hasta que por fin se detiene y 
oímos la voz de un mozo de estación que nos 
grita: «¡ París! » 

Estamos, pues, en París, y aunque el re­
cuerdo sea vulgarísimo, al levantarnos para 
recoger nuestras maletas y saltar al andén, 
nos sentimos llenos con el pensamiento de 
que entramos en la que es ciudad entre las 
ciudades; objetivo suspirado del viajero; 
infierno de placeres; depósito de grande­
zas y miserias, de heroicidades y de críme­
nes; amasijo sin ejemplar de virtudes y vi­
cios; grande en su historia; antigua entre 
las que más; monumental como pocas; fasci­
nadora, impura é irresistible como ninguna; 
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teatro de los más sorprendentes sucesos; es­
cenario permanente de las más hermosas es­
peranzas y de los más tristes desengaños; 
emporio animadísimo donde la Ciencia, el 
Comercio y la Industria pujan enfrente de 
la maldad, la vil explotación y el impu­
ro tráfico; ciudad que lo mismo se agita con 
las destructoras convulsiones de la Commu-
iie, como se solaza con los admirables encan­
tos de una Exposición universal, y que lo mis­
mo regenera la Humanidad con sus delirantes 
revoluciones, como carcome y relaja lo que 
la sociedad tiene de más noble, la familia, con 
sus libidinosas costumbres. 

Y por ser esto así, ya sin salir del coche 
que al hotel nos conducía, París metió por 
nuestros ojos y nuestros oídos fortísima im­
presión de vida, de regocijo, de fiesta, de ale­
gría general y estrepitosa, la que producía la 
conmemoración de la fecha del 14 de Julio. 
Pero de ésta hablaremos mañana. 
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II 

EL 1 4 DE J U L I O 

París, 15 de Julio. 

La animación extraordinaria que en los 
pueblos del tránsito pudimos observar ayer, 
las locomotoras engalanadas con banderas, 
las calles rebosando gallardetes, grímpolas, y 
las históricas oriflamas francesas, las salvas 
que atronaban las calles, todo revelaba cla­
ramente que Francia entera' entregábase á 
las alegrías de una gran fiesta. Efectiva­
mente; el 14 de Julio es el aniversario de la 
toma de la Bastilla y día de conmemoración 
política para el sentimiento republicano de 
esta nación, que disfruta actualmente de ins­
tituciones democráticas. 

Imposible es aquí, en días de regocijado pa­
triotismo, hacer otra cosa que no sea contem­
plar y recrearse con la fiesta, la cual en este 
año se ha solemnizado más fastuosamente 
que en los anteriores, por inaugurarse, en la 
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plaza antigua de Cháteau d'Eau, hoy llamada 
de la República, una soberbia estatua consa­
grada á la República francesa; con este mo­
tivo el entusiasmo ha sido extraordinario, y 
solemnísimas han resultado la revista militar, 
las serenatas, y las iluminaciones, cucañas, y 
el derroche de percalina en banderas, gallar­
detes y oriflamas..., y sobre todo, provocador 
de febril entusiasmo ha sido el desfile de los 
batallones escolares y de la procesión civil 
ante la estatua descubierta. En dicha proce­
sión civil han formado ciento sesenta y cuatro 
Cuerpos constituidos, Cámaras sindicales, So­
ciedades de tiro y gimnasia, militares, patrióti­
cas, anticlericales, Logias masónicas, de so­
corros mutuos... todas provistas de sus estan-
dantes, y sus individuos adornados de cintas, 
medallas, ramos, gorros nacionales y otros 
atributos semejantes; ha sido un desfile de 
muchos miles de personas que, formando una 
corriente apretada, se filtraba por el espesor 
de otra masa aun más formidable de algunos 
cientos de miles de espectadores que ocupa­
ban la hermosa plaza de la República, los bu­
levares y calles afluyentes,- y los balcones de 
las casas inmediatas. 

I I 
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Merece un estudio detenido, sin duda, la 
participación que este pueblo toma siempre 
en las fiestas, y el carácter carnavalesco en 
que al fin degeneran por su exceso de vida y 
de simbolismo. Los gorros frigios y escara­
pelas adornando la cabeza; los ramos, cintas 
y demás atributos — siempre con los colores 
nacionales, por supuesto, ¡esto jamás falta!— 
sobre el pecho; los cantos nacionales, petar­
dos y gritos; la juventud, que se desata y 
bulle hecha una locura por todas partes; la 
madurez, que fácilmente se asocia á esta exu­
berante animación, y hasta la vejez (pues se­
ñoras ancianas y de buen aspecto hemos visto 
caminar muy serias por los bulevares, ador­
nados sus pechos con chillones prendidos de 
actualidad), todos aprueban y aumentan la 
gritería. Un paseo nocturno hecho el día 14 
de Julio por los bulevares, la plaza de la Re­
pública y la de la Bastilla era curiosísimo y... 
temible: se veían los monumentos dibujados 
con aristas de fuego; las puertas y balcones 
ocultos tras apretados haces de banderas 
que resaltaban iluminadas por millares y 
millares de farolillos, grandes mecheros in­
flamados ú otras fuertes luminarias, á veces 
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más bien destinadas á exhibir estupendos 
anuncios que á solemnizar la toma de la Bas­
tilla; las aceras obstruidas por compactas 
masas de gente y por consumidores de los 
cafés; de cuando en cuando una turba de per­
sonas alegres, con faroles en la mano y pro­
vocando espantosa gritería, empuja al tran­
quilo caminante y lo echa á un lado; en un 
balcón gigantesco, un grupo vestido de ca­
zadores entona con sus trompas horrísono 
aire de caza; á cada diez pasos un petardo 
disparado cerca deja seco al desprevenido..., 
y de este modo París resulta un infierno. 

Creo que toda persona que juzgue desapa­
sionadamente el espíritu político de este pue­
blo francés, cuando menos el de París, no 
podrá desconocer que en la actualidad es más 
que ninguna otra cosa republicano; pero aun 
cuando así suceda, y por ello la fiesta del 
aniversario de la toma de la Bastilla le haya 
interesado sobremanera, paréceme que se 
debe una gran parte de la fenomenal alegría 
y la ruidosa expansión que desplegó en el 
día 14, al carácter por demás festero y albo­
rotador que le distingue. 

Es imposible formarse idea de lo que son. 


