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blanches, ce qui est d’'un effet agréable, mais peu mo-
numental. Quant a lintérieur, je n'en puis rien dire,
car je me 'ai pas vu. On m’a parlé de fresques et de
tableaux, sans m’en citer les auteurs, ce qui n'était pas
de bon augure.

Ce que javais sous les yeux valait bien une pein-
ture: ¢’était le Tage. Je voulus goliter son eau, quoique,
jaunie par Dorage, elle ne fut pas tres-attrayante. Je
ne pus satisfaire mon envie qu'en m’enfoncant dans la
vase jusqu'a mi-jambes. Le fleuve est large ici comme
le quart de la Seine & Paris. 1l forme cascade quand il
arrive aux murs du chiteau, ce qui I'embellit fort. Cette
chute est artificielle. Ici, les fleuves mémes font leur
cour et, en véritables courtisaus, ils sautent pour le roi.

Un fort joli pont conduit & une belle fontaine en
marbre et a jet d’eau, qui contribue encore a orner
la situation. Prés de la fontaine était réuni un grand
convoi d’dnes et d’dniers, les uns comme les autres
dans leur costume national. Les dnes, nonobstant leurs
brillants caparacons, ne valaient pas ceux de Naples
et de Sicile, et me rappelaient celui de Sancho-Panca,
moins joli que savant. Quant aux Aniers, c'étaient de
beaux hommes, bien qu'il y efit quelque chose dans leur
regard qui ne m’efit pas convenu au coin d’un bois.

En continuant de parcourir les jardins, je rencontre
d’autres fontaines qui ne sont pas non plus indignes
@attention; puis une espéce de parc & Panglaise, qui
a aussi son agrément.

Ici, mon curé fut rejoint par un de ses confréres,
avec lequel je le laissai conférer sur I'histoire ecclé-
siastique, qui, en Espagne, n’est pas, & I’henre qu'il est,
dans sa phase brillante. Aprés avoir chassé les moiness
les esprits forts veulent aussi renvoyer les curés et SuP-
primer la messe. Songent-ils & redevenir Maures?
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En France, c’est la réaction contraire qui s’opeére.
Apres avoir fait table rase des établissements religieux,
nous avons relevé ceux qui étaient utiles: c’était bien.
A présent, nous rétablissons les ordres mendiants,
quand ailleurs on les supprime; nous faisons mieux,
nous en inventons de nouveaux, et, plus papistes que
le pape, nous allons déborder Rome méme. Ceci, pre-
nez-en note, ne peut manquer de nous conduire a
quelque catastrophe anti-religieuse, qu'il serait bon de
prévenir en nous arrétant sur cette pente dangereuse.
En France, on aime et respecte les évéques et les
curés, on a raison, car ils sont généralement respec-
tables, enfin, la soutane y est populaire, mais le froc
ne l'est pas. Or si I'habit n’y fait pas la religion, il ne
faut pas sacrifier la religion a un habit. Si vous voulez
des moines, changez-en le costume.

Je me dirige vers la ville d’Aranjuez & laquelle on
donne cing a six mille habitants, population qui est
doublée quand la cour y réside. Clest une ville fort
propre, un petit Versailles hourgeois, ou vivent des
petits rentiers ou des courtisans réformés, classe nom-
breuse en ce pays.

Quoique P'eau du Tage ne m’eut pas paru fort claire,
je mourais d’envie de m’y baigner, mais le demi-bain
de limon que j'avais pris me décourageait; je ne me
souciais pas de m’en mettre jusquau col. Néanmoins,
en cherchant bien, je trouvai une place ol je pouvais
espérer un fond assez ferme. Je tentai I'aventure. Je ne
m’embourbai pas trop, et je pus méme nager.

Ce bain et la promenade m’avaient donné appétit: je
refourne i la gare ol j’avais entrevu un restaurant.
Je m’y trouve en compagnie d’une brillante réunion de
muletiers, auxquels s'étaient joints plusieurs des dniers
dont j'avais vu les montures pres de la fontaine. II se
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faisait 13 sans donte quelque féte de famille; tous ces
gens étaient proprement et méme élégamment mis. Leur
costume se rapprochait assez de celui du Figaro du
Barbier de Séville; seulement, je remarquai qu'au lien
de trousse et de savonnette, ils portaient de bonnes
escopettes et des couteaux bien affilés qui leur servaient,
én ce moment, & découper leur viande.

Une table restait vide; je m’y installai. On me servit
un plat de tomates avec du jambon frit, vrai mets de
muletiers : a chaque bouchée, pris a la gorge par le
poivre ou le piment qui rehaussait Ia sauce, il fallait
avaler, faute d’autre liquide, un grand verre de vin,
noir et fumeux, qui Wétait pas de nature a rafraichir
beaucoup. Ne pouvant obtenir d’eau, je regrettai fort
celle du Tage, malgré sa teinte café au lait. Enfin, sur
mes pressantes réclamations, on m’en apporta une cruche
pleine, et, rassuré par le voisinage de cette onde bien-
faisante, je pus braver le feu de ce terrible jambon.

Mon déjeliner se termina par une tasse de café dé-
testable, comme il T'est toujours en Espagne et & peu
pres partout. 11 est étonnant que ce ne soit qu'en France
quon sache faire le café. Ailleurs, sauf en Turquic, c’est
une boisson imbuvable. En Turquie, il est bon, mais
sa mine n’est pas flatteuse, car on le prend avec le marc.

En attendant le convoi d’Albacette, j’examine la gare
qui touche au chiteau royal et semble en faire partie.
Elle ne I'emporte guére sur les autres. Non-seulemeiit
elle est sans luxe, mais elle est peu siire sous certains
rapports, et quand les souverains s’y arrétent, ils peu-
vent en sortir en compagnie plus nombreuse quils n'y
sont entrés: la propreté nest pas une vertu commune
en Espagne.

Le signal du départ se fait entendre: chacun s'in-
stalle de son mieux, sans arriver a étre bien. La sé-
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paration d’un wagon a l'autre n’est qu’a hauteur d’appui,
et I'on peut causer avec ses voisins d’avant et d’arrierer
Dans le wagon d’avant est un chef de gare que je re-
connais a la petite locomotive d’or qui orne sa casquette.
Il est accompagné de sa femme, de trois enfants et de
deux servantes qui paraissent sceurs. L’une est une beauté
sauvage, dont les sourcils se joignent, et qui ressemble
a Mademoiselle Cruvelli: elle peut avoir vingt ans. L’autre
en a seize: grosseeet courte, c'est la caricature de sa
seur. Toutes deux, coiffées en cheveux, forment un
spécimen bien caractérisé de l'espéce indigene. Elles
paraissent dévoudes a leur maitresse et s'occupent sans
cesse des trois enfants, dont I'ainé a sept ans. Le pere
et la mere, jeunes encore, ont fort bonne tournure.
La dame est vétue a P'espagnole, mais la fille, dgée de
quatre & cinq ans, porte un chapeau. Ici, comme en
Ttalie, comme en Gréce, la coquetterie des meéres, quand
elles n'osent pas elles-mémes abandonner leur costume
national pour les chiffons francais, est d’en affubler
leurs filles qu'elles défigurent a plaisir. Selon elles
cela les rend distinguées: c’est ridicules qu’il faudrait
dire.

Les bonnes et les enfants: chantent des airs francais,
dont les paroles ont été traduites en espagnol ou adaptées
a des vers nationaux. Partout, on aime a singer la
France: c’est trés-flatteur pour nous, mais ce n’est pas
un profit pour I'étranger qui perd ainsi son originalité
pour devenir une copie toujours péle.

Ce qui frappe d’abord, en Espagne, est la différence
des types de visages d'une province & une autre. Ici,
il'y a un contraste bien marqué entre la physionomie
du chef de gare, de sa femme, de ses enfants et celle
des deux servantes. Les premiers ont des figures fines,
les traits allongés, les cheveux chatains. Les servantes
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ont, des cheveux noirs, des tétes carrées et quelque
chose de rude qui wempéche pas que Painée ne soit
fort - belle.

Avant d’arriver & la station de Villa, nons rencontrons,
sur la route parallele a la voie, un régiment qui se
rend 4 Madrid. Nous traversons de vastes plaines sans
culture ou mal cultivées. Quelques mules qui paissent
sont les seuls étres vivants que nous y apercevons.

A Huerta, la campagne n'est pas plus belle.

A la station suivante, un des voyageurs, moins adroit
que les autres, manque son €lan et roule A terre. Nous
le croyons tué, mais il se remet sur ses pieds en se
frottant le ventre et, pour prouver qu'il n’est pas mort,
il suit le train au pas de course. Singuliere manie que
celle-1a! 11 paralt quelle est générale; les gardiens et
employés ne se permettent jamais la moindre observa-
tion; c'est la liberté du geste avec toutes ses consé-
quences.

A une heure, nous avons, 4 gauche, un village entouré
de plaines arides; j'apercois trois moutons.

Mon curé, qui m’a pris en amitié depuis que je l'ai
empéché de faire ce saut périlleux, et que je lui.ai
prété mes livres, me donne des renseignements sur e
pays. Cest celui ott Don Quichotte a mis fin a ses plus
belles aventures, et, avant d’arriver a Albacette, nous
passerons mon loin du Toboso, pays de Dulcinée.

A une heure et demie, nous avons & droite des dunes
stériles. A gauche, des nuages nous annoncent un orage.

A deux heures, se montre une église avec son clocher
lourd, peu élevé, a tour carrée, comme ils sont icl.
Aux alentours sont quelques vignes, des touffes de grands
roseaux qui servent de perches, un champ de solanum,
dont les tiges, hautes de sept a huit pieds, portent de
belles fleurs jaunes, larges comme des assiettes.
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La grosse servante se retourne: belle d’'un coté, elle
est borgne de l'autre et a une balafre sur la joue. Cette
fille a di faire la guerre; c'est, assurément, quelque
amazone de guérillas. Sa sceur a une admirable cheve-
lure. Elle n’a pas lair plus tendre que son ainée.

A gauche, je vois beaucoup de mules et des champs
récoltés. La bourrasque se déclare, le vent tourbillonne
dans les wagons et fait voler les rideaux. Les femmes
défendent de leur mieux leurs chiles, leurs coiffures;
je manque de perdre mon chapeau. Agréables wagons!
et ce sont les meilleurs! qu'est-ce donc des autres?

Nous voild & la station de Villar de Canas. Clest la
premiere dont je trouve le nom sur la carte. Les mai-
sons sont couvertes en pannes. Les murailles faites en
pierres séches, posées sans soin les unes sur les autres,
comme pour imiter des ruines, font ressembler ce lieu
a4 une ville prise d’assaut. Les hommes en manteaux
bruns, avec leurs petits chapeaux pointus, leurs culottes,
leurs guétres et leurs fusils qui ne les quittent pas,
ressemblent a de vrais brigands. Jen remarque un
portant une couverture noire avec des raies larges de
six pouces, et alternativement jaunes, vertes, rouges et
blanches: c’est Arlequin en manteau de cour.

Rien de triste comme Villar de Canas et sa campagne ;
je n’y vois de verdure que quelques arbres rabougris.
Le purgatoire doit avoir cette apparence désolée.

A deux heures et demie, nous sommes a Guero. Je
ne sais ce qui s’y prépare: nous y trouvons un rassem-
blement d’hommes armés, ils sont par groupes sur la
voie et se dérangent i peine quand le train passe. Je
ne sais comment aucun d’eux n'a 6té blessé; si ceci
était arrivé, ils auraient certainement tiré sur nous.

Lorsque nous partions, deux de ces individus sautent
dans le wagon oi je suis, en tenant leur fusil & la



156 CHAPITRE XIIL

main: triste compagnie! J'ai vu rarement de plus mau-
vaises mines. La femme du chef de gare parait en avoir
grand’peur. La grosse servante les regarde d'un il
menacant: c'est une louve préte a se jeter sur des
loups d’un autre bois.

La figure de ces servantes m’étonne toujours, elle ne
ressemble & aucune autre face humaine; je voudrais
bien savoir de quelle province elles sont. Jai parlé
des femmes brunes et des femmes blondes et rosées
de Madrid: ces deux sceurs a face carrde, aux dents
blanches et larges, aux yeux a la fois farouches et vo-
luptueux, sont d’une troisitme race. '
~ Aprés un quart-d’heure de marche, nos hommes &
fusil qui n’ont pas ouvert la bouche s’en vont comme.
ils sont venus: ils sautent sur la voie et s'éloignent
sans rien payer, sans regarder personne. '

Je m’étonne de la quantité d’eau que boivent les trois
enfants; a toutes les stations, on en remplit deux
bouteilles, qui, en peu d’instants, sont vidées. Les
Espagnols, comme les Maures et les Arabes, croient
que P'eau ne peut faire mal. Les peuples du Nord, sans
en excepter les Francais, ont le préjugé contraire; ils
n’en boivent jamais et laissent souvent leurs erit'anfcs
souffrir de la soif sans leur permettre d'y toucher : Peau,
selon eux, donne la ‘fitvre, fait naitre des vers, améne
des coliques, des fluxions de poitrine, rend hydropique,
ete. Je suis convaincu qu'une partie des maladies du
peuple provieni de cette prévention contre 'eau, pré-
vention dans laquelle les cabaretiers ne manquent pas
de les. entretenir.

A mon grand étonnement, j'ai vu des médecins pré-
cher & peu prés la méme doctrine et hien recommander
a leurs clients de mettre dans leur eau, sils voulaient
absolument en boire, quelques gouttes de vin, de vi-
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naigre, de lait, & moins qu'ils ne préférassent la tisane.
Est-ce que les chiens, les chats, les beeufs, les che-
vaux, etc., ne boivent pas d’eau pure? est-ce qu'ils
s’en portent plus mal? Sans vouloir qu’on fasse abus
de Peau comme je I'ai vu faire en Orient, je dirai que
non-seulement Peau est un des meilleurs préservatifs
contre beaucoup d’indispositions, mais qu’elle en peut
guérir quelques-unes, notamment les rhumes. Quand je
suis enrhumé, je ne bois que de I'ean fraiche pour tout
remeéde : aussi ne le suis-je pas longtemps.

Voici un exemple singulier de cette prévention contre
I’eau. Un maitre ouvrier, ancien militaire, que j’employais
chez moi, homme laborieux et honnéte, mais malheu-
reusement trés-enclin & la boisson, commenca a prendre
du ventre: il attribuait cela & sa bonne santé et ne
s’en inquiétait pas. Cependant, un jour il éprouva
quelque malaise: je lui conseillai de voir le médecin.
Justement, le docteur entrait; mon ouvrier profita de
Poccasion pour le consulter. Apres I'avoir examiné, le
docteur lui frappant sur le ventre lui dit: « —11 y a
‘de I'eau la-dedans. —De l'eau! s’écrie mon homme, ah!
je m'en doutais, c’est ce coquin de cabaretier qui m’a
volé. — Volé, lui dis-je, quel rapport cela a-t-il avec
votre mal? —Quel rapport? depuis dix ans je n’ai pas
bu une goutte d’eau! non, Monsieur, pas une goutte :
c’est donce ce voleur-1a qui en a mis dans mon vin et
mon cognac.—Mon ami, lui dit le docteur, cela prou-
verait plutdt le contraire, et si vous aviez moins bu
de vin et d’eau-de-vie, vous auriez moins d’eau dans
le ventre. — Allons done, M. le docteur, du vin changé
en eau, c’est bon & faire croire a des conscrits, mais
d un vieux troupier!... » Enfin, quoique le médecin efit
pris la peine de lni expliquer que I'eau venait chez lui
d’une dissolution du sang, suite de son intempérance,
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il ne voulut pas démordre de son opinion, et quand
on lui fit la ponction, il ne cessa d’anathématiser son
marchand de vin qu'il traitait de fripon et d’empoi-
sonneur.

La pluie redouble et nous inonde. Les deux camé-
rieres mettent une de leurs jupes sur leur téte, une
autre sur celle des enfants, et restent en chemise.

Les buffets des stations sont aussi rustiques que le
reste: on n’y trouve que des verres d’eau pour bois-
son et de petites pastéques pour nourriture.

A Alkasar, deux yeux flamboyants, appartenant a une
figure étonnamment barbue, paraissent & la portiere et
nous regardent tous sous le nez. Que cherchaient-ils?
Cétaient de terribles yeux. Etait-ce un homme de la
police? était-ce un bandit qui en attendait un autre?

11 est quatre heures: partout des temps d’arrét et
méme des contre-marches. Les Espagnols ont trouvé
moyen (’aller, avec la vapeur, moins vite qu’avec des
chevaux.

On parle encore ici de choléra, mais moins que sur
les autres routes.

Je crains que mon hagage ne soit percé par la pluie:
mon sac de nuit I'est bien dans le wagon.

Ici la vapeur nous manque et nous restons sur la
voie. On envoie chercher une autre locomotive & Zan-
cara. Nous demeurons 1d une heure.

A six heures, nous traversons de vastes plaines et
arrivons & la station de Soquelamos : triste lieu! Cest
la que le chef de gare nous quitte avec sa famille et
ses servantes. Je verrai longtemps les étranges faces de
ces deux filles et je les reconnaitrais sur mille.

Nous avons mis douze heures pour faire trente-trois
lieues. Comment en serait-il autrement? aprés chaque
demi-heure de marche, on s'arréte un quart-d’henre.
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Pour la troisitme fois, la vapeur nous manque. Le
sang-froid des employés et des voyageurs est admirable:
ils semblent accoutumés a ces accidents. Il est sept
heures : nous faisons maintenant deux lieues a I’heure,
et I'on a changé trois fois de locomotive. Il y a, sans
doute, coalition entre ces machines dégoutées de leur
métier ; elles conspirent pour arriver a la restauration
de l'antique dynastie des mules. N'est-ce pas aussi une
légitimité?

Mon curé me parle toujours de Don Quichotte; il en
connaft & fond Thistoire et me montre, a chaque
pas, le théitre de quelqu'un de ses exploits ou des
accidents de son fidele écuyer. C'est Iui aussi qui me
donne les noms des stations, dont je lui laisse la res-
ponsabilité, car je ne les trouve ni sur la carte, ni dans
les livres-guides, et fort rarement sur les murs des
gares.

Partout des plaines & perte de vue et mal cultivées.
on n’apercoit ni collines, ni arbres, ni eau, ni maisons.
Je cherche toujours le village du Toboso, mais je ne
puis I'apercevoir. La terre est rougeitre, argileuse; elle
s'attache aux pieds. Le blé est maigre. Pas un troupeau;
pas un oiseau; pas un passant.

Nous n’avons plus qu'une station pour gagner Alba-
cette. C'est 1a que finit la voie ferrée.
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Albacette. — Route de Valence,— Roe-Luna, le mayoral.

Il ¢tait dix heures et demie quand nous cntrimes
dans Albacette ol nous aurions dii étre a sept heures.
Autant que jai pu en juger & la lueur des étoiles,
Albacette n'est pas une belle ville, mais on dit qu'elle
a beaucoup d’industries. La principale est la fabrica-
tion des couteaux et des poignards, navajas et cuchillos,
quon assure &tre d’une qualité supérieure et n'ayant
point d’égaux pour expédier leur homme. Ce qui com-
plete Péloge du pays, c'est que les habitants s'en servent
aussi adroitement qu’ils les fabriquent: il est donc bon
ici de ne mécontenter personne. On compte, & Alba-
cette, environ douze mille Ames.

Nous sommes encore dans les domaines de Cervantes:
c¢’est non loin d’Albacette qu’il fait naitre Don Quichotte
et qu'il place la caverne de Montesinos. §'il avait éerit
son livre de notre temps, il nous et montré le bon
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chevalier, la lance en arrét, défiant une locomotive,
qu'il aurait prise pour un dragon lancant des flammes
et entralnant, dans les replis de sa queue, des cen-
taines de malheureux, réclamant le secours de sa bonne
épée. Mais, hélas! rien de moins chevaleresque que la
vapeur; il n’y a contre elle ni lance invincible ni ar-
mure enchantée. Les prodiges et les magiciens dis-
paraissent & son approche, et les sorciéres, sur eurs
balais, ne courent pas si vite que le chauffeur sur son
siége. Ah! Satan, mon ami, vous vous &tes ici laissé
dépasser et vous n’avez pas méme eu Pesprit de vous
faire chauffeur.

C’est en parcourant les rues, guidé par un des mar-
mitons de la posada, que je faisais ces réflexions en
attendant le souper. Quand le gdte-sauce m’elit averti
quil devait étre servi, vu qu'il y avait bien une demi-
heure que le poulet ne criait plus, je m’empressai de
rentrer. Je trouvai, en effet, sur la table la malheu-
reuse volaille dressée a espagnole, c’est-a-dire les quatre
fers en l'air, et comme frappée d’apoplexie.

Javais faim, et je me mis a lattaquer de concert
avec un voyageur qui devait partir par le courrier. La
béte était si musculeuse que nous y ébrechions le cou-
teau du pays malgré sa bonne trempe, mais la trempe
du poulet était meilleure encore. Nous nous rabattimes
sur des ragofits inexplicables, car nn menu espagnol
n'est qu'une suite de problémes quon présente aux
convives sous le nom générique d’olla podrida.

La connaissance fut bientdt faite avec mon compagnon
de table, homme de trente & quarante ans, de bonnes
maniéres, de taille moyenne, et ayant une de ces figures
qui, tout d’abord, inspirent confiance. Comme Albacette
est le point de départ des diligences et des courriers
qui vont en Murcie, en Aragon, & Alicante, etc., etc.,
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j’étais, dans mon ignorance de la langue, fort embar-
rassé au milien de cette confusion de véhicules, pour
faire charger mes effets dans celui qui allait & Valence
et y obtenir moi-méme une place. Mon nouvel ami
se chargea de tout, régla ma dépense a I'hOtel, enfin
me rendit tous les petits services qui dépendaient de
Ini. Nous échangedmes nos cartes: c'était un gentil-
homme du pays, et il se nommait Francesco-Trebyano-
Pascual del Povil. Les Espagnols sont ainsi faits, ils
vous ftraitent avec la plus grande indifférence, ou ils
s’attachent tout de sunite & vous.

Quand nous arrivons d la voiture, qui était la mes-
sagerie ordinaire de Valence, servant en méme temps
de courrier des dépéches, le coupé et la banquette étaient
déja occupés; il ne restait que I'intérieur dont les bancs,
placés longitudinalement comme dans les omnibus, sont
médiocrement commodes. Vis-a-vis de moi est un ca-
pitaine de gendarmerie, aux formes athlétiques, au sabre
gigantesque, au sans facon complet, mais brave homme.
Dans un coin est. un fantdme blanc, enveloppé de la
téte aux pieds et dont on ne peut distinguer le sexe.
Le capitaine le secoue pour savoir il s'agissait d'un
mort ou d’un vivant ou d'un simple paquet. Alors, &
aide de la lumitre de Thotel qui éclairait encore la
voiture, nous voyons sortir une téte coiffée d’un long
bonnet de laine pointu qui disparait aussitdt sous sa
couverture.

Avec nous sont aussi trois femmes espagnoles, jeunes,
assez jolies et qui vont s’embarquer pour rejoindre
lears maris officiers, en garnison & Barcelone. Deux
d’entr’elles ont un enfant.

Le mayoral ou conducteur est un petit homme de
quafre pieds huit pouces, gros, a figure rubiconde aussi
large que haute, & grande bouche garnie de dents for-
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midables, mais blanches et bien rangées. Coiffé d’un
réseau que surmonte un chapeau pointu, il porte une
veste ronde de velours, une culotte serrée, des bas
a coins, des souliers a la castillane, un petit ventre
rebondi, serré par une ceinture : c’'est Sancho-Panca
ressuscité ; la ressemblance est parfaite.

Son caractére est en rapport avec sa figure. Il est
leste, il ne jure ni ne crie, il sourit toujours et se
démene sans perdre sa bonne humeur.

Cette voiture doit nous conduire en vingt-cinq heures
a un autre troncon de chemin de fer qui nous menera
a Valence. J’avais tant souffert, dans ma traversée de
Bayonne & Madrid, que je frémissais en pensant au
temps que jallais passer dans cette méchante carriole;
je savais que vingt-cing heures, en Espagne, en font
trente an moins. Cependant, j’étais aussi bien casé que
possible, j'ocenpais un des coins du fond, ou le point le
plus propre & dormir, mais je ne le gardai pas long-
temps. Voyant qu'une des jeunes femmes était accablée
de sommeil , et ne savait ou reposer sa téte, je lui
donnai ma place.

Les environs d’Albacette, autant que j'en ai pu juger
dans la demi-obscurité, m’ont paru assez arides. Un
peu plus loin, o vers Poro de la Péna, je vois des
apparences de culture; le temps est redevenu beau, le
ciel clair, mais le froid est trés-vif, la voiture est mal
fermée, et les courants d’air nous font grelotter. Je ne
sais comment peuvent y tenir les deux petils enfants
qui, selon I'usage espagnol, sont & peu prés nus. Les
meres ne s'attendaient pas plus que moi & cette
température glaciale an mois d’aofit. Je couvre, de
mon surtout, les deux marmots et une des femmes
qui est légérement vétue. L’homme & la couverte, plus
avisé que mnous, fort & son aise soms ce rempart de
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laine, ronfle de tout son ceeur. Quant a moi, je ne
puis fermer I'eeil.

De temps en temps, des individus drapés dans de
longs manteaux noirs ou bleus, s’approchent de la voi-
ture qui s'arréte quand ils en font le signe au postillon.
Je ne savais trop quen penser, et je sentais mes deux
voisines trembler de tous leurs membres: mais elles
se rassurérent en apprenant que ces hommes étaient
des gendarmes qui venaient recevoir une consigne du
capitaine. Nous diimes en conclure qu’on surveillait quel-
quun ou quelque chose.

L’aurore qui commence a poindre nous annonce une
belle journée. La campagne est ici mieux cultivée. Les
relais, jusqu'a Almanza, sont: Villar, Bonete, Venta de
la Vega. Au point du jour, le froid est devenu plus
vif encore, mais deés que le soleil se montre nous pas-
sons d'un extréme a l'autre, et la chaleur devient tres-
forte. La poussitre qui s’éleve nous coupe la respiration.

Cest vers six heures que nous changeons de che-
vaux, dans un bourg qui doit étre Bonete. Je descends
avec le capitaine. Tandis qu'il est en conférence avec
les gendarmes, je vais voir I'église, qui na rien de
remarquable. Du reste, pas un habitant dans les rues:
le bourg semble désert. J’étais arrété contre une porte;
tout d’'un coup débouche de la cour une béte a cornes,
vache, beeuf ou taureau, car ’apparition fut si subite
que je n'en pus dlstmguer le sexe, qui, téte baissée,
se précipite sur moi. D'un saut de coté, ]ev1ta1 son
choc, et la béte, sans se retourner, disparut aussi vite
quelle était arrivée. Je puis dire que je 1'échappai
belle : un demi-pied de plus, je tombais éventré comme
un cheval de toréador. Je fus assez heureux pour
n'avoir pas de témoin, car la rencontre était tout-a-fait
dans le golit espagnol: tué, j'aurais pu étre le sujet
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d’une romance; vivant, je devenais celui d’une caricature.

Pendant qu’on achevait de relayer, ce qui, en Espagne,
n'est pas laffaire d’un instant, surtout quand lattelage
se compose d’une douzaine de bétes, je fais un examen
plus attentif du costume de notre mayoral, que je n’a-
vais pu bien détailler a la chandelle. C’est, maintenant,
un mouchoir de coton rouge qu'il porte sous son petit
chapeau pointu, qui mériterait d’étre mis sous verre.
Il est si coquet et si bien approprié a I'homme, qu'on
aurait pu demander si le chapeau avait été fait pour
le porteur ou le porteur pour le chapeau? L’homme
peut avoir quarante ans, ce qui ne I'empéche pas d'étre
frais comme la rose, mais de ces roses un peu foncées
et tirant vers le brun, telle que la rose capucine. Sa
veste de velours bleu de roi, trés-propre, comme tout le
reste de sa personne, est ornée de nombreux petits
boutons, formant deux demi-cercles qui se tournent le
dos. La culotte est semblable a la veste; les bas sont
d'une couleur tranchant sur celle de la culotte, et les
coins tranchent sur les bas qui dessinent merveilleuse-
ment ses courtes jambes, ornées de vigoureux mollets.

Pour contre-partie a son petit ventre rebondi, est une
croupe qui ne lui cede en rien et que sa culotte serrée
et sa vesie pincée font encore ressortir. Dans sa figure
carrée brillent, ainsi que deux escarboucles, deux petits
yeux pétillants de malice, contrastant fort avec son air
calme, son front placide et sa bouche toujours souriante.

A la Venta de la Vega nous trouvons les habitants
groupés a leurs portes: ils nous considérent d’un air
en dessous, sans nous approcher; des mendiants seuls
s'aventurent un peu plus. Clest encore ici le choléra
qui fait des siennes. C'est donc dans la crainte de nous

le donner qu’ils s’éloignent? Non, c’est de peur que nous
le leur donnions.
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Une des femmes de la voiture me témoigne une amitié
dont je ne puis m’expliquer la cause; elle me parle
beaucoup, mais je ne comprends pas ce qu'elle me
dit; jentends seulement qu’elle répete le mot Francese.
M. del Povil m’en donne I'explication: elle est née en
Afrique, dans une ville de I'Algérie, depuis I'occupation
francaise ; et, quoi que sa famille soit espagnole, qu'elle
méme soit femme d'un officier de cette nation et qu’elle
ne sache pas un mot de francais, elle veut absolument
étre Francaise, et conséquemment ma compatriote.

Jaccepte volontiers ce titre, puisque cela lui fait
plaisir, et nous nous donnons une poignée de mains:
alors elle me fait embrasser son petit garcon, qui peut
avoir trois ans, beau, fort et bien membré, comme sont
presque tous les enfants espagnols. Je pense que cette
bonne constitution des nourrissons vient de I'habitude
qu'ont les meres, les riches comme les pauvres, de les
laisser & peu prés nus: cela facilite leur développement
et les endurcit de bonne heure au chaud et au froid.
Pendant la nuit, quand je les couvrais de mon man-
teau, ils n’avaient pas Dair de souffrir du froid,
ils e faisaient tomber avec leurs petits pieds, comme
s'il leur efit été plus & charge qu’agréable, et, le jour
venu, ils s'ébattaient au soleil, quand je pouvais &
peine y tenir la main..

Je n’ai jamais vu les femmes battre des enfants, bien
que les hommes ne s’en fassent pas faute; et ces enfants
eux-mémes, qui deviendront si criards quand ils seront
hommes, ne pleurent ni ne crient que fort rarement.
Lorsque cela arrive, les meres leur donnent sur la
nuque de petits coups en faisant entendre un mur-
mure caressant, ce qui les apaise presque toujours.

Si un étranger veut les toucher, ils le rcgardent
d'un air sauvage et presque menacant, mais on les
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apprivoise avec de petits soins, moins vite pourtant que
les enfants du Nord, qui viennent souvent vous faire
des avances, ce que ceux-ci ne font jamais. Chaque
‘peuple a son instinct de race.

La chaleur augmente; elle est insupportable. Si nous
voulons établir un courant d’air, nous sommes étouffés
par la poussiere.

Il est dix heures et demie: nous allons quitter la
Murcie pour entrer dans le royaume de Valence; la
transition est sensible. Ici, la culture est bonne. Des
canaux d'irrigation fertilisent les terres et rendent la
végétation plus forte. Les noyers qui bordent la route
se sont étendus de maniére a presqu’entraver la cir-
culation des voitures. En mettant la téte dehors, on
risque fort d’étre éborgnés: cependant, nous ne nous
plaignons pas de cet ombrage. Le mayoral nous offre
des noix qu’il récolte aux branches qui viennent le
chercher sur son siége.

On commence ici & voir le caroubier, trés-bel arbre
qui porte de longues gousses ressemblant, quoique deux
a trois fois plus fortes, a celles de nos pois; elles
renferment une graine qu’aiment beaucoup les chevaux
qui la mangent avec la cosse: cest, principalement,
pour leur nourriture et celle des bestiaux qu’on cultive
cet arbre utile. J’ai vu aussi des femmes et des enfants

- en manger la graine avec plaisir.
En outre des caroubiers et des noyers qui bordent
~les chemins, les champs ont des miriers blanes, des
oliviers, des vignes. Les yeux fatigués de la stérilité de
- la Murcie, ou plutdt de la négligence de ses habitants,
- se reposent ici agréablement: tout y annonce I'aisance
- et I'industrie.

Nous nous arrétons & Almanza pour déjefiner. Clest

une ville de sept mille habitants qui parait assez ani-
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mée et proprement batie. On y cite, comme monuments,
un chateau, un hopital et un réservoir, nommé Pantang
del Alfera, qui sert aux irrigations des environs. Je
pas le temps de le visiter.

A Ihotel, je déjeiine avec M. del Povil. Nous sommes
servis par une jeune fille plus blonde que brune et
quon prendrait pour une enfant du Nord. Cest pro-
bablement la fille de la maison, car il n'y a dans ses
maniéres rien qui ressemble a celles d'une servante,
Les femmes espagnoles ont une souplesse de mouvemen
et une grice de geste qui plaisent beaucoup dans les belles
et qui font supporter les laides : ceci est commun & toutes
les classes, Celles qui ont adopté le costume francais
ont seules perdu quelque chose de ce gracieux laisser-
aller. Des quelles ont un chapeau sur la téte, elles
croient devoir prendre un air roide et pincé qui n'es
pas dans leur nature et ne leur va pas du tout

Les hommes du peuple, ayant conservé leur costume
national , sont beaucoup mieux que ceux des classes
élevées qui ont adopté notre affreux chapeau a tuyau
de poele et Ie pantalon & sac. Les Espagnols, généra-
lement bien faits, ne peuvent que perdre & cacher leurs
formes.

Si vous voulez jeter un regard rétrospectif sur Iori-
gine des modes, en France et en Angleterre, vous ac-
querrez la preuve que la plupart sont la conséquence
d’un calcul tout individuel : c’est, certainement, un
scrofuleux qui a inventé les cravates, un chauve quid
généralisé les perruques, une téte grise qui a fait ad-
mettre la poudre, un homme cagneux ou sans mollets
qui a voulu les pantalons larges, une femme étique et
plate qui a mis en vogue la crinoline, comme précé-
demment une bossue avait inventé les corsets. Le Pro-
dige ici est la stupidité de la majorité saine et Dict
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faite qui a consenti a s’enlaidir pour cacher les diffor-
mités du petit nombre. Passe, si ¢’était par humilité,
par charité chrétienne ; mais, non, les gens laids et
-~ mal bitis leur ont persnadé qu’ils s’embellissaient en
leur ressemblant, et c’est par vanité qu'on se défigure.
Je dois quitter ici M. del Povil qui prend le courrier
d’Alicante. Je regrette cet aimable compagnon; et, bien
que notre connaissance ne date que de quelques heures,
- nous nous embrassons comme de vieux amis.
11 est remplacé dans la voiture par un étudiant de
. Valence, venant de Paris. Il parle un peu francais.
- Clest lui qui nous prévient que la diligence qui ar-
~ rivera a4 deux heures 4 Xativa y restera jusqua sept
heures et demie du soir, parce que le convoi allant
de 14 & Valence sera parti une demi-heure avant
noire arrivée. Cest ainsi que les choses s'arrangent en
Espagne: on y compte le temps absolument pour rien.
Remarquez-bien que nous avons tous pris et payé nos
places pour Valence, et quon s'est engagé i mnous y
déposer & trois heures aprés-midi.
 Ma compatriote, 'Africaine-Espagnole, jalouse de ce
que je causais toujours avec M. del Povil, sans trop
m’occuper d'elle, parait fort satisfaite de son départ.
s ce moment, elle me considére comme sa propriété.
orsqu'elle veut dormir, elle met sa téte sur mon
épaule ; quand elle descend de voiture, elle s’appuie
sur mon bras; et si elle s’éloigne, elle me donne son
ant a garder. Comme celui-1a se porte bien, Ia
commission n'est pas trop pénible, quoiquil ne m’é-
pargne ni coups de pieds ni coups de griffes: mais
cette gentille femme y mettait tant de franchise et de
bonne amitié, que je me prétais volontiers a faire ce
qui lui était agréable.
Nous sommes dans le royaume de Valence clest un
8
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pays meilleur que celui que nous venons de quitter, L,
culture n’y est pas encore ce qu’'elle est en France, majg
elle y semble la perfection méme, comparativement §
la Murcie.

On me fait observer, en passant, le chiteau de Montejo,
placé & la cime d’une -colline, a gauche de Ia route,
Inhabité, il offre, a distance, I'apparence d’une bhelle
ruine. 11 est célebre, en Espagne, comme souvenir de
la fondation d'un ordre militaire. En face est une plan-
tation de caroubiers.

Nous prenons un chemin de ftraverse qui méne 3
Xativa, ou commence la voie ferrée allant & Valence.
Cest ce troncon qui doit rejoindre celui d’Albacette et
conduire de Madrid a la mer.

Nous traversons des champs, ou plutdt une suite de
jardins, ot des rigoles apportent 1’eau de la montagne et
forment de petites cascades et de jolis ruisseaux. Cette eau
limpide vous invite a boire et a s’y plonger. Je donnerais
beaucoup pour pouvoir le faire, car la chaleur et la
poussiére m’ont horriblement altéré. La couleur de mes
habits a disparu sous cette couche de poudre; les cheveux
d’éhéne de mon Africaine sont devenus gris; les enfants
seuls semblent se soucier fort peu de ce fléau: ils sont
gais comme des moineaux se secouant dans la cendre.

A deux heures, nous entrons a Xativa. Depuis un
quart-d’heure le train était parti, et rien n'eut été plus
facile que darriver i temps; mais les aubergistes 1Y
auraient pas trouvé leur compte. J'étais furieux contre
Sancho-Panca. Javais tort. J'ai su plus tard qu il w'é
tait pour rien dans tout cela.

0o
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Xativa, ses jardins," ses fontaines et sa posada.

L’hotel, fonda ou posada, ou descend:la diligence,

est une vaste maison, au milien de laquelle est une
~ cour entourée d'une galerie a la mauresque. Mon pre-
mier soin est de demander une chambre et de Yeau.
On me - conduit dans un appartement assez propre, ou
je trouve une large et profonde cuvette remplie d'une .
eau si transparente qu’elle échappait & I'eeil. Croyant
que le vase est vide, j’y pose ma casquette et je vais
a la recherche du pot & Teau: quand je reviens, ma
coiffure d’étoffe 1égére avait sombré sous voile®et gisait
au fond de Vean.

Ceci me contrariait fort, car, par cette chaleur, un
chapeau me paraissait bien lourd. Jeus recours au so-
leil; aprés avoir bien secoué et égoutté la casquette
mouillée, je la mis sécher sur la fenétre. Aussitot, elle
commenca a fumcr comme si elle efit été sur un four-



