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Manches, ce qui est d'un effet agréable, mais peu mo­
numental. Quant á l'intérieur, je n'en puis rien diré, 
car je ne Tai pas vu. On m'a parlé de fresques et de 
tableaux, sans m'en citer les auteurs, ce qui n'était pas 
de bon augure. 

Ce que j'avais sous les yeux valait bien une pein-
ture: c'était le Tage. Je voulus goüter son eau, quoique, 
jaunie par Forage, elle ne fut pas tres - attrayante. Je 
ne pus satisfaire rnon envié qu'en m'enfoncant dans la 
vase jusqu'á mi-jambes. Le fleuve est large ici comme 
le quart de la Seine á Paris. II forme cascade quand il 
arrive aux murs du chateau, ce qui l'embellit fort. Cette 
chute est artificielle. Ici, les fleuves mémes font leur 
cour et, en véritables courtisans, ils sautent pour le roi. 

Un fort joli pont conduit á une belle fontaine en 
marbre et á jet d'eau, qui contribue encoré á orner 
la situation. Pres de la fontaine était réuni un grand 
convoi d'ánes et d'ñniers, les uns comme les autres 
dans leur costume national. Les anes, nonobstant leurs 
brillants caparacons, ne valaient pas ceux de Naples 
et de Sicile, et me rappelaient celui de Sancho-Panca, 
moins joli que savant. Quant aux Aniers, c'étaient de 
beaux hommes, bien qu'il y eüt quelque chosc dans leur 
regard qui ne m'eüt pas convenu au coin d'un bois. 

En continuant de parcourir les jardins, je rencontre 
d'autres fontaines qui ne sont pas non plus indignes 
d'attentíon; puis une espéce de pare á l'anglaise, qui 
a aussi son agrément. 

Ici, mon curé fut rejoint par un de ses confréres, 
avec lequel je le laissai confércr sur l'histoire ecclé-
siastique, qui, en Espagne, n'est pas, á l'heure qu'il est, 
dans sa phase brillante. Apres avoir chassé les moines, 
les esprits forts veulent aussi renvoyer les cures et sup-
primer la messe. Songent-ils á redevenir Maures? 
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En France, c'est la réaction contraire qui s'opére. 
Aprés avoir fait table rase des établissements religieux, 
nous avons relevé ceux qui étaient útiles: c'était bien. 
A présent, nous rétablissons les ordres mendiants, 
quand ailleurs on les supprime; nous faisons mieux, 
nous en inventons de nouveaux, et, plus papistes que 
le pape, nous allons déborder Rome méme. Ceci, pre­
ñez-en note, ne peut manquer de nous conduire á 
quelque catastrophe anti-religieuse, qu'il serait bon de 
prevenir en nous arrétant sur cette pente dangereuse. 
En France, on aime et respecte les évéques et les 
cures, on a raison, car ils sont gériéralement respec-
tables, enfin, la soutane y est populaire, mais le í'roc 
ne Test pas. Or si l'habit n'y fait pas la religión, il ne 
faut pas sacrifier la religión á un habit. Si vous voulez 
des nioines, changez-en le costume. 

Je me dirige vers la ville d'Aranjuez a laquelle on 
donne cinq á six mille habitants, population qui est 
double'e quand la cour y reside. C'est une ville fort 
propre, un petit Versailles bourgeois, oü vivent des 4 
petits rentiers ou des courtisans reformes, classe nom-
breuse en ce pays. 

Quoique l'eau du Tage ne m'eut pas paru fort claire, 
je mourais d'envie de m'y baigner, mais le demi-bain 
de limón que j'avais pris me décourageait; je ne me 
souciais pas de m'en mettre jusqu'au col. Néanmoins, 
en cherchant bien, je trouvai une place ou je pouvais 
espérer un fond assez ferme. Je tentai l'aventure. Je ne 
m'embourbai pas trop, et je pus méme nager. 

Ce bain et la promenade m'avaient donné appétit: je 
retourne á la gare oü j'avais entrevu un restaurant. 
Je m'y trouve en compagnie d'une brillante reunión de 
muletiers, auxquels s'étaient joints plusieurs des ániers 
dont j'avais vu les montures pres de la fontaine. II se 
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faisait la sans doutc quelque féte de famille; tous ees 
gens étaient proprement et méme élégamment mis. Leur 
costume se rapprochait assez de celui du Figaro du 
Barbier de Séville; seuleraent, je rcmarquai qu'au lieu 
de trousse ct de savonnette, ils portaient de bonnes 
escopettes et des couteaux bien affilés qui leur servaient, 
en ce moraent, a découper leur viande. 

Une table restait vide; je m'y installai. On me servit 
un plat de tomates avec du jambón frit, vrai mets de 
muletiers : á chaqué bouchée, pris á la gorge par le 
poivre ou le piment qui rehaussait la sauce, il fallait 
avaler, faute d'autre liquide, un grand verre de vin, 
noir et fumeux, qui n'était pas de nature á rafraichir 
beaucoup. Ne pouvant obtenir d'eau, je regrettai fort 
celle du Tage, malgré sa teinte café au lait. Eniin, sur 
mes pressantes réclamations, on m'en apporta une cruche 
pleine, et, rassuré par le voisinage de cette onde bien-
faisante, je pus braver le feu de ce terrible jambón. 

Mon déjeüner se termina par une tasse de café de­
testable, comme il Test toujours en Espagne et á peu 
pres partout. 11 est étonnant que ce ne soit qu'en France 
qu'on sache faire le café. Ailleurs, sauf en Turquie, c'est 
une boisson imbuvable. En Turquie, il est bon, mais 
sa mine n'est pas flatteuse, car on le prend avec le marc. 

En attendant le convoi d'Albacette, j'examine la garé 
qui touche au cháteau roya! et semble en faire partie. 
Elle ne Temporte guére sur les autres. Non-seulement 
elle est sans luxe, mais elle est peu súre sous certains 
rapports, et quand les souverains s'y arrétent, ils peu-
vent en sortir en compagnie plus nombreuse qu'ils n'y 
sont entres: la propreté n'est pas une vertu commune 
en Espagne. 

Le signal du départ se fait entendre: chacun s'in-
stalle de son mieux, sans arriver a étre bien. La sé-
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paration d'un wagón á l'autre n'est qu'á hauteur d'appui, 
et Ton peut causer avec ses voisins d'avant et d'arriére-
Dans le wagón d'avant est un chef de gare que je re-
connais á la petite locomotive d'or qui orne sa casquette. 
II est accompagné de sa ferame, de trois enfants et de 
deux servantes qui paraissent soeurs. L'une est une beauté 
sauvage, dont les sourcils se joignent, et qui ressemble 
á Mademoiselle Cruvelli: elle peut avoir vingt ans. L'autre 
en a seize: grosse»et courte, c'est la caricature de sa 
sceur. Toutes deux, coiffées en cheveux, forment un 
spécimen bien caractérisé de l'espéce indigéne. Elles 
paraissent dévouées a leur maítresse et s'occupent sans 
cesse des trois enfants, dont l'ainé a sept ans. Le pére 
et la mere, jeunes encoré, ont fort bonne tournure. 
La dame est vétue á l'espagnole, mais la íille, áge'e de 
quatre á cinq ans, porte un chapeau. Ici, comme en 
Italie, comme en Grece, la coquetterie des méres, quand 
elles n'osent pas elles-mémes abandonner leur costume 
national pour les chiffons francais, est d'en affubler 
leurs tilles qu'elles défigurent á plaisir. Selon elles 
cela les rend distinguées: c'est ridicules qu'il faudrait 
diré. 

Les bonnes et les enfants chantent des airs francais, 
dont les paroles ont été traduites en espagnol ou adapte'es 
á des vers nationaux. Partout, on aime á singer la 
France: c'est trés-flatteur pour nous, mais ce n'est pas 
un profit pour l'e'tranger qui perd ainsi son originalité 
pour devenir une copie toujours pále. 

Ce qui frappe d'abord, en Espagne, est la différence 
des types de visages d'une province á une autre. Ici, 
il-y a un contraste bien marqué entre la physionomie 
du chef de gare, de sa femme, de ses enfants et celle 
des deux servantes. Les premiers ont des ligures fines, 
les traits allonge's, les cheveux ch3tains. Les servantes 
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ont, des cheveux noirs, des teles carrees et quelque 
chose de rude qui n'empéche pas que l'ainée ne soit 

fort belle. 
Avant d'arriver á la station de Villa, nous rencontrons, 

sur la route parallele á la voie, un régiment qui se 
rend á Madrid. Nous traversons de vastes plaines sans 
culture ou mal cultivées. Quelques mules qui paissent 
sont les seuls étres vivants que nous y apercevons. 

A Huerta, la campagne n'est pas, plus belle. 
A la station suivante, un des voyageurs, moins adroit 

que les autres, manque son élan et roule á terre. Nous 
le croyons tué, mais il se remet sur ses pieds en se 
frottant le ventre et, pour prouver qu'il n'est pas tnort, 
il suit le train au pas de course. Singuliere manie que 
celle-lá! 11 parait qu'elle est genérale; les gardiens et 
employés ne se permettent jamáis la moindre observa-
tion; c'est la liberté du geste avec toutes ses corisé-
quences. 

A une heure, nous avons, a gauche, un village entouré 
de plaines arides; j'apercois trois moutons. 

Mon curé, qui m'a pris en amitié depuis que je l'ai 
empéché de faire ce saut périlleux, et que je lui ai 
prété mes livres, me donne des renseignements sur le 
pays. C'est celui oü Don Quichotte a mis fin á ses plus 
belles aventures, et, avant d'arriver á Albacette, nous 
passerons non loin du Toboso, pays de Dulcinée. 

A une heure et demie, nous avons á droite des dunes 
stériles. A gauche, des nuages nous annoncent un orage. 

A deux heures, se montre une église avec son clocher 
lourd, peu elevé, a tour carree, comme ils sont ici. 
Aux alentours sont quelques vignes, des touffes de grands 
roseaux qui servent de perches, un champ de solanum, 
dont les tiges, hautes de sept a huit pieds, portent de 
belles fleurs jaunes, Iarges comme des assiettes. 
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La grosse servante se retourne: belle d'un cote, elle 
est borgne de l'autre et a une balafre sur la joue. Cette 
íille a dü faire la guerre; c'est, assurément, quelque 
amazone de guérillas. Sa soeur a une admirable cheve-
lure. Elle n'a pas l'air plus tendré que son aínée. 

A gauche, je vois beaucoup de mules et des champs 
récoltés. La bourrasquc se declare, le vent tourbillonne 
dans les wagons et fait voler les rideaux. Les femraes 
défendent de leur mieux leurs chales, leurs coiffures; 
je manque de perdre mon chapeau. Agre'ables wagons! 
et ce sont les meilleurs! qu'est-ce done des autres? 

Nous voila á la station de Villar de Canas. C'est la 
prendere dont je trouve le nom sur la carte. Les mai-
sons sont couvertes en pannes. Les murailles faites en 
pierres séches, pose'es sans soin les unes sur les autres, 
comme pour imiter des ruines, font ressembler ce lieu 
á une ville prise d'assaut. Les hommes en manteaux 
bruns, avec leurs petits chapeaux pointus, leurs culottes, 
leurs guétres et leurs fusils qui ne les quittent pas, 
ressemblent á de vrais brigands. J'en remarque un 
portant une couverturc noire avec des raies larges de 
six pouces, et alternativement jaunes, vertes, rouges et 
blanches: c'est Arlequin en manteau de cour. 

Rien de triste comme Villar de Canas et sa campagne; 
je n'y vois de verdure que quelques arbres rabougris. 
Le purgatoire doit avoir cette apparence désolée. 

A deux heures et demie, nous sommes a Güero. Je 
ne sais ce qui s'y prepare: nous y trouvons un rassem-
blement d'hommes arme's, ils sont par groupes sur la 
voie et se dérangent a peine quand le train passe. Je 
ne sais comment aucun d'eux n'a éte' blessé; si ceci 
e'tait arrivé, ils auraient certainement tiré sur nous. 

Lorsque nous partions, deux de ees individus sautent 
dans le wagón oír je suis, en tenant leur fusil á la 
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main : triste compagine! J'ai vu rarement de plus mau-
vaises mines. La femme du chef de gare paraít en avoir 
grand'peur. La grosse servante les regarde d'un ceü 
menacant: c'est une louve prete a se jeter sur des 
loups d'un autre bois. 

La figure de ees servantes m'étonne toujours, elle ne 
ressemble á aucune autre face humaine; je voudrais 
bien savoir de quelle province elles sont. J'ai parlé 
des femmes bruñes et des femmes blondes et rosees 
de Madrid: ees deux sceurs á face carree, aux dents 
blanches et larges, aux yeux á la fois farouches et vo-
luptueux, sont d'une tvoisiéme race. 

Apres un quart-d'heure de marche, nos hommes á 
fusil qui n'ont pas ouvert la bouche s'en vont comme* 
ils sont venus: ils sautent sur la voie et s'éloignent 
sans rien payer, sans regarder personne. 

Je m'étonne de la quantité d'eau que boivent les trois 
enfants; á toutes les stations, on en remplit deux 
bouteilles, qui, en peu d'instants, sont vidées. Les 
Espagnols, comme les Maures et les Árabes, croient 
que l'eau ne peut faire mal. Les peuples du Nord, sans 
en excepter les Francais, ont le préjugé contraire; ils 
n'en boivent jamáis et laissent souvent leurs enfants 
souffrir de la soif sans leur permettre d'y toucher: l'eau, 
selon eux, donne la fievre, fait naítre des vers, améne 
des coliques, des fluxions de poitrine, rend hydropique, 
etc. Je suis convaincu qu'une partie des maladies du 
peuple provient de cette prévention contre l'eau, pré-
vention dans laquelle les cabaretiers ne manquent pas 
de les entretenir. 

A mon grand étonnement, j'ai vu des médecins pre-
cher á peu prés la méme doctrine et bien recommantler 
á leurs clients de mettre dans leur eau, s'ils voulaient 
absolument en boire, quelques gouttes de vin, de vi-
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naigrc, de lait, á moins qu'ils ne préférassent la tisane. 
Est-ce que les chiens, les chats, les boeufs, les che-
vaux, etc., ne boivent pas d'eau puré? est-ce qu'ils 
s'cn portcnt plus mal? Saris vouloir qu'on fasse abus 
de l'eau córame je Tai vu faire en Orient, je clirai que 
non-seulcment l'eau est un des meilleurs .préservatifs 
centré beaucoup d'indispositions, mais qu'elle en peut 
guérir quelques-unes, notamment les rhumes. Quand je 
suis enrhumé, je ne bois que de l'eau fraíche pour tout 
remede: aussi ne le suis-je pas longtemps. 

Voici un exemple singulier de cette prévention contre 
l'eau. Un maítre ouvrier, ancien militaire, que j'employais 
chez moi, homme laborieux et honnéte, mais malheu-
reusement trés-enclin á la boisson, commenca a prendre 
du ventre: il attribuait cela á sa bonne santé et ne 
s'en inquiétait pas. Cependant, un jour il éprouva 
quelque malaise: je lui conseillai de voir le médecin. 
Justement, le docteur entrait; mon ouvrier profita de 
l'occasion pour le consulter. Aprés l'avoir examine', le 
docteur lui frappant sur le ventre lui dit: « —11 y a 
•de l'eau la-dedans. —De l'eau! s'écrie mon homme, ah! 
je m'en doutais, c'est ce coquin de cabaretier qui m'a 
volé.— Volé, lui dis-je, quel rapport cela a-t-il avec 
votre mal? —Quel rapport? depuis dix ans je n'ai pas 
bu une goutte d'eau! non, Monsieur, pas une goutte: 
c'est done ce voleur-lá qui en a mis dans mon vin et 
mon cognac—Mon ami, lui dit le docteur, cela prou-
verait plutot le contraire, et si vous aviez moins bu 
de vin et d'eau-de-vie, vous auriez moins d'eau dans 
le ventre. — Allons done, M. le docteur, du vin changé 
en eau, c'est bon á faire croire á des conscrits, mais 
á un vieux troupier!... » Eníin, quoique le médecin eüt 
pris la peine de lui expliquer que l'eau venait chez lui 
d'une dissolution du sang, suite de son intempérance, 
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il ne voulut pas démordre de son opinión, et quand 
on lui üt la ponction, il ne cessa d'anathématiser son 
marchand de vin qu'il traitait de fripon et d'empoi-
sonneur. 

La pluie redouble et nous inonde. Les deux camé-
riéres mettent une de leurs jupes sur leur tete, une 
autre sur celle des enfants, et restent en chemise. 

Les buffets des stations sont aussi rustiques que le 
reste: on n'y trouve que des verres d'cau pour bois-
son et de petites pasteques pour nourriture. 

A Alkasar, deux yeux flamboyants, appartenant a une 
íigure étonnamment barbne, paraissent á la portiere et 
nous regardent tous sous le nez. Que cherchaient-ils? 
C'étaient de terribles yeux. Était-ce un homme de la 
pólice? était-ce un bandit qui en attendait un autre? 

II est quatre heures: partout des temps d'arrét et 
mSme des contre- marches. Les Espagnols ont trouvé 
moyen d'aller, avec la vapeur, raoins vite qu'avec des 
chevaux. 

On parle encoré ici de cholera, mais moins que sur 
les autres routes. 

Je crains que mon bagage ne soit percé par la pluie: 
mon sac de nuit Test bien dans le wagón. 

Ici la vapeur nous manque et nous restons sur la 
voie. On envoie chercher une autre locomotive á Zan-
cara. Nous demeurons la une heure. 

A six heures, nous traversons de vastes plaines et 
arrivons á la station de Soquelamos: triste lieu! C'est 
la que le chef de gare nous quitte avec sa famille et 
ses servantes. Je verrai longtemps les étranges faces de 
ees deux fdles et je les reconnaítrais sur mille. 

Nous avons mis douze heures pour faire trente-trois 
lieues. Comment en serait-il autrement? aprés chaqué 
demi-heure de marche, on s'arréte un quart-d'heure. 
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Pour la troisieme fois, la vapcuv nous manque. Le 
sang-froid des employés et des voyageurs est admirable: 
ils semblent accoutumés á ees accidents. II est sept 
heures: nous faisons maintenant deux lieues á l'heure, 
et l'on a cliangé trois fois de locomotivo. II y a, sans 
doute, coalition entre ees machines dégoutées de leur 
métier; elles conspirent pour arriver á la restauraron 
de l'antique dynastie des mules. N'est-ce pas aussi une 
légitimité ? 

Mon curé me parle toujours de Don Quichotte; il en 
connait a fond l'histoire et me montre, a chaqué 
pas, le théátre de quelqu'un de ses exploits ou des 
accidents de son íidéle écuyer. C'est lui aussi qui me 
donne les noms des stations, dont je lui laisse la res-
ponsabilité, car je ne les trouve ni sur la carte, ni dans 
les livres-guides, et fort rarement sur les murs des 
gares. 

Partout des plaines a perte de vue et mal cultivées. 
on n'apercoit ni collines, ni arbres, ni eau, ni maisons. 
Je cherche toujours le village du Toboso, mais je ne 
puis l'apercevoir. La terre est rougeátre, argileuse; elle 
s'attache aux pieds. Le ble est maigre. Pas un troupeau; 
pas un oiseau; pas un passant. 

Nous n'avons plus qu'une station pour gagner Alba-
cette. C'est la que finit la voie ferrée. 
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Albacette. - Rouie de Valcnce.—Roe-Luna, le mayoral. 

II était dix heures et demie quand nous entrames 
dans Albacette oü nous aurions dü étre á sept heures. 
Autant que j'ai pu en juger á la lueur des étoiles, 
Albacette n'est pas une belle ville, mais on dit qu'elle 
a beaucoup d'industries. La principale est la fabrica-
tion des couteaux et des poignards, navajas et cuchillos, 
qu'on assure étre d'une qualité supérieure et n'ayant 
point d'égaux pour expédier leur hommc. Ce qui com­
plete Péloge du pays, c'est que les habitants s'en servent 
aussi adroitement qu'ils les fabriquent: il est done bon 
ici de ne mécontenter personne. On compte, á Alba­
cette, environ douze mille ílmes. 

Nous sommes encoré dans les domaines de Cervantes: 
c'est non loin d'Albacette qu'il fait naítre Don Quichotte 
et qu'il place la cáveme de Montesinos. S'il avait e'crit 
son livre de notre temps, il nous eut montré le bou 
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chevalier, la lance en arrét, déüant une locomotive, 
qu'il aurait prise pour un dragón lancant des flammes 
et entrainant, dans les replis de sa queue, des cen-
taines de malheureux, réclamant le secours de sa bonne 
épée. Mais, helas! rien de moins chevalercsque que la 
vapeur; il n'y a contre elle ni lance invincible ni ar-
raure enchantée. Les prodiges et les magiciens dis-
paraissent a son approche, et les sorcieres, sur leurs 
baláis, ne courent pas si vite que le chauffeur sur son 
sie'ge. Ah! Satán, mon ami, vous vous étes ici laissé 
dépasser et vous n'avez pas méme eu Tesprit de vous 
faire chauffeur. 

C'est en parcourant les rúes, guidé par un des raar-
mitons de la posada, que je faisais ees réflexions en 
attendant le souper. Quand le gate-sauce m'eüt averti 
qu'il devait etre servi, vu qu'il y avait bien une demi-
heure que le poulet ne criait plus, je m'empressai de 
rentrer. Je trouvai, en effet, sur la table la malhcu-
reuse volaille dressée á l'espagnole, c'est-á-dire les quatre 
fers en l'air, et comme frappée d'apoplexie. 

J'avais faim, et je me mis á Fattaquer de concert 
avec un voyageur qui devait partir par le courrier. La 
bete était si musculeuse que nous y ébrechions le cou-
teau du pays malgré sa bonne trempe, mais la trernpe 
du poulet était meilleure encoré. Nous nous rabattímes 
sur des ragoúts inexplicables, car un menú espagnol 
n'est qu'une suite de problémes qu'on présente aux 
convives sous le nom générique d'olla podrida. 

La connaissance fut bientot faite avec mon compagnon 
de table, homme de trente a quarante ans, de bonnes 
manieres, de taille moyenne, et ayant une de ees íigures 
qui, tout d'abord, inspirent connance. Comme Albacette 
est le point de départ des diligences et des courriers 
qui vont en Murcie, en Aragón, á Alicante, etc., etc., 
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j'étais, dans moa ignorance de la langue, fort embar-
rassé au milieu de cette confusión de véhicules, pour 
faire charger mes eífets dans celui qui allait á Valence 
et y obtenir moi-méme une place. Mon nouvel ami 
se chargea de tout, regla ma dépense a 1'hGtel, enfin 
me rendit tous les petits services qui dépendaient de 
lui. Nous échangeámes nos cartes: c'était un gentil-
homme du pays, et il se nommait Francesco-Trebyano-
Pascual del Povil. Les Espagnols sont ainsi faits, ils 
vous traitent avec la plus grande indifférence, ou ils 
s'attachent tout de suite á vous. 

Quand nous arrivons á la voiture, qui était la mes-
sagerie ordinaire de Valence, servant en méme temps 
de courrier des dépéches, le coupé et la banquette étaient 
déjá occupés; il ne restait que l'intérieur dont les baríes, 
places longitudinalement comme dans les ómnibus, sont 
médiocrement commodes. Vis-á-vis de moi est un ca-
pitaine de gendarmerie, aux formes athlétiques, au sabré 
gigantesque, au sans facón complet, mais brave homnie. 
Dans un coin est. un fantüme blanc, enveloppé de la 
tete aux pieds et dont on ne peut distinguer le sexe. 
Le eapitaine le secoue pour savoir s'il s'agissait d'un 
mort ou d'un vivant ou d'un simple paquet. Alors, á 
l'aide de la lumiére de l'hotel qui éclairait encoré la 
voiture, nous voyons sortir une tete coiffée d'un long 
bonnet de laine pointu qui disparait aussitot sous sa 
couverture. 

Avec nous sont aussi trois femmes espagnolcs, jeunes, 
assez jolies et qui vont s'embarquer pour rejoindre 
leurs maris ofiiciers, en garnison a Barcelone. Deux 
d'entr'elles ont un enfant. 

Le mayoral ou conducteur est un petit homme de 
quatre pieds huit pouces, gros, a iigure rubiconde aussi 
large que haute, a grande bouche garnie de dents for-
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midables, mais Manches et bien rangées. Coiffé d'un 
réseau que surraontc un chapeau pointu, il porte une 
veste ronde de velours, une culotte serrée, des bas 
a coins, des souliers a la castiüane, un petit ventre 
rebondi, serré' par une ceinture : c'est Sancho-Panca 
ressuscité; la ressemblance est parfaite. 

Son caractére est en rapport avec sa figure. II est 
leste, il ne jure ni ne crie, il sourit toujours et se 
déméne sans perdre sa bonne humeur. 

Cette voiture doit nous conduire en vingt-cinq heures 
á un autre troncón de chemin de fer qui nous ménera 
a Valenee. J'avais tant souffert, dans nía traversée de 
Bayonne á Madrid, que je frémissais en pensant au 
temps que j'allais passer dans cette me'chante carriole; 
je savais que vingt-cinq heures, en Espagne, en font 
trente au moins. Cependant, j'e'tais aussi bien casé que 
possible, j'occnpais un des coins du fond, ou le point le 
plus propre á dormir, mais je ne le gardai pas long-
temps. Voyant qu'une des jeunes femmes était accable'e 
de sommeil, et ne savait oü reposer sa tete, je lui 
donnai ma place. 

Les environs d'Albacette, autant que j'en ai pu juger 
dans la demi-obscurite', m'ont paru assez arides. Un 
peu plus loin, oú vers Poro de la Pena, je vois des 
apparences de culture; le temps est redevenu beau, le 
ciel clair, mais le froid est trés-vif, la voiture est mal 
fermée, et les courants d'air nous font grelotter. Je ne 
sais comment peuvent y teñir les deux petits enfants 
qui, selon l'usage espagnol, sont á peu prés ñus. Les 
méres ne s'attendaient pas plus que moi á cette 
température glaciale au mois d'aoüt. Je couvre, de 
mon surtout, les deux marmots et une des femmes 
qui est légerement vétue. L'homme a la couverte, plus 
avise que nous, fort á son aise sous ce rempart de 
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laine, ronfle de tout son cosur. Quant a moi, je ne 
puis fermer l'oeil. 

De temps en temps, des individus drapés dans de 
longs manteaux noirs ou bleus, s'approchent de la voi-
ture qui s'arréte quand ils en font le signe au postillón. 
Je líe savais trop qu'en penser, et je sentáis mes deux 
voisines trembler de tous leurs membres: mais elles 
se rassurérent en apprenant que ees hommes étaient 
des gendarmes qui venaient recevoir une consigne du 
capitaine. Nous dümes en conclure qu'on surveillait quel-
qu'un ou quelque chose. 

L'aurore qui commence á poindre nous annonce une 
belle journée. La campagne est ici mieux cultivée. Les 
reíais, jusqu'á Almanza, sont: Villar, Bonete, Venta de 
la Vega. Au point du jour, le froid est devenu plus 
vif encoré, mais des que le soleil se montre nous pas-
sons d'un extreme a Fautre, et la chaleur devient tres-
forte. La poussiére qui s'éleve nous coupe la respiration. 

C'est vers six heures qu,e nous cbangeons de che-
vaux, dans un bourg qui doit étre Bonete. Je descends 
avec le capitaine. Tandis qu'il est en conférence avec 
les gendarmes, je vais voir 1'église, qui n'a rien de 
remarquable. Du reste, pas un babitant dans les rúes: 
le bourg semble désert. J'étais arrété contre une porte; 
tout d'un coup débouche de la cour une bete a cornes, 
vache, bceuf ou taureau, car l'apparition fut si subite 
que je n'en pus distinguer le sexe, qui, tete baissée, 
se precipite sur moi. D'un saut de cote, j'évitai son 
choc, et la béte, sans se retourner, disparut aussi vite 
qu'elle était arrivée. Je puis diré que je Téchappai 
belle: un demi-pied de plus, je tombais éventré comme 
un cheval de toreador. Je fus assez beureux pour 
n'avoir pas de témoin, car la rencontre était tout-á-fait 
dans le goüt espagnol: tué, j'aurais pu Ctre le sujet 
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d'une romance; vivant, je devenais celui d'une caricature. 
Pendant qu'on achevait de relayer, ce qui, en Espagne, 

n'est pas l'affaire d'un instant, surtout quand l'attelage 
se compose d'une douzaine de bétes, je fais un examen 
plus attentif du costume de notre mayoral, que je n'a-
vais pu bien détailler á la chandelle. C'est, maintenant, 
un mouchoir de cotón rouge qu'il porte sous son petit 
chapeau pointu, qui mériterait d'étre mis sous verre. 
II est si coquet et si bien approprié á l'homme, qu'on 
aurait pu demander si le chapeau avait été fait pour 
le porteur ou le porteur pour le chapeau? L'homme 
peut avoir quarante ans, ce qui ne í'empéche pas d'étre 
frais comme la rose, mais de ees roses un peu foncées 
et tirant vers le brun, telle que la rose capucine. Sa 
veste de velours bleu de roi, trés-propre, comme tout le 
reste de sa personne, est ornee de nombreux petils 
boutons, formant deux demi-cercles qui se tournent le 
dos. La culotte est semblable á la veste; les bas sont 
d'une couleur tranchant sur celle de la culotte, et les 
coins tranchent sur les bas qui dessinent merveilleuse-
ment ses courtes jambes, ornees de vigoureux mollets. 

Pour contre-partie á son petit ventre rebondi, est une 
eroupe qui ne lui cede en rien et que sa culotte serrée 
et sa veste pincée fout encoré ressortir. Dans sa figure 
carree brillent, ainsi que deux escarboucles, deux petits 
yeux pétillants de malice, contrastant fort avec son air 
calme, son front placide et sa bouche toujours souriante. 

A la Venta de la Vega nous trouvons les habitants 
groupés á leurs portes: ils nous considérent d'un air 
en dessous, sans nous approcher; des mendiants seuls 
s'aventurent un peu plus. C'est encoré ici le cholera 
qui fait des siennes. C'est done dans la crainte de nous 
le donner qu'ils s'éloignent? Non, c'est de peur que nous 
le leur donnions. 
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Une des femmes de la voiture me témoigne une araitié 
dont je ne puis m'expliquer la cause; elle me parle 
beaucoup, mais je ne comprends pas ce qu'elle me 
dit; j'entends seulement qu'elle répéte le mot Francese. 
M. del Povil m'en donne l'explication: elle est née en 
Afrique, dans une ville de l'Algérie, depuis l'occupation 
francaise; et, quoi que sa famille soit espagnole, qu'elle 
méme soit femme d'un ofücier de cette nation et qu'elle 
ne sache pas un mot de francais, elle veut absolument 
étre Francaise, et conséquemment ma compatriote. 

J'accepte volontiers ce titre, puisque cela lui fait 
plaisir, et nous nous donnons une poignée de mains: 
alors elle me fait embrasser son petit garcon, qui peut 
avoir trois ans, beau, fort et bien membré, comme sont 
presque tous les enfants espagnols. Je pense que cette 
bonne constitution des nourrissons vient de l'habitude 
qu'ont les meres, les riches comme les pauvres, de les 
laisser á peu prés ñus: cela facilite leur développement 
et les endurcit de bonne heure au chaud et au froid. 
Pendant la nuit, quand je les couvrais de mon man-
teau, ils n'avaient pas l'air de souií'rir du froid, 
ils le faisaient tomber avec leurs petits pieds, comme 
s'il leur eüt été plus a charge qu'agréable, et, le jour 
venu, ils s'ébattaient au soleil, quand je pouvais á 
peine y teñir la main.. 

Je n'ai jamáis vu les femmes battre des enfants, bien 
que les hommes ne s'en fassent pas faute; et ees enfants 
eux-mémes, qui deviendront si criards quand ils seront 
hommes, ne pleurent ni ne crient que fort rarement. 
Lorsque cela arrive, les méres leur donnent sur la 
nuque de petits coups en faisant entendre un mur­
mure caressant, ce qui les apaise presque toujours. 

Si un étranger veut les toucher, ils le regardent 
d'un air sauvage et presque incnacant, mais on les 
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apprivoise avec de petits soins, moins vite pourtant que 
les enfants du Nord, qui viennent souvent vous faire 
des avances, ce que ceux-ci ne font jamáis. Chaqué 
peuple a son instinct de race. 

La chaleur augmente; elle est insupportable. Si nous 
voulons établir un courant d'air, nous sommes étouffés 
par la poussiére. 

II est dix heures et deniie: nous allons quitter la 
Murcie pour entrer dans le royaume de Valence; la 
transition est sensible. Ici, la culture est bonne. Des 
canaux d'irrigation fertilisent les terres et rendent la 
végétatiou plus forte. Les noyers qui bordent la route 
se sont étendus de maniere á presqu'entraver la cir-
culation des voitures. En mettant la tete dehors, on 
risque fort d'étre éborgnés: cependant, nous ne nous 
plaignons pas de cet ombrage. Le mayoral nous offre 
des noix qu'il récolte aux branches qui viennent le 
chercher sur son siége. 

On commence ici á voir le caroubier, trés-bel arbre 
qui porte de longues gousses ressemblant, quoique deux 
á trois fois plus fortes, á celles de nos pois ; elles 
renferment une graine qu'airaent beaucoup les chevaux 
qui la mangent avec la cosse: c'est, principalement, 
pour lcur nourriture et celle des bestiaux qu'on cultive 
cet arbre utile. J'ai vu aussi des femmes et des enfants 
en manger la graine avec plaisir. 

En outre des caroubiers et des noyers qui bordent 
les chemins, les champs ont des müriers blancs, des 
oliviers, des vignes. Les yeux fatigues de la stérilité de 
la Murcie, ou plutot de la négligence de ses habitants, 
se reposent ici agréablement: tout y annonce l'aisance 
et l'industrie. 

Nous nous arrétons á Almanza pour déjeúner. C'est 
une vílle de sept mille habitants qui paraít assez ani-
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mee et proprement bíitie. On y cite, comme monuments 
un chñteau, un hopital et un réservoir, nommé Pantano 
del Alfera, qui sert aux irrigations des environs. Je n'ai 
pas le temps de le visiter. 

A l'hotel, je déjeúne avcc M. del Povil. Nous sommes 
servís par une jeune íille plus blonde que bruñe et 
qu'on prendrait pour une enfant du Nord. C'est pro-
bablement la íille de la maison, car il n'y a dans ses 
manieres rien qui ressemble a celles d'une servante. 
Les femmes espagnoles ont une souplesse de mouvement 
et une grñce de geste qui plaisent beaucoup dans les belles 
et qui font supporter les laides: ceci est commun á toutes 
les classes. Celles qui ont adopté le costume francais 
ont seules perdu quelque chose de ce gracieux laisser-
aller. Des qu'elles ont un chapeau sur la tete, elles 
croient devoir prendre un air roide et pincé qui n'est 
pas dans leur nature et ne leur va pas du tout. 

Les hommes du peuple, ayant conservé leur costume 
national, sont beaucoup mieux que ceux des classes 
élevées qui ont adopté notre affreux chapeau á tuyau 
de poéle et le pantalón á sac. Les Espagnols, généra-
lemcnt bien faits, ne peuvent que perdre a cacher lcurs 
formes. 

Si vous voulez jeter un regard rétrospectif sur l'ori-
gine des modes, en France et en Angleterre, vous ac-
querrez la preuve que la plupart sont la conséquence 
d'un calcul tout individuel ; c'est, certainement, un 
scrofuleux qui a inventé les cravates, un chauve qui a 
généralisé les perruques, une tete grise qui a fait ad-
mettre la poudre, un homme cagneux ou sans mollete 
qui a voulu les pantalons larges, une femme etique et 
píate qui a mis en vogue la crinoline, comme précé-
demment une bossue avait inventé les corsets. Le pro-
dige ici est la stupidité de la majorité saine et bien 
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faite qui a consentí ü s'enlaidir pour cacher les diffor-
mités du petit nombre. Passe, si c'était par hurnílité, 
par charité chrétienne ; mais, non, les gens laids et 
mal bátis leur ont persuade' qu'ils s'embellissaient en 
leur ressemblant, et c'est par vanité qu'on se défigure. 

Je dois quitter ici M. del Povil qui prend le courrier 
d'Alicante. Je regrette cet aimable compagnon; et, bien 
que notre connaissance ne date que de quelques heures, 
nous nous embrassons comme de vieux amis. 

II est remplacé dans la voiture par un étudiant de 
Valence, venant de París. II parle un peu trancáis. 

C'est lui qui nous prévient que la díligence qui ar-
rivera á deux heures á Xativa y restera jusqu'á sept 
heures et demie du soir, parce que le conroi allant 
de la á Valence sera partí une demi-heure avant 
notre arrivée. C'est ainsi que les choses s'arrangent en 
Espagne: on y compte le temps absolument pour ríen. 
Remarquez-bien que nous avons tous pris et payé nos 
places pour Valence, et qu'on s'est engagé á nous y 
déposer á trois heures aprés-midi. 

Ma compatriote, l'Africaine-Espagnole, jalouse de ce 
que je causáis toujours avec M. del Povil, sans trop 
m'occuper d'elle, paraít fort satisfaite de son départ. 
Des ce moment, elle me considere comme sa propriété. 
Lorsqu'elle veut dormir, elle met sa tete sur mon 
épaule; quand elle descend de voiture, elle s'appuie 
sur mon bras; et si elle s'éloigne, elle me donne son 
enfant a garder. Comme celui - lá se porte bien, Ja 
commission n'est pas trop pénible, quoiqu'il ne m'é-
pargne ni coups de pieds ni coups de griffes: mais 
cette gentille femme y mettait tant de franchise et de 
bonne amitié, que je me prétais volontiers a faire ce 
qui lui était agréable. 

Nous sommes dans le royaume de Valence: c'est un 
8 
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pays meilleur que celui que nous venons de quitter. La 
culture n'y est pas encoré ce qu'elle est en France, mais 
elle y semble la perfection méme, comparativement á 
la Murcie. 

On me fait observer, en passant, le cháteau de Monteio 
place á la cime d'une colline, a gauche de la route. 
Inhabité, il offre, á distance, l'apparence d'une belle 
ruine. II est célebre, en Espagne, comme souvenir de 
la fondation d'un ordre militaire. En face est une plan-
tation de caroubiers. 

Nous prenons un chemin de traverse qui mene a 
Xativa, oü commence la voie ferrée allant á Valence. 
C'est ce troncón qui doit rejoindre celui d'Albacette et 
conduire de Madrid a la mer. 

Nous traversons des champs, ou plutót une suite de 
jardins, oü des rigoles apportent l'eau de la montagne et 
formentde petites cascades et de jolis ruisseaux. Cette eau 
limpide vous invite á boire et á s'y plonger. Je donnerais 
beaucoup pour pouvoir le faire, car la chaleur et la 
poussiére m'ont horriblement alteré. La couleur de mes 
habits a disparu sous cette couche de poudre; les cheveux 
d'ébéne de mon Africaine sont devenus gris; les enfants 
seuls semblent se soucier fort peu de ce fléau: ils sont 
gais comme des moineaux se secouant dans la cendre. 

A deux heures, nous entrons á Xativa. Depuis un 
quart-d'heure le train était partí, et rien n'eut été plus 
facile que d'arriver á temps; mais les aubergistes n'y 
auraient pas trouvé leur compte. J'étais furieux contra 
Sancho-Panca. J'avais tort. J'ai su plus tard qu'il n'e-
tait pour rien dans tout cela. 
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Xaliva, íes jarcliui,' sos fontaíuct et'sa posada. 

L'hótel, fonda ou posada, oú descendía diligence, 
est une vaste maison, au milieu de laquelle est une 
cour entourée d'une galerie a la mauresque. Mon pre­
mier soin est de demander une chambre et de I'eau. 
On me conduit dans un appartement assez propre, oú 
je trouve une large et profonde cuvette remplie d'une 
eau si transparente qu'elle échappait á l'ceil. Croyant 
que le vase est vide, j'y pose ma casquettc et je vais 
á la recherche du pot á l'eau: quand je reviens, ma 
coiftüre d'étoffe le'gére avait sombré sous voile'et gisait 
au fond de l'eau. 

Ceci me contrariait fort, car, par cette chaleur, un 
chapeau me paraissait bien lourd. J'eus recours au so­
led; aprés avoir bien secoué et égoutté la casquette 
mouillée, je la mis se'cher sur la fenétre. Aussitot, elle 
commenca á fumcr comme si elle eut été sur un four-


