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trouvant la chanson trop longue, enlevait, au milieu 
d'un couplet, le bravache par les chausses et le jetait 
hors de l'aréne. 

Le fond, córame on voit, était bien léger pour tant 
de couplets, mais les grimaces et. les intonations du 
chanteur les rendaient si comiques que la pauvre mere 
elle-raéme s'était laisse'e entrainer á la gaité du récit: 
elle oubliait ses inquietudes, et, plus d'une fois, je 
eras l'entendre rire. 

Nous arrivons á un village. La, une petite circon-
stance met, pour le monient, un terme a la musique. 
On vient renouveler au mayoral l'avis qu'on lui avait 
donné la veille, et deux soldats, armes de fusils et de 
sabres, se placent sur l'impériale. Le mayoral, de son 
cote, habitué de longue main á ees alertes, étalant son 
arsenal, s'assure que les capsules ou les amorces sont 
á leur place, notamment celle d'une enorme espingole, 
pour laquelle il semble avoir une alfection particuliére. 
II est vrai que, charge'e jusqu'á sa gueule, qui ressemble 
au pavillon d'une ophicléide, son effet doit étre sou-
verain. En me voyant les mains vides, il me passe une 
paire de pistolets, dignes acolytes de respingóle, et 
dont les bailes, si j'en jugeais au calibre, devaient res-
sembler fort á des bisca'iens. Le chanteur qui, lui aussi, 
avait pris ses précautions, car un Espagnol oublie ra-
rement celle - la, préparait son escopette, qui tenait 
compagnie a sa guitare. Manuela et ma voisine, en 
vaillantes Madrilénes qu'elles e'taient, semblaient assez peu 
s'effrayer de ees préparatifs. Manuela voulait méme avoir 
son pistolet, ce que le conducteur lui refusa. 

J'entendis ,que dans la rotonde on faisait des dispo-
sitions du méme genre, et que deux autres soldats étaient 
places á l'arriere de la voiture: c'était un véritable 
branle-bas de combat. 
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Nonobstant ees préparatifs, comme j'en avais souvent 
vu faire de pareils en traversant la campagne de Rome, 
celle de Naples ou de la Sicile, sans que jamáis nous 
eussions apercu l'ombre d'un brigand, j'étais convaincu 
que ceux-ci étaient encoré en puré perte. II me semblait, 
d'ailleurs, qu'on les faisait trop gaiment pour que le 
danger füt bien réel, ou que ceux qui les faisaient y 
crussent sérieusement; pourtant, je me trompáis, je ne 
connaissais pas encoré les Espagnols. 

Trois quarts-d'heure aprés, et lorsque nous croyons 
avoir passé l'endroit suspect, voici qu'en un tournant 
et quand la voiture n'avancait qu'á grand'peine, nous 
entendoris un piétinement dans un fourré, puis un coup 
de feu suivi de deux autres, accompagnés de granéis cris 
et de menaces. Une troupe d'hommes dont je jugeais 
bien plus que je ne voyais la position, car le jour se 
montrait á peine, était á droite et á gauche de la 
route en avant de la voiture, et paraissait manceuvrer 
pour l'entourer. 

Aux coups de feu qui, d'ailleurs, n'avaient blessé per-
sonne, les soldats, étendus sur le ventre, s'étaient leves 
en armant leurs fusils. Le chanteur en avait fait autant. 
Le mayoral avait démasqué son espulgóle, et moi mes 
gros pistolets. La rotonde et les saldats de 1'arriére, 
dont nous entendions les mouvements, ajustaient aussi 
leurs batteries; enlin, c'était partout Telan patriotique 
des de'fenseurs d'une ville assiégée, combattant, non pour 
la patrie, mais pour sa bourse. 

J'aurais été fort contrarié d'y laisser la mienne, car 
n'ayant pas pris de lettres de crédit, il eüt fallu piteu-
sement battre en retraite vers la frontiére: ici encoré 
j'en fus quitte pour la peur. Nous avons vu que les 

soldats d'escorte n'étaient arrivés que peu de temps 

avant notre départ du reíais. II est á croire 'que leS 



ROUTE DE MADRID. 85 

bandits n'avaient pas compté sur leur présence ni peut-
étre sur un si grand nombre de voyageurs armes. 
Quoiqu'il en soit, par cette raison ou pour une autre, 
l'expérience nous apprit ici que montrer les dents peut 
quelquefois sauver le reste. Notre demonstraron eüt un 
plein succés: toute la bande disparut comme elle était 
venue. Les quelques coups de fusil que les soldats 
tirérent á travers les arbres pour l'acquit de leur con-
science, ne íirent probablement de mal qu'aux branches, 
mais irritérent fort le mayoral qui prétendit, non sans 
quelque raison, que ees pétarades inopportunes n'étaient 
borníes qu'á effrayer l'attelage, á nous faire jeter dans 
le précipice et á ramener des gens dont il valait mieux 
voir le dos que la face. 

Pfimporte, nous n'en avions pas moins l'honneur de 
la journe'e, et le soleil levant allait éclairer notre triomphe. 
On a bien dit que si les bandits avaient si vite tourné 
les talons, c'est que l'obscurité les avait trompes; que 
c'était á quelque courrier, porteur des fonds du gou-
vernement, qu'ils en voulaient, et non á notre miserable 
coche; que s'e'tant apercus á temps de leur méprise, 
ils nous avaient jugés trop maigres pour les dédommager 
de leurs avances et que, pour ne pas gáter l'autre affaire, 
ils avaient renoncé a celle-ci. Cette versión a proba­
blement été imaginée par les envieux ou par les parents 
et amis des voleurs, soigneux de leur honneur. Le 
bandit espagnol tient beaucoup au sien: il veut bien 
qu'on le pende, mais non pas qu'on dise qu'il ne sait 
pas son me'tier. 

Malgré les sinistres prédictions du mayoral, aucun 
nouvel ennemi ne parut. 11 était e'crit que je ne serais 
pas encoré arrété cette fois, et que j'échapperais aux 
brigands d'Espagne comme á ceux des terres de PÉglise; 
toutefois, ees honnétes gens s'en dédommagérent ail-
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leurs, mais gentiment, poliment, sans voies de fait. On 
ouvrit ma valisc sans méme briser le cadenas, on ne 
pouvait pousser plus loin la délicatesse. II est vrai 
qu'on m'y prit mes cheraises, mais on m'y laissa une 
liasse de trois mille francs de billets de la Banque de 
France, sans y voir autre chose que des chiffons. Voilá 
pourtant á quoi expose le défaut d'instruction. Un voleur, 
quelle que soit sa spécialité, ne perdrait jamáis ríen á 
faire son stage chez un banquier. 

Le jour était tout-a-fait venu quand nous entrames 
a Vittoria. Tandis que le conducteur, avec les soldats 
et un des voyageurs, faisait sa déclaration a la pólice, 
j'allai visiter la ville qui, de'serte a cette heure, était 
d'une tristesse mortelle. Cependant j'y vis de grandes 
maisons, un portique et une belle place, plaza Nuova; 
aiusi que plusieurs églises oü je ne pus entrer, mais 
qui, m'a-t-on dit, notamment celle de Santa-Maria, 
renferment quelques beaux tableaux de Ribera. 

Me voilá replacé sur ma banquette, et ce n'est pas 
sans peine, car non-seulement rascension est difñcile, 
mais l'entrée, en raison du nombre de personnes sur 
les jambes desquelles il faut passer, est presqu'impos-
sible. Manuela ne faisait que rire de mes efforts; il u'en 
était pas de méme de sa voisine qui, a chacun de mes 
mouvements, tremblait pour ses enfants, mais pas plus 
que moi qui, jusqu'á ce que j'eusse pu prendre mon 
equilibre, éprouvais des angoisses inexprimables. Enfifflf 
cette fois encoré, j'étais parvenú á ma place sans ac-
cident. La mere, tout appartient á une mere quand il 
s'agit de son enfant, avait donné au sien pour mátelas 
un paquet de Unge que je conserváis précieusement 
pour me changer en route, et que j'avais place dans 
mon paletot ployé en quatre. Ce paletot lui-méme, utilisé 
par la tendresse maternelle, servait au dormeur á Ia 
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fois de couverture et de sommier; c'était, comme on 
voit, une couche de nourrisson fort confortable: aussi 
le pauvre pet.it y avait-ü pris toutes ses aises, et de 
si bon cceur que mon paletot comme mon linge, trempds, 
percas, n'étaient pas plus meltables l'un que l'autrc. La 
chaleur rendait l'accident plus sensible. Si un mauvais 
air en chasse un autre, nous étions certainement ici á 
l'abri des miasmes asiatiques, car ceux-ci étaient essen-
tiellement indigénes. 

Nous traversons les villages d'Arinez, de Puebla, d'Ar-
mine, puis un pont sur l'Ebre qui separe les provinces de 
Vittoria et d'Alava de la Vieille-Castille, et nous entrons 
a Miranda, oú nous faisons halte pour déjeüner. 

La nuit que nous venons de passer est celle du 31 
aoüt au 1er septembre, je ne l'oublierai pas: mais de 
pires m'attendaient. Pour l'instant, il s'agissait de me 
tirer de mon perchoir: vainement j'avais reclamé Yesca-
liera; on n'en trouvait pas. Nos dames ne paraissaient 
pas dispose'es á descendre; il y avait nombreuse société 
au pied de la voiture et, dans ce cas, les dames d'en 
haut n'aiment pas les curieux d'en bas. 

Le motif de ma préoccupation était autre. Engourdi 
par 1'immobilité et le poids de l'enfant, je pliais les 
jambes difficilement. J'avais done peu d'aisance á at-
teindre le marche-pied, puis la roue; enfin j'avais peur 
de me casser le cou, ce qu'en efi'et je manquai faire. 
J'y échappai pourtant, au grand désappointement des 
badauds qui avaient bien compté sur la chose et y 
avaient aidé de leur mieux. 

A peine étais-je a terre que l'échelle parut. La pauvre' 
Manuela, en face de cette bande de fainéants, criant, 
juraut, ricanant, apostrophant les voyageurs, ne pou-
vait se décider á descendre, certaine que les rires et 
les huées allaient suivre, si Ton apercevait le plus 
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petit coin de sa jarretiére. Telle est la canaille espa-
gnole, la plus sotte qu'il y ait au monde. En ce moment 
j'aurais voulu étre Briarée et avoir autant de gourdins 
que de bras pour appliquer á ees drOles une correc-
tion bien méritée. Je me placai sur Téchelle pour dé-
terminer ma pupille á affronter l'orage, car elle aussi 
devait bien souffrir dans cette cage maudite. Elle prit 
enfin son parti; je la recus dans mes bras et je la 
mis á terre. 

Je voulais en faire autant á la jeune femme, elle 
refusa et me donna seulement Carolina. Tandis qu'on 
préparait le déjeüner, j'allai promener les deux íillettes 
qui avaient grand besoin de ce petit exercice. 

Miranda n'est pas renomme'e pour sa propreté. Sa 
plus grande beauté est l'Ebre. On peut citer aussi sa 
place et ses fontaines dont l'eau est fort bonne. On vante 
son vin, mais nous n'en goütons pas. Le déjeüner con-
sistait en chocolat excellent et en fruits mediocres. 

C'est á Miranda que nous retrouvámes les mendiants, 
qui ne s'étaient montrés que de loin á loin. Je crus me 
retrouver dans la campagne de Naples, méme costume, 
méme importunité, mémes ligures patibulaires. 

Mes deux petites compagnes reposées et restaurées, 
je les replacai sur leur banquette, apres avoir envoyé á 
déjeüner á la mere. J'avais cru m'apercevoir que la 
pauvre femme, avec ses perles et ses diamants, pressée 
de s'enfuir, n'avait pas eu le temps de mettre grand 
argent dans sa bourse, si tant est qu'elle eüt une bourse; 
et si , d'une part, Manuela, qui avait la sienne bien 
garnie, ce qu'elle aimait fort á nous faire voir, et moi 
de l'autre, n'y avions pourvu, elle aurait bien pu mourir 
de faim. 

Rien n'annoncait un prompt départ, on parlait niénie 
de coucher á Miranda. Le conducteur était alié aux 
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informations. L'Espagne, encoré une fois, était en ré-
volution. On faisait courir mille bruits assez peu ras-
surants. Chacun se demandait s'il était prudent de partir 
et s'il y avait chance d'arriver. Ajoutez le cholera que 
nous trouvons partout; mais nous commencions á nous 
y habituer. 

En attendant qu'on se decide, je continué a explorer 
la ville. 

Nous la quittons enlin. Le pays environnant est in-
culte, dépouillé d'arbres et de verdure. On se croirait 
dans un désert. Nous allons entrer dans la poitrine, 
me dit Manuela: c'était gorge qu'elle voulait diré. 

A neuf heures, nous traversons Ameyngo. Ici encoré 
nous voyons, de distance en distance, des jeunes gar-
cons échelonnés sur le chemin, armes de fouets et de 
bStons pour l'usage que Ton sait. Quoique ce spectacle 
ne fut pas nouveau pour moi, j'en fus plus frappé ici 
qu'ailleurs. Tous ees adolescents proprement et pres-
qu'uniformément mis, n'étaient pas de la classe ouvriére; 
peut-étre méme appartenaient-ils á quelque pensionnat, 
et c'était une récréation que les maítres leur avait per-
mise. Aussi, quand le signal arriva, il fallait voir 
comme ils couraient a la curée; il fallait entendre Manuela 
et jusqu'á la petite Carolina crier: ra! -ra! -ra! -ra! 
pour les encourager á taper dru et fort. L'Espagnol, 
de tout rang, de tout age, de tout s'exe, aime á voir 
souffrir et á appliquer lui-méme la souffrance: il naít 
tortionnaire. Je concois la longue vogue qu'ont eue ehez 
lui les auto-da-fé: c'était un gout national, comme 
le sont encoré les combats de taureaux. 

Nous sommes entres dans la gorge de Pancorbo. 
Devant nous est un rocher aride et presque a pie. De 
notre banquette nos yeux plongent dans le précipice. 
Les nuiles s'entétent á marcher sur le bord. Les pos-
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tiüons n'osent trop les contrarier; ees enragées betes 
pour se venger, seraient capables de nous faire sauter 
le pas. Les coups qu'elles recoivent n'ont pas l'air 
d'influer beaucoup sur leur moral: grasses, propres 
l'ceil vif, Foreille droite, elles trouvent, en tirant de 
toute la forcé de leurs reins, le moyen de mordre et 
de lácher une ruade. Avec des hommes moins ágiles que 
les Espagnols, il y aurait á tout instant des accidents. 

La route est si contournée qu'á chaqué cent pas 
on la croirait fermée par une barriere de rochers. C'est 
encoré une place trés-propre a la défense du pays et 
tres - favorable aux attaques des voleurs. Áussi avons-
nous doublé notre escorie, et toute notre mousqueterie 
est en vue. Je crois qu'ici e'est bien récllement du 
luxe; il n'y a guére d'exemple d'unc diligence arrétée 
deux fois le méme jour. Ce que nous pouvons ren-
contrer, c'est un parti d'insurgés. Mais ceux-ci ont 
un décorum a garder, et si une insurrection finit sou-
vent par la chasse aux diligences, c'est rarement ainsi 
qu'elle coinmence. 

Nous traversons le bourg de Pancorbo oú Fon compte 
seize cents habitants, tous plus fiers et plus gueux les 
uns que les autres. Quelques-uns mendient; mais l'au-
mone ne fait pas plus déroger celui qui la recoit que 
celui qui la donne. N'est-ce pas le premier qui ouvre 
á l'autre la porte du ciel? Et cette aumonc si méri-
toire, qui done pourrait la faire, si personne ne voulait 
la prendre. 

Bientot nous entrons dans un pays moins montueux 
et moins néglige'. On y voit des arbres fruitiers, des 
vignobles, des coins de champs cultives. 

Santa-Maria de Rivaredonda, dont le nom est aussi 
long que les rúes, prend le titre de ville, quoiqu'eHe 

n'ait pas quatre cents habitants: c'est encoré quelq«e 
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cité déchue. L'expulsion des Maures en a fait, en Espagne, 
beaucoup de cette sorte. 

Vient ensuite Cubo; puis Bribiesca, qui vaut mieux 
que ses voisines: c'est une ville ve'ritable avec ses 
portes,- ses hotels, sa collégiale, son église. Santa-
Clara posséde quelques bons tableaux. C'est méme une 
ville modele, puisqu'on prétend que la reine Isabclle 
a fait batir Santa-Fé sur le méme plan. Pourtant les 
dictionnaires ne nomment pas Bribiesca : il n'en est ques-
tion que sur les livres de poste et les cartes routiércs. 
Nous avons deja vu qu'il en est ainsi de beaucoup 
d'autres, leur nom n'a pas dépassé la limite de leur 
province. On me repondrá que ce sont des villes nou-
velles. Nullement; quelques-unes datent de 1'occupation 
romaine. Au lien de s'entr'égorger et de battre les nuiles, 
les Espagnols feraient mieux de faire la carte de leur 
pays; cela leur donnerait peut-étre l'idée d'y faire des 
routes. 

De la, jusqu'á Burgos, on ne rencontre plus que des 
villages: Pradanos, Castel de Peones, Monasterio di 
Rodilla, Quintanapalla, Rubena, Villafria, Gamonal. Nous 
sommes entourés de montagnes aussi sauvages qu'on 
puisse imaginer. Monasterio di Rodilla est situé sur un 
plateau qu'on dit l'un des plus eleves de l'Espagne. 

La campagne devient moius agreste. La routc cesse 
d'étre deserte; elle est un peu moins dure; enlin l'on 
s'apercoit qu'on approche d'une véritable cité. 
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Rontc de Madrid, —Burgos. —Ses officiers. — Sa calliédrale, - Les insurgís,— 
Le cholera dans la voiture.—L'enfant monraiU. 

íci ce n'était pas la simple populace qui attendait 
la diligence et le spectacle de la deséente des dames, 
c'était un groupe de jeunes ofñciers. Je le dis a regret, 
la tenue de ees messieurs, dans cette circonstance, ne 
fut pas meilleure que celle des vagabonds de Miranda. 
L'un d'eux, quand je mis á terre ma voisine qui s'était 
enfm décidée a descendre, se conduisit si impertinemment 
que j'allais me fácher, quand un officier plus ágé et 
d'un grade supérieur, me reconnaissant pour Francais, 
intervint, fit signe á l'autre de s'éloigner, puis me dit 
qu'il avait e'té exilé en France et qu'il y avait recu un 
si bon accueil qu'il lui serait toujours agréable d'obliger 

un Francais. Je le remerciai de sa politesse et je 'e 

priai de m'indiquer le chemin de la cathédrale: il onn1 

aussitót de m'y conduire. 
Burgos, ancienne capitale de la Vieille-Castille, n'es 
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pas une belle ville, et Ton u'y compte aujourd'hui que 
douze mille habitants; mais il lui reste des monuments 
qui ne sont pas indignes de la visite du touriste. J'avais 
peu de temps pour les voir, et il fallait leur sacrifier 
mon díner. Conduit par mon obligeant capitaine, je fus 
bientot devant la cathédrale, qui, je le vis tout d'a-
bord, me'rite son grand renom. C'est, en effet, un des 
beaux monuments du xme siécle. 

Son portail et ses deux tours avec leurs belles fleches 
sont ce qui vous frappe tout d'abord, et votre admiration 
se confirme quand vous en venez aux détails. Malheu-
reusement, des maisons qui entourent l'édifice en coupent 
l'ensemble et en cachent une partie. Les baraques comme 
les mendiants ont, de tout temps, affectionné 1'ombre 
des temples. 

L'intérieur est non moins magnifique que la facade, 
et il faudrait plus d'un jour pour l'examiner et la dé-
crire. Le moment n'est pas favorable, l'église entiére 
est remplie de femmes prosternées, priant Dieu d'éloigner 
le fléau qui décime la ville. Je ne vois d'hommes que 
le capitaine et moi, plus un chanoine qui semble dormir 
dans sa stalle. La dévotion est devenue toute fe'mi-
nine en Espagne; les hommes ont, en ce moment, bien 
autre chose á penser: c'est seulement entre deux révo-
lutions qu'ils redeviennent de'vots. 

La rué que nous venons de parcourir est la plus 
belle de Burgos. Mon guide me conduit á la grande 
place oü sont plusieurs maisons elegantes; il me fait voir 
aussi l'hotel-de-ville, le palais de Valasco et trois églises, 
qui me font regretter de ne pouvoir visiter les autres. 
On en cite quatorze, sans compter les chapelles. 

On sait que c'est á Burgos que naquit le Cid; on 
y montre un coffre qui lui a appartenu. On ne doute 
done pas ici que ce héros ait existe. 
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Une curiosité qui n'est pas moins grande, c'est le 
tombeau en marbre d'un Juif qui, ayant femme et en-
fants, se fit chrétien et devint évéque de Burgos. 

Cette ville est célebre dans les gucrres de la Pénin-
sule. Napoleón y battit les Espagnols. Les Anglais l'as-
siégerent inutilement en 1812. 

Mon capitaine avait encoré bien des choses a me 
montrer; il aurait voulu que je m'arrétasse un jour et 
m'offrait gracieusement de partager son logement; mais 
je n'étais pas sur de retrouver une place dans les voi-
tures suivantes: il fallut done, á mon grand regret, 
renoncer á voir en détail la ville et ses environs qui 
en valent bien la peine. 

Je regagne á la ha te l'hotel oii je trouvai mes com-
pagnons encoré á table, mais sur la table plus rien. 
J'avais grand appétit, et ce néant ne m'accommodait guére. 
Enfin, on de'couvrit un reste de poulet et un morera 
de fromage. La béte était maigre et dure comme toutes 
celles d'Espagne, et je ne pus, quoique j'aie de bonnes 
dents, m'en tirer á mon honneur. Je me rabattis sur 
le fromage; il sentait le bouc, et pourtant je n'enlaissai 
miette: l'appétit est un grand cuisinier. 

On me fit payer, comme d'ordinaire, trois franes ou 
trois franes cinquante avec la perte du change. Mais, 
si la chére n'avait pas été bonne, j'avais eu a table, 
en face de moi, une dame d'une beauté vraiment mi-
raculeuse. II y a beaucoup d'Espagnoles laides, mais 
quand elles font tant que d'étre belles, elles le sont 
admirablement. Celle-c¡ arrivait par la voiture qui se 
croisait avec la nOtre; elle allait á Bayonne. Depuis, 
par un hasard étrange, j'ai retrouvé cette dame á 
París. 

En sortant de Burgos, nous nous trouvons en face 
de montagnes coupées en deux par des nuages: oQ 
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croirait voir I'original de ees tableaux chinois oü la 
perspective est íigurée par étages. 

Les champs qui bordent les chemins ne sont labourés 
que par place; partout oü il y a une pierre ou un 
trou, on ne laboure pas: c'est la méthode du pays. 
Ailleurs, on aurait oté la pierre et bouché le trou. 

La nuit qui approche me rappelle les souffrances de 
la precedente. J'ai voyagé á peu prés de toutes les ma­
nieres, á cheval, á une, á mulet; j'ai couru la poste 
en char-á-banes et en charrette, mais je n'ai rien vu 
de plus rude que la sellette oü je suis cloué. C'est 
ainsi qu'on doit étre sur la roue. 

J'ai toujours l'enfant sur les genoux. Ses nausees aug-
mentent, et les secousses convulsives de ses jambes 
m'annoncent qu'il est tourmenté par des crampes. Je 
commence á soupconner une triste vérité; j'examine ses 
yeux. Plus de doute, le malheureux a le chole'ra. Sa 
pauvre mere ne s'en doute pas. Je me garde bien de le lui 
diré. Je crains surtout que Manuela ne s'en apercoive; elle 
aurait quitté la place et porté l'effroi chez les voyageuses 
du bas. La peur est sans pitié; elles auraient forcé le 
conducteur, qui était en contravention, á laisser, en 
route la pauvre mere ou ses enfants. Certes, je ne les 
y aurais pas abandonnés, je n'cn eus pas un seul in-
stant Fidée, et, pourtant, la perspective d'avoir pendant 
trente heures encoré ce pauvre petit sur mes genoux, 
de sentir ses spasmes et les mouvements convulsifs de ses 
membres endoloris, m'épouvantait plus que je ne saurais 
diré. II fallait bien en prendre son parti. Répétant done 
córame le musulmán: Dieu l'a voulu, j'enveloppai le 
moribond dans ma capote et je le gardai sur moi. 

Ici le crépuscule dure peu; la nuit devint bientot 
obscure. On craignait encoré quelque mauvaise ren-
contre. L'escorte qui nous avait quittés dans la journée 
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avait repris son poste, et les voyageurs l^urs armes. 
Dans leur préoecupation de fuir le cholera, nos femines 
qui ne se doutaient pas que nous le portions avec nons 
regardaient, comme la veille, ees préparatifs d'un ceil 
assez calme: c'est qu'il est impossible d'éprouver deux 
grandes frayeurs en méme {emps; Tune toujours para-
lyse l'autre. 

La mienne était l'enfant: la crainte de le voir mourir 
me faisait oublier les bandits et jusqu'á mes douleurs. 
Cependant, elles étaient cruelles. Aussi ne fis-je au pays 
que nous traversions qu'une attention mediocre. La 
nuit était assez claire; je distinguais des arbres, des 
rochers; mais, sous le poids de ees idees de mort, 
tout me paraissait sombre et sinistre. Voici, autant que 
j'ai pu les saisir, les noms des lieux oü nous passons: 
Sarracín, Cogollos, Lerma, Quintanilla, Bahabou, Oquil-
las, Gumiel, bourgs ou villages. On ne s'arréte nulle 
part. Nous en avions cependant grand besoin; la pous-
siére nous ineommodait beaucoup ; tout le monde souf-
frait, et moi plus que les autres. Depuis quelque temps 
ne sentant plus remuer l'enfant, je croyais qu'il était 
mort; mais je voulais en étre sur avant de le diré á 
sa mere, qui, oubliant ses maux, reposait sur mon épaule. 

A Aranda, on fait halte. Le nourrisson respirait en­
coré. On put se procurer un peu de lait; cela sembla 
le ranimer. 

Aranda, sur la Duero, est une ville íortiíiée, de trois 
á quatre mille 3mes. 

Nous cheminons avec une lenteur desesperante. Nous 
passons successivement, mais á longue distance, Mila­
gros, Pardella, Honrubia, Fresnillo, Bocequillos, Castil­
lejo, Coreso. Le jour était venu; le soleil brillait. Cela 
avait adouci un peu nos miséres. L'enfant semblait se 
réchauffer, mais il avait toujours des crampes. 
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Ávant d'arriver á Somo Sierra, tous les voyageurs 
mirent pied á terre pour alle'ger la voiture et respirer; 
je ne fus pas le dernier á proíiter de la permission, 
mais, en descendant de ma malheureuse banquette, je 
glissai et m'éraflai la peau d'une jambe: le sang coula. 
Le conducteur qui, jusqu'á ce moment, ne m'avait rendu 
aucune espéce de service, me donna de l'eau dans la-
quelle une des dames versa un peu de vinaigre: une 
autre m'apporta une bande de linge, les femmes sont 
charitables partout, et Manuela me l'ajusta. Ainsi pansé, 
je suivis la voiture en boitant et en saignant, mais sans 
grande douleur. 

Nous sommes encoré au milieu des montagnes, dans 
une contre'e qui semble avoir e'te' faite exprés pour les 
guérillas. Le paysage est ápre et de'sole'; point de fermes 
ni de villas; de rares villages; point de troupeaux; dans 
la eampagne, pas de culture, pas de mouvement sur 
la route; de loin á loin, quelques paysans armes et de 
mauvaise mine. 

Au sommet de la montagne que nous venons d'es-
calader á grand'peine, est le bourg de Somo-Sierra. 
Le temps est beau, mais la tempe'rature, peut-étre en 
raison de l'e'lévation oü nous sommes, a change', et, 
quand le soleil ne nous atteint pas, il fait trés-froid. 

Je remarque la coiffure de nos muletiers. C'est un 
chapeau de feutre noir, trés-bas et orné de plumes. 
Pourquoi ne l'adopterions nous pas? II vaut dix fois 
le nótre. Leurs culottes serrées dessinent leurs formes 
et laissent voir un mollet bien prononcé: tous sont 
batis en athlétes ou en danseurs. Aussi rien de leste 
eomme ees gens-lá: c'est la méme race que nos Basques. 

Aprés le village, la montagne devient de plus en 
plus aride et deserte: on se croirait á mille lieues du 
monde civilisé. Pourquoi depuis trois siécles l'Espagne 
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a-t-elle, en science, en arts, en industrie, en puissance 
ou en influence politique, été toujours en décroissant? 
Trois siécles encoré et ce pays, s'il suit la méme pente 
doit étre retombé en pleine barbarie. II semble qu'une 
fatalité s'attache á ses gouvernants : sauf á l'époque 
des maires du palais et des rois fainéants, on n'a vu, 
dans aucun État, une succession d'hommes aussi véri-
tablement incapables. 

Nous passons Roblegondo, et nous déjeunons á Bui-
trago, espéce de ville qui serait un village partout ail-
leurs. Deux autres diligences s'y trouvent réunies. La 
chére y est plus que mediocre et les convives assez 
maussades. Cette maniere de se servir á parte n'égaye 
pas le repas. Non-seulement les Espagnols ne savent 
pas faire la cuisine, mais ils ne savent pas la manger 
ni méme la laisser manger aux autres. Les convives 
s'arrachent les plats. S'il en reste un sur la table et 
que vous le perdiez de vue, le garcon rescamote: c'est 
ce qui m'arriva ici oü j'aurais encoré diñé par cceur 
sans une assiette de poires et de raisins, dont je 
m'emparai. 

On n'est pas rnieux traite pour le vin : il n'est certes 
pas bon, et, pourtant, Ton ne vous en donne que le 
moins possible. II semble qu'on volé á l'aubergiste tout 
ce qu'on boit et mange chez lui, et que les trois francs 
devraient lui étre donnés sans autre condition pour lui 
que de les recevoir. Cependant les hotels oü nous <les-
cendons sont reputes de premiére classe, et ils ne valent 
certainement pas, pour le menú, ceux de France de 
quatriéme ordre, que nous nommons cabarets. 

Mais ce qui choque l'étrangér, bien plus encoré que 
la mechante cuisine, c'est la mauvaise mine des hotes. 
Maitres et valets sont disgracieux á Fenvi: on dirait qu'i's 

n'ont d'autre but que de se débarrasscr de vous le I'lllS 
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tot possible. Je regrettais de n'avoir pas des Anglais 
pour compagnons. Eux, si susceptibles, si amoureux 
du confortable, doivent faire ici de singuliéres figures. 
Quant aux Espagnols, ils sont parfaitement accoutumés 
á ce re'gime, et je ne les ai pas vus sourciller devant 
les plus detestables fricassées ou les exigences les plus 
excentriques de ees insolents hoteliers. 

En remontant en voiture, je trouve la jeune mere 
tout en larmes. Elle avait enfin la conscience de l'état 
de son enfant, sans toutefois étre convaincue qu'il avait 
le cholera. Je ne voulus pas le lui diré, car son saisis-
sement Feut trahie. Je le remis sur mes genoux, et je 
parvins á la tranquilliser un peu, en lui donnant un 
espoir que j'étais loin d'avoir. Les efforts de l'enfant 
pour vomir, ses convulsions et se? crampes e'taient moins 
forts, mais il était évident qu'il s'affaiblissait et qu'il 
n'avait plus que quelques heures á vivre. Je m'étonnai 
méme qu'il eüt pu re'sister aussi longtemps. Ses yeux 
étaient devenus caves, et sa pauvre petite tete ressemblait 
á celle d'un squelette. Je ne la laissai voir ni a Manuela 
ni au conducteur. 

Je pense que celui-ci se doutait de la vérité. C'était 
un homme e'nergique, ainsi qu'on a pu le remarquer: il 
n'avait, probablement, pas plus peur du chole'ra que des 
voleurs, mais comme il s'était mis dans une fausse 
position, en prenant plus de voyageurs que ne com-
portait le réglement, il craignait d'étre en butte aux re­
proches. 

De mon cóté, je commencais a m'inquie'ter pour Ma­
nuela : je m'en étais chargé, j'en répondais. je crois 
peu á la contagión, mais je craignais l'impression que 
la mort de l'enfant pouvait faire sur elle, et j'aurais 
désiré qu'on la placat ailleurs. Elle ne le demandait 
pas, et je ne sevais comment le lui faire demander. 
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D'ailleurs, il n'y avait pas plus de place en bas qu'ici ¡ 
le cas était embarrassant. 

Voilá comment je m'y pris pour le résoudre. J'ai dit 
que, dans les chemins montueux, Fon devait, á tout 
instant, í'aire agir la mécanique d'enrayage. Je demandai 
á Manuela si elle ne génait pas le conducteur dans 
ce mouvement? Sur sa réponse négative, je la priai de 
poser elle-méme la question á notre homme. Celui-ci 
allait repondré probablement comme elle, quand je lui lis 
un signe, et, tandis que Manuela avait le dos tourné, 
je découvris la figure de l'cnfant: il comprit tout. 

Un instant aprés, il fit arréter la voiture sous pre­
texte que la machine était dérangée, et que, faute 
d'espace, il ne pouvait plus la faire manceuvrer. En 
effrayant ainsi les dames des coupés sur la sñreté de 
la voiture, il les decida á reprendre la pensionnaire. 
De ce moment, je fus beaucoup moins mal, ainsi que 
ma voisine; et Carolina, qui avait conservé sa bonne 
humeur et ne se doutait de rien, put dormir á son aise. 

Nous traversons Lozoguela, Cabrera, Cabanillas, 
oü je ne remarquai que l'air de déíiance avec lequel 
nous regardaient les habitants. Le cholera, comme me 
le dit le mayoral, était la cause de ce mauvais accueil. 
Ceux qui ne l'avaient pas, craignaient que nous ne 
leur apportassions; ceux qui l'avaient, avaient peur 
d'en recevoir un supplément. 

Ce fut entre deux de ees villages, qu'au tournant 
d'une montee, ribus vímes la route coupée par une 
bande d'hommes qui semblaient nous attendre. Le postil­
lón échangea quelques mots avec le mayoral. Ici, pas 

moyen de nous défendre, ils étaient trop nombreux 
et nous n'avions plus d'escorte. Reculer n'était pas 
aisé; nous étions trop avances, et ils auraieut pu fa-
cilement nous atteindre a l'aide de ees longs fusils 
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dont nous apercevions les canons. Le mieux était done 
de eontinuer: e'est ce que nous fímes. 

Quand nous fumes prés, quatre ou cinq individus, 
formant l'avant-garde, s'approchérent du postillón qui 
était en tete de l'attelage, en criant: halte! Suivirent 
quelques paroles que je n'entendis pas. Mais je pensai 
qu'ils l'interrogeaient sur ce que contenait la voiture. 
Probablement que ses réponses ne leur apprirent rien, 
car trois restérent á la bride des mules et deux autres 
s'avancérent vers le mayoral, en lui faisant signe de 
descendre. 

Des qu'il füt á terre, ils lui adressérent plusieurs 
questions, et íinirent par lui demander la feuille no-
minative des voyageurs. II s'y attendait, car il la tenait 
á la main. Ils l'examinérent, puis ils voulurent voir 
celle du chargement, qu'ils parcoururent aussi. II est 
á croire qu'ils n'y trouvérent rien a leur convenance, 
car celui qui semblait le chef cria aux hommes qui 
retenaient les mules de les laisser. Le mayoral remonta 
en voiture et nous partimes. 

Je lui demandai quels étaient ees gens? II me dit 
qu'il n'en savait rien. Mais ce n'était pas probable: il 
craignait de parler, car, lorsque je revins plus tard 
sur ma question, il me répondit par un proverbe es-
pagnol qui signilie que, dans certaine chose, il ne faut 
mettre ni le doigt ni le nez. J'en conclus que c'était 
un détachement de mécontents allant aider a l'insur-
rection ou se reunir a leur parti, et que ce qu'ils 
cherchaient était des armes et de la poudre. 

II paraít qu'en Espagne on est accoutumé á ees ren-
contres qui ne sont pas méme considérées comme im-
pression de voyage; soit par discrétion naturelle, soit 
par un motif analogue a celui du proverbe du mayoral, 
on n'eut pas m^me l'air de se souvenir de celle-ci, et, 
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au reíais, nul n'en dit mot. Je crois méme que sans 
les coups de fusil de Tescorte, qui avaient si fort mis en 
colere le conducteur, on n'eut pas davantage parlé de 
la premiére. Ici, on craint plus de se mettre mal avec 
les bandits qu'avec la pólice. 

J'ai, d'ailleurs, remarqué que tout criard et babillard 
qu'est ce peuple , il est fort prudent quand il s'agit 
de se prononcer dans les affaires de parti. II est vrai 
que, quand il en a adopté un, il en devient immédia-
tement le séide. De la, tant de soldats improvises et 
ees boucheries de clochers. 

On m'avait affirmé á Bayonne que la diligence faisait 
la route en cinquante heures. J'étais parti le 31 aoüt, 
á quatre heures du matin; nous étions au 2 septembre 
et nous ne devions arriver á Madrid qu'á huit heures 
du soir : ce qui nous donnait soixante - quatre heures 
de route, ou quatorze heures de plus qu'on ne nous 
l'avait officiellement annoncé. Aussi, jamáis chemin ne 
m'a paru plus long ni plus fatigant. 

A cinq heures apres-midi, nous sommes au sommet 
d'une montagne, et prés d'une tour, qu'on me dit se 
nommer Atalaya: il y a plusieurs sites de ce nom en 
Espagne et en Portugal. Est-ce bien celui de cette tour? 
C'est ce que ne m'indiquent ni la carte ni les guides. 
Quoiqu'il en soit, de ce point la vue est immense. 
Cependant, on n'apercoit aucune ville, mais seulement 
quelques villages sans ombre; pas un arbre, pas une 
fleur, pas méme un oiseau: de loin á lóin, un chanip 
mal cultivé, quelques moutons maigres, des bceufs noirs. 
Quand nous approchons de ees troupeaux, les chiens 
les quittent pour venir harceler les mules qu'ils essaient 
de mordre: c'est leur seul passe-temps. Les bergers le 
leur laissent prendre, en le leur enviant peut-étre. 

Les villages que nous venons de passer sont: San-
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Agustino et Alcobendas. II est dimanche, pourtant la 
gaíté n'est nulle part. Ici le cholera n'est pas si in­
tense, mais on a un autre sujet d'inquie'tude: la po-
litique. L'on craint les bandits qui courent la campagne, 
et chacun est sur ses gardes. Les habitants qui sont 
dans la rué s'y tiennent par groupes et les bras croise's. 
Quelques-uns jouent anx cartes sur une borne ou un 
banc de pierre. 

A Fuencarral, nous retrouvons des arbres, mais ils 
sont rares et rabougris. Le sol est une plaine de sable 
oü la route est á peine tracée. Ici, il n'y a pas méme 
d'herbe: c'est un désert complet. A l'horizon, s'élévent 
des montagnes. 

Nous approchons de Madrid et rien encoré n'annonce 
une capitale. Ces jardins, ees cháteaux qui avoisinent 
Paris, Lyon, Marseille et presque toutes nos villes, sont 
inconnus ici. Nous ne voyons pas méme d'e'glises. Ce 
qui ne m'étonne pas moins, c'est l'absence complete 
de promeneurs, de cavaliers, d'équipages. Les circon-
stances y sont sans doute pour quelque chose. La guerre 
et la peste se disputent cette malheureuse contre'e, et, 
si l'on en jugeait á la table des posadas, on croirait 
que la famine y est aussi. 

11 faut convenir que ce qui m'entourait dans cette 
voiture n'était guere de nature á me faire voir les choses 
en beau. La pauvre mere était tombée dans une sorte 
d'anéantissement moral. Elle caressait par moment sa 
petite, mais n'osait pas regarder son íils. Je ne Fosáis 
pas non plus. Cependant, je l'avais toujours sur mes 
genoux envelopptí de maniere á lui laisser la respira-
tion. Cette respiration, je ne l'entendais plus. Quelques 
convulsions plus fortes s'étaient manifeste'es; depuis 
prés de deux heures, je n'en sentáis plus. J'aurais pu, 
en placant ma main sur son coeur, m'assurer s'il bat-
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tait encoré, mais, quelque faible que füt mon espoir 
je ne voulais pas le perdre. La méme raison, sans doute 
arretait la mere. Ni elle ni moi nc voulions savoir la 
vérite'. 

Ce fut ainsi que nous demeurámes une heure et deraie 
sans parler, sans faire un geste. 

Nous gardions encoré ce silence et cette immobilité 
quand, entres dans Madrid, la voiture s'arréta devant 
le bureau de la diligence. II faisait nuit depuis une 
demi-heure. Nous fumes invites á descendre. Je pris 
l'enfant sans le regarder. Je le posai doucement sur 
les genoux de la mere, enveloppé córame il était. La 
pauvre femme ne dit pas une parole, ne poussa pas 
un souf)ir, mais me prit la main et la porta á ses lévres. 
Je lui serrai la sienne, et je descendis le coeur gros et 
les larmes aux yeux. 

Mou intention n'e'tait pourtant pas de rabandonnei' 
et, bien qu'il m'en coiltát beaucoup d'assister á la 
scéne qui allait suivre, je demandai une voiture pour 
la conduire au logis qu'elle indiquerait. Deja le con-
ducteur, qui valait mieux que je ne l'avais cru, s'en 
était occupé. Un homme parut; il était probablement 
de la connaissance de la dame, car elle prononca son 
uom et lui remit Carolina. 

Je n'en voulus pas voir davantage, j'entrai dans le 
bureau: il était alors huit heures et demie du soir. 
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Madrid. 

Le déchargement et la visite des bagages demanda 
assez de temps: trois á quatre diligences étaient arri-
vées, et la confusión n'était pas petite. Ma valise aux 
cent stigtnates fit ici son effet ordinaire, on ne daigna 
pas l'ouvrir. Chaqué ride que lui donne l'Sge, chaqué 
piece que j'y fais mettre, et Dieu sait combien de na-
tions y ont travaillé, devient pour moi une nouvelle 
garantie de tranquillité. 

Ici sa bénigne influence s'étendit jusques sur ma per-
sonne qui, je dois le diré, avait, gráce aux cahots et 
á la poussiérc, pris quelque peu de sa teinte et de 
son air modeste. Pensant que le propriétaire d'un tel 
meuble ne pouvait étre bien dangereux, on regarda a 
peine mon passe-port; on se contenta de me demander 
mon nom et mon adresse. Mon nom e'tait facile a 
donner; mon adresse, c'était autre chose. Les deux notéis 
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