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trouvant la chanson trop longue, enlevait, au milieu
Q’'un couplet, le bravache par les chausses et le jetait
hors de Daréne.

Le fond, comme on voit, était bien léger pour tant
de couplets, mais les grimaces et les intonations du
chanteur les rendaient si comiques que la pauvre mere
elle-méme s'était laissée entrainer & la gaité du réeit:
elle oubliait ses inquiétudes, et, plus d’une fois, je
crus l'entendre rire.

Nous arrivons a un village. La, une petite circon-
stance met, pour le moment, un terme a la musique.
On vient renouveler au mayoral l'avis qu’on lui avait
donné la veille, et deux soldats, armés de fusils et de
sabres, se placent sur I'impériale. Le mayoral, de son
¢0té, habitué de longue main a ces alertes, étalant son
arsenal, s'assure que les capsules ou les amorces sont
a leur place, notamment celle d’une énorme espingole,
pour laquelle il semble avoir une affection particuliére.
1l est vrai que, chargée jusqu’a sa gueule, qui ressemble
au pavillon d’une ophicléide , son effet doit étre sou-
verain. En me voyant les mains vides, il me passe une
paire de pistolets, dignes acolytes de I'espingole, et
dont les balles, si j'en jugeais au calibre, devaient res-
sembler fort a des biscaiens. Le chanteur qui, lui aussi,
avait pris ses précautions, car un Espagnol oublie ra-
rement celle-1a, préparait son escopette, qui tenait
compagnie a sa guitare. Manuela et ma voisine, en
vaillantes Madrilenes qu’elles étaient, semblaient assez peu
seffrayer de ces préparatifs. Manuela voulait méme avoir
‘son pistolet, ce que le conducteur lui refusa.

Jentendis que dans la rotonde on faisait des dispo-
sitions du méme genre, et que deux autres soldats étaient
placés & Yarriere de la voiture: ¢'était un véritable
branle-bas de combat.
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Nonobstant ces préparatifs, comme j'en avais souvent
vu faire de pareils en traversant la campagne de Rome,
celle de Naples ou de la Sicile, sans que jamais nous
eussions apercu ombre d’un brigand, j’étais convaineu
que ceux-ci étaient encore en pure perte. Il me semblait,
dailleurs, qu'on les faisait trop gaiment pour que le
danger fit bien réel, ou que ceux qui les faisaient y
crussent sérieusement; pourtant, je me trompais, je ne
connaissais pas encore les Espagnols.

Trois quarts-d’heure aprés, et lorsque nous croyons
* avoir passé l'endroit suspect, voici qu’en un tournant
et quand la voiture n’avancait qu'a grand’peine, nous
entendons un pi€tinement dans un fourré, puis un coup
de feu suivi de deux autres, accompagnés de grandscris
et de menaces. Une troupe d’hommes dont je jugeais
bien plus que je ne voyais la position, car Ie jour st
montrait & peine, était a droite et a gauche de la
route en avant de la voiture, et paraissait manceuvrer
pour l'entourer.

Aux coups de feu qui, d’ailleurs, n’avaient blessé per-
sonne, les soldats, étendus sur le ventre, s'étaient levés
en armant leurs fusils. Le chanteur en avait fait autant.
Le mayoral avait démasqué son espingole, et moi mes
gros pistolets. La rotonde et les soldats de l'arriére,
dont nous entendions les mouvements, ajustaient aussi
leurs batteries; enfin, ¢’était partout I'élan patriotiqué
des défenseurs d'une ville assiégée, combattant, non pour
la' patrie, mais pour sa bourse. '

Jaurais été fort contrarié d'y laisser la mienne, caf
n‘ayant pas pris de lettres de crédit, il et fallu pitet-
sement battre en retraite vers la frontiére: ici encoré
jlen fus quitte pour.la peur. Nous avons vu que 168
soldats d’escorte n'étaient arrivés que peu de temps
avant notre départ du relais. 1l est & croire ‘que les
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bandits n’avaient pas compté sur leur présence ni peut-
étre sur un si grand nombre de voyageurs armés.
Quoiqu'il en soit, par cette raison ou pour une autre,
I'expérience nous apprit ici que montrer les dents peut
quelquefois sauver le reste. Notre démonstration efit un
plein succes: toute la bande disparut comme elle était
venue. Les quelques coups de fusil que les soldats
tirérent & travers les arbres pour lacquit de leur con-
science, ne firent probablement de mal qu’aux branches,
mais irritérent fort le mayoral qui prétendit, non sans
quelque raison, que ces pétarades inopportunes n'étaient
bonnes qu'a effrayer I'attelage, a nous faire jeter dans
le précipice et a ramener des gens dont il valait mieux
voir le dos que la face.

N'importe, nous n’en avions pas moins I’honneur de
la journée, et le soleil levant allait éclairer notre triomphe.
On a bien dit que si les bandits avaient si vite tourné
les talons, c’est que I'obscurité les avait trompés; que
¢était & quelque courrier, porteur des fonds du gou-
vernement, qu’ils en voulaient, et non & notre misérable
coche; que s'étant apercus a temps de leur méprise,
ils nous avaient jugés trop maigres pour les dédommager
de leurs avances et que, pour ne pas giter l'autre affaire,
ils avaient renoncé a celle-ci. Cette version a proba-
blement été imaginée par les envieux ou par les parents
et amis des voleurs, soigneux de leur honneur. Le
bandit espagnol tient beaucoup au sien: il veut bien
qu'on le pende, mais non pas qu'on dise qu’il ne sait
pas son métier.

Malgré les sinistres prédictions du mayoral, aucun
nouvel ennemi ne parut. 11 était écrit que je ne serais
pas encore arrété cette fois, et que j’échapperais aux
brigands d’Espagne comme a ceux des terres de I'Eglise;
toutefois, ces honnétes gens s’en dédommagerent ail-
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leurs, mais gentiment, poliment, sans voies de fait. Op
ouvrit ma valise sans méme briser le cadenas, on pe
pouvait pousser plus loin la délicatesse. Il est yraj
quon m'y prit mes chemises, mais on-m’y laissa une
liasse de trois mille francs de billets de la Banque de
France, sans y voir autre chose que des chiffons. Voily
pourtant & quoi expose le défaut d’instruction. Un voleur,
quelle que soit sa spécialité, ne perdrait jamais rien a
faire son stage chez un banquier.

Le jour était tout-a-fait venu quand nous entrimes
a4 Vittoria. Tandis que le conducteur, avec les soldats
et un des voyageurs, faisait sa déclaration & la police,
jallai visiter la ville qui, déserte a cette heure, était
d’une tristesse mortelle. Cependant j’y vis de grandes
maisons, un portique et une belle place, plaza Nuova;
ainsi que plusieurs églises ol je ne pus entrer, mais
qui, m’a-t-on dit, notamment celle de Santa-Maria,
renferment quelques beaux tableaux de Ribera.

Me voila replacé sur ma banquette, et ce n’est pas
sans peine, car non-seulement l'ascension est difficile,
mais l'entrée, en raison du nombre de personnes sur
les jambes desquelles il faut passer, est presqu’impos-
sible. Manuela ne faisait que rire de mes efforts; il n'en
était pas de méme de sa voisine qui, & chacun de mes
mouvements, tremblait pour ses enfants, mais pas plus
que moi qui, jusqua ce que jeusse pu prendre mon
équilibre, éprouvais des angoisses inexprimables. Enfin,
cette fois encore, j'étais parvenu a ma place sans at-
cident. La mere, tout appartient 4 une mére quand il
s'agit de son enfant, avait donné au sien pour matelas
un paquet de linge que je conservais précieusement
pour me changer en route, et que javais placé dans
mon paletot ployé en quatre. Ce paletot lni-méme, utilisé
par la tendresse maternelle, servait an dormeur & la
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fois de couverture et de sommier ; c¢’était, comme on
voit, une couche de nourrisson fort confortable: aussi
le pauvre petit y avait-il pris toutes ses aises, et de
si bon cceur que mon paletot comme mon linge, trempés,
percés, n’étaient pas plus mettables I'un que P'autre. La
chaleur rendait I'accident plus sensible. Si un mauvais
air en chasse un autre, nous étions certainement ici a
'abri des miasmes asiatiques, car ceux-ci étaient essen-
tiellement indigeénes.

Nous traversons les villages d’Arinez, de Puebla, d’Ar-
mine, puis un pont sur I'Ebre qui sépare les provinces de
Vittoria et d’Alava de la Vieille-Castille, et nous entrons
a Miranda, ol nous faisons halte pour déjetiner.

La nuit que nous venons de passer est celle du 31
aofit au 1° septembre, je ne loublierai pas: mais de
pires m’attendaient. Pour linstant, il s’agissait de me
tirer de mon perchoir: vainement j'avais réclamé I'esca-
liera; on n’en trouvait pas. Nos dames ne paraissaient
pas disposées a descendre; il y avait nombreunse société
au pied de la voiture et, dans ce cas, les dames d'en
haut n’aiment pas les curienx d’en bas.

Le motif de ma préoccupation était autre. Engourd1
par Pimmobilité et le poids de Penfant, je pliais les
jambes difficilement. J’avais donc peu d’aisance a at-
teindre le marche-pied, puis la roue; enfin javais peur
de me casser le cou, ce quen effet je manquai faire.
Py échappai pourtant, au grand désappointement des
badauds qui avaient bien compté sur la chose et y
avaient aidé de leur mieux.

A peine étais-je A terre que échelle parut. La pauvre
Manuela, en face de cette bande de fainéants, criant,
jurant, ricanant, apostrophant les voyageurs, ne pou-
vait se décider i descendre, certaine que les rires et
les huées allaient suivre, si lon apercevait le plus
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petit coin de sa jarretiere. Telle est la canaille espa-
gnole, la plus sotte qu’il y ait au monde. En ce moment,
jlaurais voulu étre Briarée et avoir autant de gourding
que de bras pour appliquer a ces drdles une correg-
tion bien méritée. Je me placai sur Yéchelle pour dé-
terminer ma pupille & affronter I'orage, car elle aussi
devait bien souffrir dans cette cage maudite. Elle prit
enfin son parti; je la recus dans mes bras et je la
mis a terre. -

Je voulais en faire autant a la jeune femme, elle
refusa et me donna seulement Carolina. Tandis qu'on
préparait le déjetiner, j'allai promener les deux fillettes
qui avaient grand besoin de ce pefit exercice.

Miranda n’est pas renommée pour sa propreté. Sa
plus grande beauté est 'Ebre. On peut citer aussi sa
place et ses fontaines dont I'ean est fort bonne. On vanie
son vin, mais nous n'en gottons pas. Le déjeliner con-
sistait en chocolat excellent et en fruits médiocres.

Cest & Miranda que nous retrouvimes les mendiants,
qui ne s'étaient montrés que de loin a loin. Je crus me
retrouver dans la campagne de Naples, méme costume;
méme importunité, mémes figures patibulaires.

Mes ‘deux petites compagnes reposées et restaurées,
je les replacai sur leur banquette, aprés avoir envoyéd
déjetiner a la mere. Javais cru m’apercevoir que 1
pauvre femme, avec ses perles et ses diamants, pressée
de s’enfuir, n'avait pas eu le temps de mettre grand
argent dans sa bourse, si tant est quelle efit une bourse;
et si, d’'une part, Manuela, qui avait la sienne biel}
garnie, ce qu’elle aimait fort & nous faire voir, et mol
de I'antre, n'y avions pourvu, elle aurait bien pu mourit
de faim.

Rien n’annongait un prompt départ, on parlait méme
de coucher & Miranda. Le conducteur était allé auX
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informations. L’Espagne, encore une fois, était en ré-
volution. On faisait courir mille bruits ‘assez peu ras-
surants. Chacun se demandait s’il était prudent de partir
et s'il y avait chance d’arriver. Ajoutez le choléra que
nous trouvons partout; mais nous comimencions i nous
y habituer. '

En attendant qu'on se décide, je continue a explorer
la ville.

Nous la quittons enfin. Le pays environnant est in-
culte, dépouillé d’arbres et de verdure. On se ‘eroirait
dans un désert. Nous allons entrer dans la poitrine,
me dit Manuela: ¢était gorge qu'elle voulait dire.

A neuf heures, nous traversons Ameyngo. Ici encore
nous voyons, de distance en distance, des jeunes gar-
cons échelonnés sur le chemin, armés de fouets et de
bitons pour I'usage que 'on sait. Quoique ce spectacle
ne fut pas nouveau pour moi, j'en fus plus frappé ici
quailleurs. Tous ces adolescents proprement et pres-
qu'uniformément mis, w'étaient pas de la classe ouvriére;
peut-étre méme appartenaient-ils & quelque pensionnat,
et ¢’était une récréation que les maitres leur avait per-
mise. Aussi, quand le signal arriva, il fallait voir
comme ils couraient & la curée ; il fallait entendre Manuela
et jusqu'a la petite Carolina crier: ra!-ra!-ra!-ra!
pour les encourager a taper dru et fort. L’Espagnol,
de tout rang, de tout dge, de tout sexe, aime & voir
souffrir et a appliquer lui-méme la souffrance: il nait
tortionnaire. Je concois la longue vogue qu’ont eue chez
lui les auto-da-fé: c'était un godt national, comme
le sont encore les combats de taureaux. )

Nous sommes entrés dans la gorge de Pancorbo.
Devant nous est un rocher aride et presque a pic. De
notre banquette nos yeux plongent dans le préeipice.
Les mules s’entétent & marcher sur le bord. Les pos-
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tillons n'osent trop les contrarier; ces enragées hites,
pour se venger, seraient capables de nous faire sautep
le pas. Les coups quelles recoivent n’ont pas Iai
d'influer beaucoup sur leur moral: grasses, propres,
Peeil vif, Poreille droite, elles trouvent, en tirant de
toute la force de leurs reins, le moyen de mordre et
de licher une ruade. Avec des hommes moins agiles que
les Espagnols, il y aurait a tout instant des accidents,

La route est si contournée qu'a chaque cent pas
on la croirait fermée par une barriére de rochers. Clest
encore une place trés-propre a la défense du pays et
trés - favorable aux attaques des voleurs. Aussi avons-
nous doublé notre escorte, et toute notre mousqueterie
est en vue. Je crois qu'ici c’est bien rvéellement du
luxe; il n’y a guére d’exemple d’une diligence arrétée
deux fois le méme jour. Ce que nous pouvons ren-
contrer, c’est un parti d’insurgés. Mais ceux-ci ont
un décorum a garder, et si une insurrection finit sou-
vent par la chasse aux diligences, c’est rarement ainsi
qu'elle commence.

Nous traversons le bourg de Pancorbo ot ’on compte
seize cents habitants, tous plus fiers et plus gueux les
uns que les autres. Quelques-uns mendient; mais 1'al-
mone ne fait pas plus déroger celui qui la recoit que
celui qui la donne. Nest-ce pas le premier qui ouvit
a lautre la porte du ciel? Et cette aumdne si méri-
toire, qui donc pourrait la faire, si personne ne youlaif
la prendre.

Bientdt nous entrons dans un pays moins montueux
et moins négligé. On y voit des arbres fruitiers, des
vignobles, des coins de champs cultivés. .

Santa-Maria de Rivaredonda, dont le nom est auss!
long que les rues, prend le titre de ville, quoiqu,elle
n'ait pas quatre cents habitants: c’est encore quelqué
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cité déchue. L'expulsion des Maures en a fait, en Espagne,
beaucoup de cette sorte.

Vient ensuite Cubd; puis Bribiesca, qui vaut mieux
que ses voisines: c’est une ville vdritable avec ses
portes, ses hotels, sa collégiale, son église. Santa-
Clara posséde quelques bons tableaux. C’est méme une
ville modele, puisqu'on prétend que la reine Isabelle
a fait bdtir Santa-Fé sur le méme plan. Pourtant les
dictionnaires ne nomment pas Bribiesca : il n’en est ques-
tion que sur les livres de poste et les cartes routieres.
Nous avons déja vu qu’il en est ainsi de beaucoup
d’autres, leur nom n'a pas dépassé la limite de leur
province. On me répondra que ce sont des villes nou-
velles. Nullement; quelques-unes datent de I'occupation
romaine. Au lieu de s’entr’égorger et de battre les mules,
les Espagnols feraient mieux de faire la carte de leur
pays; cela leur donnerait peut-étre I'idée d'y faire des
routes.

De la, jusqu’a Burgos, on ne rencontre plus que des
villages : Pradanos, Castel de Peonés, Monasterio di
Rodilla, Quintanapalla, Rubena, Villafria, Gamonal. Nous
sommes entourés de montagnes aussi sauvages qu’on
puisse imaginer. Monasterio di Rodilla est situé sur un
plateau qu'on dit I'un des plus élevés de I’Espagne.

La campagne devient moins agreste. La route cesse
d’étre déserte; elle est un peu moins dure; enfin 'on
s’apercoit qu'on approche d’une véritable cité.
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Route de Madrid, — Burgos, — Ses officiers, — Sa cathédrale, — Les ingurgés,—
Le choléra dans la voiture.—L'enfant mourant,

Ici ce n'était pas la simple populace qui attendait
la diligence et e spectacle de la descente des dames,
¢’était un groupe de jeunes officiers. Je le dis a regret,
la tenue de ces messieurs, dans cette circonstance, né
fut pas meilleure que celle des vagabonds de Miranda.
L'un d’eux, quand je mis A terre ma voisine qui s'était
enfin décidée a descendre, se conduisit si impertinemment
que j'allais me ficher, quand un officier plus Agé e
d’un grade supérieur, me reconnaissant pour Francais;
intervint, fit signe 3 Pautre de s'éloigner, puis me dit
quil avait €té exilé en France et quil y avait recu Ul
si bon accueil qu'il lui serait toujours agréable d’obliger
un Frangais. Je le remerciai de sa politesse et je I
priai de m'indiquer le chemin de la cathédrale: il offtit
aussitdt de m’y conduire.

Burgos, ancienne capitale de la Vieille-Castille, nest
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‘pas une belle ville, et 'on n'y compte aujourd’hui que

douze wille habitants ; mais il lui reste des monuments
qui ne sont pas indignes de la visite du fouriste. J'avais
peu de temps pour les voir, et il fallait leur sacrifier
mon diner. Conduit par mon obligeant capitaine, je fus
bientdt devant la cathédrale, qui, je le vis tout d’a-
bord, mérite son grand renom. Cest, en effet, un des
beaux monuments du xm® siecle.

Son portail et ses deux tours avec leurs belles fleches
sont ce qui vous frappe tout d’abord, et votre admiration
se confirme quand vous en venez aux détails, Malheu-~
reusement, des maisons qui entourent I'édifice en coupent
Pensemble et en eachent une partie. Les baraques comme
les mendiants ont, de tout temps, affectionné I'ombre
des temples.

Lintérieur est non moins magnifique que la facade,
et il faudrait plus d’un jour pour 'examiner et la dé-
crire. Le moment n’est pas favorable, P’église entiere
est remplie de femmes prosternées, priant Dieu d’éloigner
le fléau qui décime la ville. Je ne vois d’hommes que
le capitaine et moi, plus un chanoine qui semble dormir
dans sa stalle. La dévotion est devenue toute f6mi-
nine en Espagne; les hommes ont, en ce moment, bien
autre chose a4 penser: c'est seulement entre deux révo-

Intions qu’ils redeviennent dévots.

La rue que nous venons de parcourir est la plus
belle de Burgos. Mon guide me conduit & la grande
place ot sont plusieurs maisons élégantes ; il me fait voir
aussi 'hotel-de-ville, le palais de Valasco et trois églises,
qui me font regretter de ne pouvoir visiter les autres.
On en cite quatorze, sans compter les chapelles.

On sait que c’est & Burgos que naquit le Cid; on
y montre un coffre qui lui a appartenu. On ne doute
donc pas ici que ce héros ait existé.
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Une curiosité qui nest pas moins grande, clest Je
tombeau en marbre d’un Juif qui, ayant femme et ep.
fants, se fit chrétien et devint évéque de Burgos.

Cette ville est célebre dans les guerres de la Pénin-
sule. Napoléon y battit les Espagnols. Les Anglais Pas.
siégérent inutilement en 1812.

Mon capitaine avait encore bien des choses & me
montrer; il aurait voulu que je m’arrétasse un jour et
m’offrait gracieusement de partager son logement; mais
je W'étais pas sr de retrouver une place dans les voi-
tures suivantes: il fallut donc, a mon grand regret,
renoncer a voir en détail la ville et ses environs qui
en valent bien la peine.

Je regagne a la hate I'hotel ol je trouvai mes com-
pagnons encore & table, mais sur la table plus rien.
Javais grand appétit, et ce néant ne m’accommodait guere.
Enfin, on découvrit un reste de poulet et un morceau
de fromage. La béte était maigre et dure comme toutes
celles d’Espagne, et je ne pus, quoique j'aie de honnes
dents, m’en tirer & mon honnenr. Je me rabattis sur
le fromage; il sentait le bouc, et pourtant je n’en laissai
miette: l'appétit est un grand cuisinier.

On me fit payer, comme d’ordinaire, trois francs ou .
trois francs cinquante avec Ia perte du change. Mais,
si la chére m'avait pas été bonne, javais eu a table,
en face de moi, une dame d’une beauté vraiment mi-
raculeuse. Il y a beaucoup d’Espagnoles laides, mais
quand elles font tant que d’étre belles, elles le sont
admirablement. Celle-ci arrivait par la voiture qui se
croisait avec la ndtre; elle allait & Bayonne. Depuis,
par un hasard étrange, jai retrouvé cette dame 4
Paris.

En sortant de Burgos, nous nous trouvons en face
de montagnes coupées en deux par des nuages: On
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croirait voir l'original de ces tableaux chinois ol la
perspective est figurée par étages.

Les champs qui bordent les chemins ne sont labourés
que par place; partout ont il y a une pierre ou un
trou, on ne laboure pas: c'est la méthode du pays.
Ailleurs, on aurait O0té la pierre et bhouché le trou.

La nuit qui approche me rappelle les souffrances de
la précédente. J’ai voyagé a peu prés de toutes les ma-
niéres, a cheval, a 4ne, a mulet; j’ai couru la poste
en char-a-bancs et en charrette, mais je n’ai rien vu
de plus rude que la sellette ou je suis cloué. Clest
ainsi qu'on doit étre sur la roue.

Jai toujours I'enfant sur les genoux. Ses nausées aug-
mentent, et les secousses convulsives de ses jambes
m’annoncent qu’il est tourmenté par des crampes. Je
commence a soupconner une friste vérité; j'examine ses
yeux. Plus de doute, le malheureux a le choléra. Sa
pauvre mere ne s'en doute pas. Je me garde bien de le lui
dire. Je crains surtout que Manuela ne s’en apercoive ; elle
- aurait quitté la place et porté Veffroi chez les voyageuses
~ du bas. La peur est sans pitié; elles auraient forcé le
- conducteur, qui était en contravention, & laisser, en
- route la pauvre mére ou ses enfants. Certes, je ne les
y aurais pas abandonnés, je n’en eus pas un seul in-
- stant Didée, et, pourtant, la perspective d’avoir pendant
trente heures encore ce pauvre petit sur mes genoux,
de sentir ses spasmes et les mouvements convulsifs de ses
membres endoloris, m’épouvantait plus que je ne saurais
dire. 11 fallait bien en prendre son parti. Répétant donc
- comme le musulman: Dien I'a voulu, j'enveloppai le
moribond dans ma capote et je le gardai sur moi.

Ici le crépuscule dure peu; la nuit devint bient0t
obscure. On craignait encore quelque mauvaise ren-
contre. L'escorte qui nous avait quitiés dans la journée
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avait repris son poste, et les voyageurs leurs armes,
Dans leur préoccupation de fuir le choléra, nos femmes
qui ne se doutaient pas que nous le portions avec nous,
regardaient, comme la veille, ces préparatifs dup @il
assez calme: clest qu’il est impossible d’éprouver deuy
grandes frayeurs en méme temps; I'une toujours papy.
lyse l'autre.

_ La mienne était I'enfant: la crainte de le voir monyj
me faisait oublier les bandits et jusqu’a mes douleurs,
Cependant, elles étaient cruelles. Aussi ne fis-je au payg
que nous traversions qu'une attention médiocre, Ig
nuit était assez claire; je distinguais des arbres, deg
rochers; mais, sous le poids de ces idées de mort,
tout me paraissait sombre et sinistre. Voici, autant que
j’ai pu les saisir, les noms des lieux ol nous passons:
Sarracin, Cogollos, Lerma, Quintanilla, Bahabou, Oquil-
las, Gumiel, bourgs ou villages. On ne s’arréte nulle
part. Nous en avions cependant grand besoin; la pous-
siére nous incommodait beancoup ; tout le monde souf-
frait, et moi plus que les autres. Depuis. quelque temps
ne sentant plus remuer l'enfant, je croyais qu’il éfait
mort ; mais je voulais en étre sir avant de le- dire d
sa mere, qui, oubliant ses maux, reposait sur mon €épaule.

A Aranda, on fait halte. Le nourrisson respirait en-
core. On put se procurer un peu de lait; cela sembla
le ranimer.

Aranda, sur la Duero, est une ville fortifiée, de trois
a quatre mille dmes.

Nous cheminons avec une lenteur désespérante. Nous
passons successivement, mais a longue distance, Milé:
gros, Pardella, Honrubia, Fresnillo, Bocequillos, Castil-
lejo, Coreso. Le jour était venu; le soleil brillait. Cela
avait adouci un peu nos miseres. L'enfant semblait ¢
réchauffer, mais il avait toujours des crampes.
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Avant d’arriver a Somo Sierra, tous les voyageurs
‘mirent pied & terre pour alléger la voiture et respirer;
je ne fus pas-le dernier & profiter de la permission,
mais, en descendant de ma malheureuse banquette, je
glissai et m’éraflai la peau d’une jambe: le sang coula.
Le conducteur qui, jusqu’a ce moment, ne m’avait rendu
aucune espece de service, me donna de ’eau dans la-
quelle une des dames versa un peu de vinaigre: une
autre m’apporta une bande de linge, les femmes sont
charitables partout, et Manuela me Pajusta. Ainsi pansé,
je suivis la voiture en boitant et en saignant, mais sans
grande douleur.

Nous sommes encore au milieu des montagnes, dans
- une contrée qui semble avoir été faite exprés pour les
guérillas. Le paysage est dpre et désolé; point de fermes
ni de villas; de rares villages; point de troupeaux; dans
la eampagne, pas de culture, pas de mouvement sur
la route; de loin & loin, quelques paysans armés et de
mauvaise mine.

Au sommet de la montagne que nous venons d'es-
calader a grand’peine, est le bourg de Somo-Sierra.
Le temps est beau, mais la température, peut-&tre en
raison de I’élévation ol nous sommes, a changé, et,
quand le soleil ne nous atteint pas, il fait trés-froid.

Je remarque la coiffure de nos muletiers. C'est un
chapeau de feutre noir, trés-bas et orné de plumes.
Pourquoi ne Padopterions nous pas? 1l vaut dix fois
le ndtre. Leurs culottes serrées dessinent leurs formes
et laissent voir un mollet bien prononcé: tous sont
bitis en athlétes ou en danseurs. Aussi rien de leste
comme ces gens-1a : c’est la méme race que nos Basques.

Aprés le village, la montagne devient de plus en
plus aride et déserte: on se croirait a mille lieues du
monde civilisé. Pourquoi depuis trois siécles I'Espagne
5
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a-t-elle, en science, en arts, en industrie, en puissinge
ou en influence politique, été toujours en décroissanty
Trois siecles encore et ce pays, s'il suit ta méme pente,
doit étre retombé en pleine barbarie. Il semble quune
fatalité sattache & ses gouvernants: sauf & Pépoque
des maires du palais et des rois fainéants, on n’a vu,
dans aucun Etat, une succession d’hommes aussi véri
tablement incapables.

Nous passons Roblegondo, et nous déjeinons & Bui-
trago, espece de ville qui serait un village partout ail
leurs. Deux autres diligences s’y trouvent réunies. La
chére y est plus que médiocre et Ies convives assez
maussades. Cette maniere de se servir ¢ parfe n’égaye
pas le repas. Non-seulement les Espagnols ne savent
pas faire la cuisine, mais ils ne savent pas la manger
ni méme la laisser manger aux autres. Les convives
s’arrachent les plats. Sl en reste un sur la table et
que vous le perdiez de vue, le garcon l'escamote: c'est
ce qui m’arriva ici ou j’aurais encore diné par cenr
sans une assiette de poires et de raisins, dont je
m’emparai.

On n’est pas mieux traité pour le vin : il n'est certes
pas bon, et, pourtant, 'on ne vous en donne que le
moins possible. 1l semble qu’on vole & Paubergiste tout
ce qu'on boit et mange chez lui, et que les trois francs
devraient lui étre donnés sans autre condition pour Jui
que de les recevoir. Cependant les hotels ot nous des-
cendons sont réputés de premiére classe, et ils ne valent
certainement pas, pour le menu, ceux de France de
quatrieme ordre, que nous nommons cabarets.

Mais ce qui choque I'étranger, bien plus encore (U
la méchante cuisine, c’est la mauvaise mine des hotes:
Maitres et valets sont disgracieux a envi : on dirait quiils
wont d’autre but que de se débarrasser de vous le PItS
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tot possible. Je regrettais de n’avoir pas des Anglais
pour compagnons. Eux, si susceptibles, si amoureux
du confortable, doivent faire ici de singulieres figures.
Quant aux Espagnols, ils sont parfaitement accoutumés
a ce régime, et je ne les ai pas vus sourciller devant
les plus détestables fricassées ou les exigences les plus
excentriques de ces insolents hoteliers.

En remontant en voiture, je trouve la jeune mere
tout en larmes. Elle avait enfin la conscience de I'état
de son enfant, sans toutefois étre convaincue qu’il avait
le choléra. Je ne voulus pas le lui dire, car son saisis-
sement D'eut trahie. Je le remis sur mes genoux, et je
parvins a la tranquilliser un peu, en lui donnant un
espoir que j'étais loin d’avoir. Les efforts de Tenfant
pour vomir, ses convulsions et ses” crampes étaient moins
forts, mais il était évident quil s’affaiblissait et qu’il
n'avait plus que quelques heures a vivre. Je m’étonnai
méme qu’il efit pu résister aussi longtemps. Ses yeux
étaient devenus caves, et sa pauvre petite téte ressemblait
i celle d’un squelette. Je ne la laissai voir ni a Manuela
ni au conducteur.

Je pense que celui-ci se doutait de la vérité. Cétait
un homme énergique, ainsi qu’on a pu le remarquer : il
n’avait, probablement, pas plus peur du choléra que des
voleurs, mais comme il s’était mis dans une fausse
position, en prenant plus de voyageurs que ne com-
portait le réglement, il craignait d’étre en butte aux re-
proches. :

De mon coté, je commencais & m’inquiéter pour Ma-
nuela: je wm'en étais chargé, j'en répondais. je crois
peu a la contagion, mais je craignais I'impression que
la mort de Tenfant pouvait faire sur elle, et jlaurais
désiré qu'on Ia placit ailleurs. Elle ne le demandait
pas, et je ne scvais comment le lui faire demander.
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Dailleurs, il n’y avait pas plus de place en bas quici:
le cas était embarrassant.

Voila comment je m'y pris pour le résoudre. Jai dit
que, dans les chemins montueux, I'on devait, 3 tout
instant, faire agir la mécanique d’enrayage. Je demandai
a Manuela si elle ne génait pas le conducteur dang
ce mouvement? Sur sa réponse négative, je la priai de
poser elle-méme la question & notre homme. Celui-ci
allait répondre probablement comme elle, quand je lui fis
un signe, et, tandis que Manuela avait le dos tourné,
je découvris la figure de I'enfant: il comprit tout.

Un instant aprés, il fit arréter la voiture sous pré-
texte que la machine était dérangée, et que, faute
d’espace, il ne pouvait plus la faire manceuvrer. En
effrayant ainsi les dames des coupés sur la sireté de
la voiture, il les décida a reprendre la pensionnaire.
De ce moment, je fus beaucoup moins mal, ainsi que
ma voisine; et Carolina, qoi avait conservé sa honne
humeur et ne se doutait de rien, put dormir & son aise.

Nous traversons Lozoguela, Cabrera, Cabanillas,
ot je ne remarquai que lair de défiance avec lequel
nous regardaient les habitants. Le choléra, comme me
le dit le mayoral, était la cause de ce mauvais accueil.
Ceux qui ne Pavaient pas, craignaient que nous ne
leur apportassions; ceux qui lavaient, avaient peur
d’en recevoir un supplément.

Ce fut entre deux de ces villages, quau tournant
d'une montée, nous vimes la route coupée par une
bande d’hommes qui semblaient nous attendre. Le postil-
lon échangea quelques mots avec le mayoral. lci, pas
moyen de nous défendre, ils étaient trop nombreux
et nous n’avions plus d’escorte. Reculer n’était pas
aisé; mous étions trop avancés, et ils auraient pu fa-
cilement nous atteindre a laide de ces longs fusils
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dont nous apercevions les canons. Le mieux était donc
de continuer: cest ce que nous fimes.

Quand nous flmes prés, quatre ou cing individus,
formant I'avant-garde, s’approchérent du postillon qui
était en téte de l'attelage, en criant: halte! Suivirent
quelques paroles que je n’entendis pas. Mais je pensai
qu'ils Pinterrogeaient sur ce que contenait la voiture.
Probablement que ses réponses ne leur apprirent rien,
car trois restérent & la bride des mules et deux autres
s'avancérent vers le mayoral, en lui faisant signe de
descendre.

Des quiil fiit & terre, ils lul adressérent plusieurs
questions, et finirent par lui demander la feuille no-
minative des voyageurs. 1l sy attendait, car il la tenait
4 la main. IlIs P'examinérent, puis ils voulurent voir
celle du chargement, quils parcoururent aussi. Il est
a4 croire quils n’y trouvérent rien & leur convenance,
car celui qui semblait le chef cria aux hommes qui
retenaient les mules de les laisser. Le mayoral remonta
en voiture et nous partimes.

Je lui demandai quels étaient ces gens? Il me dit
quil n’en savait rien. Mais ce n’était pas probable: il
craignait de parler, car, lorsque je revins plus tard
sur ma question, il me répondit par un proverbe es-
pagnol qui signifie que, dans certaine chose, il ne faut
mettre ni le doigt ni le nez. Jen conclus que c’était
un détachement de mécontents allant aider a Iinsur-
rection ou se réunir a leur parti, et que ce quils
cherchaient était des armes et de la poudre.

Il parait qu’en Espagne on est accoutumé & ces ren-
contres qui ne sont pas méme considérées comme im-
pression de voyage; soit par discrétion naturelle, soit
par un motif analogue & celui du proverbe du mayoral,
on n'eat pas méme Pair de se sonvenir de celle-ci, e,
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au relais, nul wen dit mot. Je crois méme que sans
les coups de fusil de I'escorte, qui avaient si fort mis en
colere le conducteur, on n’eut pas davantage parlé de
la premiere. Ici, on craint plus de se mettre mal avec
les bandits qu’avec la police.

Jai, d’ailleurs, remarqué que tout criard et babillard
quest ce peuple, il est fort prudent quand il s'agit
de se prononcer dans les affaires de parti. I est vrai
que, quand il en a adopté un, il en devient immédia-
tement le séide. De I, tant de soldats improvisés et
ces boucheries de clochers.

On m’avait affirmé & Bayonne que la diligence faisait
la route en cinquante heures. J'étais parti le 31 aofi,
A quatre heures du matin; nous étions au 2 septembre
et nous ne devions arriver & Madrid qu’a huit heures
du soir: ce qui nous donnait soixante-quatre heures
de route, ou quatorze heures de plus qu'on ne 1nous
Pavait officiellement annoncé. Aussi, jamais chemin ne
m’a paru plus long ni plus fatigant.

A cing heures aprés-midi, nous sommes au sommet
d'une montagne, et prés d’une tour, qu'on me dit se
nommer Atalaya: il y a plusieurs sites de ce nom €l
Espagne et en Portugal. Est-ce bien celui de cette tour?
Clest ce que ne m’indiquent ni la carte ni les guides.
Quoiqu’il en soit, de ce point la vue est immense.
Cependant, on n’apercoit aucune ville, mais seulement
quelques villages sans ombre; pas un arbre, pas une
fleur, pas méme un oiseau: de loin & loin, un champ
mal cultivé, quelques moutons maigres, des heenfs noirs:
Quand nous approchons de ces troupeaux, les chiens

. les quittent pour venir harceler les mules qu'ils essaient
de mordre : c’est leur seul passe-temps. Les bergers le
leur laissent prendre, en le leur enviant peut-étre.

Les villages que nous venons de passer sont: San-
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Agustino et Alcobendas. II est dimanche, pourtant la
gaité n’est nulle part. Ici le choléra n’est pas si in-
tense, mais on a un auntre sﬁjet d’inquiétude : la po-
litique. L'on craint les bandits qui courent la campagne,
et chacun est sur ses gardes. Les habitants qui sont
dans la rue s’y tiennent par groupes et les bras croisés.
Quelques-uns jouent aux cartes sur une borne ou un
bane de pierre. -

A Fuencarral, nous retrouvons des arbres, mais ils
sont rares et rabougris. Le sol est une plaine de sable
ot la route est a peine tracée. Ici, il n’y a pas méme
@’herbe: c’est un désert complet. A I'horizon, s'élevent
des montagnes.

Nous approchons de Madrid et rien encore n’annonce
une capitale. Ces jardins, ces chiteaux qui avoisinent
Paris, Lyon, Marseille et presque toutes nos villes, sont
inconnus ici. Nous ne voyons pas méme d'églises. Ce
qui ne m’étonne pas moins, c’est I'absence complete
de promeneurs, de cavaliers, d’équipages. Les circon-
stances y sont sans doute pour quelque chose. La guerre
et la peste se disputent cette malheureuse contrée, et,
si I'on en jugeait & la table des posadas, on croirait
que la famine y est aussi.

1l faut convenir que ce qui m’entourait dans cette
voiture n’était guere de nature a me faire voir les choses
en beau. La pauvre mere était tombée dans une sorte
d’anéantissement moral. Elle caressait par moment sa
petite, mais n’osait pas regarder son fils. Je ne osais
pas non plus. Cependant, je I'avais toujours sur mes
genoux enveloppé de maniere & lui laisser la respira-
tion. Cette respiration, je ne I'entendais plus. Quelques
convulsions plus fortes s'étaient manifestées; depuis
prés de deux heures, je n’en sentais plus. Jaurais pu,
en placant ma main sur son cceur, m’assurer s'il bat-
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tait encore, mais, quelque faible que fit mon espoir,
je ne voulais pas le perdre. La méme raison, sans doute,
arrétait la mere. Ni elle ni moi ne voulions savoir I
vérité.

Ce fut ainsi que nous demeurdmes une heure et demie,
sans parler, sans faire un geste.

Nous gardions encore ce silence et cette immobilit
quand, entrés dans Madrid, la voiture s'arréta devant
le burean de la diligence. Il faisait nuit depuis une
demi-heunre. Nous fimes invités a descendre. Je pris
Penfant sans le regarder. Je le posai doucement sur
les genoux de la mére, enveloppé comme il était. La
pauvre femme ne dit pas une parole, ne poussa pas
un soupir, mais me prit la main et la porta a ses levres.
Je lui serrai la sienne, et je descendis le coeur gros et
les larmes aux yeux.

Mon intention n’était pourtant pas de I’abandonner
et, bien quil m'en cofitdit beaucoup d’assister a la
scene qui allait suivre, je demandai une voiture pour
la conduire au logis qu’elle indiquerait. Déja le con-
ducteur, qui valait mieux que je ne Dlavais cru, s'en
était occupé. Un homme parut; il ¢tait probablement
de la connaissance de la dame, car elle prononea son
nom et lui remit Carolina.

Je n'en voulus pas voir davantage, j'entrai dans I¢
burean: il était alors huit heures et demie du soir.

et

ol
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Madrid,

Le déchargement et la visite des bagages demanda
assez de temps: trois a quatre diligences étaient arri-
yées, et la confusion métait pas petite. Ma valise aux
cent stigmates fit ici son effet ordinaire, on ne daigna
pas Pouvrir. Chaque ride que lui donme l'dge, chaque
pitce que j’y fais mettre, et Dieu sait combien de na-
tions y ont travaillé, devient pour moi une nouvelle
garantie de tranquillité.

Ici sa bénigne influence s’étendit jusques sur ma per-
sonne qui, je dois le dire, avait, grice aux cahots et
a la poussiére, pris quelque peu de sa teinte et de
son air modeste. Pensant que le propriétaire d’un tel
meuble ne pouvait étre bien dangereux, on regarda a
peine mon passe-port; on se contenta de me demander
mon mom et mon adresse. Mon mom était facile a
donner ; mon adresse, ¢'était autre chose. Les deux hotels
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