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le monument, qu'on pouvait croire qu’elles en faisaient
partie.

Des petits vitraux blancs, que le temps et les gamins
avaient épargnés, faisaient, dans les ogives noircies,
un effet des plus pitteresques. Qu'on ait bien soin de
les conserver quand on réparera I'édifice, si jamais on
le répare.

Jai retrouvé dans Saint-Etienne, c’est le nom de cette
cathédrale, un genre de vandalisme, non destructeur, il
est vrai, mais qu'on peut nommer additionnel, et qui,
depuis une dixaine d’anunées, tend a défigurer nos plus
beaux monuments : c¢’est ce quon appelle le Chemin de
la Croix. Le Chemin de la Croix est la représentation
des diverses scenes de la Passion, et certes jamais plus
beau snjet ne s’est offert a la peinture et a la sculp-
ture. Alors ne devrait-on pas crier anathéme contre
ceux qui en ont fait une suite de caricatures. Figurez-
vous une douzaine de misérables croiites d’environ un
métre carré, de pastiches faits & la brosse, soi-disant
tableaux, qu'on n’oserait pas mettre dans le dernier
des cabinets d’amateurs, accrochés a une hauteur de
quatre & cinq metres aux colonnes ou aux pilastres du
temple, q’ils coupent de la maniére la plus disgracieuse
et la moins artistique, et qui font ainsi le tour de 1'édi-
fice. Qu'on mette dans nos églises des Chemins de la
Croix, je le veux, mais quils soient dignes du lieu;
qu'on en confie I'exécution & nos bons peintres, & nos
habiles sculpteurs, qui sauront bien en harmonier le
style et les figures avec I'ensemble de Dédifice.

Parmi les curiosités de Bayonne, on cite sa citadelle:
jai dit que c’est un genre de monuments que j'aime
peu. Dailleurs, il faut, pour y enticr, une permission
de D'autorité, et je n’ai jamais affaire a I’autorité pour
mon plaisir.
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Je vois, en passant, I'arsenal et une église dont j'ai
oublié le nom; puis la place d’Armes ou est le théitre.
Je rencontre, de moment en moment, des chariots attelés
de beeufs. On croirait, en voyant leur téte couverte d’une
peau de mouton, qu’ils sont poudrés a blanc et coiffés
a Poiseau roval. Le costume pittoresque de leurs conduc-
teurs, et la longue canne, fidele compagne des Basques,
n'attirent pas moins mon attention. Ce pays a conservé
sa couleur.

Je traverse une passerelle sur I’Adour. Je n’ai jamais
vu de pont si élastique, on y est comme sur une es-
carpolette. Des femmes s’y promenent, probablement
pour s’y faire bercer. Elles ont une grice de gestes et
de mouvements qui semble ici commune aux deux sexes,
et que je remarque encore dans un café oi I'on est servi
par une douzaine d’enfants de dix a quatorze ans:
je wai jamais vu de serviteurs plus lestes et plus adroits.

Les Bayonnais sonf, comme les Bordelais, enthou-
siastes de leur pays, et ils ont raison. De I'endroit ol
je suis, j'apercois les Pyrénées, la citadelle, 1arsenal
et I'Adour présentant un vaste bassin ou sont de nom-
breux navires. Cette vue est magnifique.

Les allées Marines sont une agréable promenade; la
rue d’'Uzez, la place Grammont, etc., forment le beau
quartier de la ville.

Je dine & table d’hdte. 11 y avait bonne compagnie,
mais pas une figure souriante: le choléra préoccupe
tous les esprits. Ajoutez-y les troubles qui régnent en
Espagne, les bandits qui couvrent les routes et dont
on exagére le nombre et les exploits; rien de tout cela
wétait propre a égayer les voyageurs.

Les garcons de service savaient profiter de cette
préoccupation ; ils enlevaient lestement les plats avant
méme qu'on y efit touché, de sorte que c'était moins
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un diner & manger qu’on nous avait servi qu'un diner
a considérer. Mon attention s’était d’abord portée sur
un plat de petites langoustes de la mine la plus ap-
pétissante: je vis un domestique le prendre; je croyais
que c'était pour le servir, mais il ne reparut plus. Il
en fut de méme des ritis, et personne n’avait diné
quand on fit courir les plats de dessert: c’était un vé-
ritable escamotage et la répétition du repas de Sancho;
mais nous approchions de I’Espagne.

Comme il fallait étre levé a trois heures du matin,
j’allai me coucher en sortant de table, bien certain que
mon diner ne me peserait pas sur I'estomac.
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Départ de Bayonne. — La Bidassoa, — Irun, — Saint-Sébastien,

Le 31 aoiit, a I’heure dite, j'étais a la voiture, et
j'examinais la terrible machine ou j'allais éprouver tant
et de si longues tortures. Elle se nommait diligence, et
le pere du mensonge, Satan lui-méme, en avait été le
parrain. Si 'on voyage en enfer, c’est assurément dans
de semblables véhicules. P

Celui-ci se composait d’une rotonde, de deux coupés,
plus de la banquette, sorte de cabriolet couvert, for-
mant les combles ou le grenier de I'édifice, et destiné a
loger le conducteur et trois voyageurs en les tassant
bien.

Si notre voiture devait se briser, ce n’était certaine-
ment pas la faute du constructeur. Un navire, allant au
pdle nord, n’a jamais été mieux établi. On n’y avait
épargné ni le hois ni le fer, et, en examinant sa Vi-
goureuse charpente, on Paurait pu croire a I'épreuve
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de la bombe. Malheureusement , elle ne DI'était pas &
celle des cahots. Mais je ne savais pas encore ce qu'é-
taient ceux d’Espagne. A présent, je le sais.

Tandis qu’on charge, j'examine mes compagnons de
route ou, si vous voulez, d’infortune, car le bas, non
plus que le haut, ne paraissait avoir été disposé pour
la commodité des voyageurs. On aurait pu croire le
contraire, et le calcul du constructeur semblait avoir
eu pour hut de faire entrer dans le plus petit espace
possible, une quantité donnée de chair humaine, sans
s’inquiéter si elle en sorlirait morte ou vivante.

Dans le premier coupé est une grande et belle Es-
pagnole, au visage long, & chevelure noire, ayant le
vrai caractere des figures de Ribera. Son mari, plus
jeune quelle, est beaucoup moins distingué; on le
prendrait pour son valet. Elle parle francais, lui n'en
sait pas un mot.

Dans ce méme coupé est une grosse femme de qua-
rante ans, a P'air de reine: c’est au moins une grandesse
d’Espagne et de premiére classe. Je n’ai jamais vu de
femme & mine aussi rogue et hautaine.

Dans I'autre coupé sont trois femmes habillées de noir,
Espagnoles toutes trois, et se cachant sous leur voile.

La rotonde contient deux hommes & mine insignifiante;
une dame dgée et sa suivante; plus une jeune fille de
quatorze ans, dont la place est sur la banquette, mais
qui occupe momentanément, dans la voiture, celle
d’'un voyageur qui doit nous joindre en route.

Dans le cabriolet, ou banquette, est le conducteur;
Espagnol pur-sang, qui, leste, adroit, chantant, criant,
parlant ou frappant sur l'attelage, lorsque le postillon
oublie de le faire, est tout & ses chevaux et an ma-
tériel de sa lourde machine, mais qui ne s'occupe pas
le moins du monde des voyageurs.
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A ¢0té de lui est un négociant espagnol établi a
Bayonne et allant & Irun.

On voit qu'ici j’étais le seul Francais, et le seul aussi
avec le négociant, qui ne fuyait pas le choléra.

La petite Espagnole était renvoyée a sa famille, a
Madrid, parce que le fléau avait fait irruption dans le
pensionnat ou elle était a Bayonne.

Les autres dames venaient des bains de mer de Biarritz,
prés Bayonne, d’out la peur les chassait aussi.

A la difficulté que j’éprouvai pour arriver a ma place,
je compris toutes celles que j'aurais a en descendre ,
surtout quand me manquerait l'escaleria: c¢’était ainsi
que notre conducteur, qui ne sait pas le francais, nommait
I’échelle. Malheureux mot, je ne P'oublierai jamais !
Combien de fois je fus obligé de le répéter, et bien
souvent sans sucees.

Nous voici a Behobie, méchant village qui termine
ici la France, et me rappelle le séjour qu'y fit mon
fréve, et quil a raconté dans une brochure intitulée :
Souvenir des pays basques. Li, nous traversons la Bidassoa
sur un pont qui n’a rien de monumental, et nous sommes
en Espagne.

. Des douaniers en funiques et assez propres, nous de-
mandent nos passeports; ils font semblant de les regarder
et nous laissent passer.

Le pays ol nous sommes fait partie des provinees
basques. On sait que ce peuple, comme celui de Po-
logne, a été partagé, et quil y a des Basques francais
et des Basques espagnols. Les uns comme les autres
sont fort attachés a leur idiome, quon dit riche et
mélodieux; véritable langue mére, dont origine se perd
dans la nuit des temps.

Nous ne tardons pas & arriver & Irun, ol nous
quitte le négociant. 11 est immédiatement remplacé par
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la petite Espagnole qu’on appelle Manuela. Recommandée
a la dame de quarante ans, qui ne pouvait la prendre
dans le coupé, celle-ci me repasse la recommandation
et me nomme d’office subrogé-tuteur ou chaperon d’une
pensionnaire. Manuela, plus noire qu'une taupe et rien
moins que belle, était vive comme un lutin et avait
de D'esprit comme un diable. Parlant francais, elle me
servit ’interpréte et m’a plus d’une fois tiré d’em-
barras durant cette long route, ot je ne rencontrai que
gens mal complaisants et qui ne se donnaient pas méme
la peine de m’écouter ; enfin, ce fut plutdt elle qui fut
mon chaperon que moi le sien.

Partout le choléra est le sujet de la conversation:
on ne pense plus a autre chose. A chaque station, des
groupes s’informent au conducteur s’il y a encore des
personnes vivantes dans les pays qu’il vient de traverser.

Javais cru que litalien m'aiderait & me faire en-
tendre des Espagnols et a les comprendre moi-méme,
mais je me trompais. Dans toutes les conversations,
je. ne saisissais que des bribes de phrases; seulement
le mot choléra frappait & tout instant mon oreille. Je
comptai combien de fois on Pavait prononcé durant
quarante minutes, soit dans la voiture, soit sur la
route: le chiffre total s'élevait & cent trente-sept fois.

Le conducteur nous montre un logis ou six personues
sur neuf avaient succombé: le typhus devait étre I
pour quelque chose. Quant & celui-13, il faut se méfier
des maisons ot il a®€té et se hiter de faire passer 168
murs a P'eau de chaux.

On visite nos bagages & Irun, mais fort ]égéremeﬂt
et sans nous rien demander. Le rechargement de la
voiture exigeant toujours quelque temps, j'en profite
pour jeter un coup-d’eil sur la ville. Ce n'est pas ul
Paradis terrestre, tant s'en faut; cependant I'église est
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assez belle. Une demi-douzaine de cercueils, en com-
pagnie desquels j’y fais mon entrée, ne 'égaie pas.

Les campagnes environnantes ont un aspect assez
pittoresque, et le voisinage de la France fait qu'on n’y
a pas encore entierement renoncé & la culture.

Non loin de Ia est Fontarabie, qui vaut mieux qu’lrun,
mais que nous n’avons ni le loisir ni le désir d’aller
voir. On dit que le choléra y fait encore plus de ra-
vages qu'a Irun. Il est vrai que c’est la maniere dont
on se console ici; chacun prétend que son voisin est
plus malade que lui: cela soulage toujours un peu.

Saint-Sébastien, vers lequel nous nous dirigeons, est
une ville de bains et de mode, comme Brighton, Dieppe,
Boulogne, etc.; c'est 1a ol les fashionables des deux
sexes se rendent, Pété, pour les bains. Ils y étaient venus
comme de coutume, mais ils s’en étaient allés plus vite
encore, car depuis une semaine, a tort ou a raison,
Saint-Sébastien passait pour étre le quartier-général du
fléau, le conservatoire du vrai et bon choléra, de celui
qui tue un homme avant méme qu'il ait pu atteindre
le cordon de sa sonnette, et la-dessus on racontait des
histoires a faire frissonner un mort.

Cétait pourtant 12 ot nous allions déjeliner ; agréables
récits pour mettre les voyageurs en appétit. Aussi beau-
coup, apres avoir déclaré qu'ils ne descendraient pas
de la voiture, en fermerent les portiéres et les glaces,
moyen certain d’intercepter le mauvais air et méme le
born; mais il vaut mieux mourir de Vasphyxie que du
mal indien: c'est plus national.

En approchant de cette cité redoutable, nous nous
trouvons en face d’une montagne qui dowmine la ville
et le port, et d’'un effet tout-a-fait nouveau pour moi;
déja nous apercevons ses fortifications et ses bains, que
Pon reconnait aux tentes, hélas désertes! qui couvrent
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la plage. Je m’explique ici I'engouement de la mode,
Saint-Sébastien, placé sur un isthme au pied des mon-
tagnes, est dans une délicieuse position.

Nonobstant les recommandations de mes compagnons
et spécialement de ma petite pupille qui ne voulait pas
me laisser aller, je descends et me voild courant Ia
ville tandis que le déjeliner se prépare, opération qui
vous laisse toujours du temps de reste dans les posada
espagnoles; car ce nest quau moment ol la voiture
se fait entendre que le cuisinier ou son aide prend la
course pour attraper la poule gu'on écartelera morte
ou vivante, pour en faire la fricassée qui va figurer
sur la table.

Saint-Sébastien, I'une des villes principales du Gui-
puzcoa, brillée en 1813 par les Anglais, a été refaite
d mneuf et n’y a rien perdu; ce n'est plus une cité
espagnole, mais une ville propre et hien aérée. Je ne
comprends rien au caprice du choléra d’aller se loger-la.

L’Uruamea, jolie riviere dont on vante les truites et
les saumons, larrose et la rafraichit.

C’est non loin de Saint-Sébastien que naquit sainé
Ignace de Loyola, le pere des jésuites et I'organisateut
de la plus formidable armée qui ait jamais entrepris
la conquéte du monde. La phalange macédonienne, les
légions de César, les soldats d’Annibal, d'Attila, de
Tamerlan, les invincibles compagnons de Cortés, les pré-
toriens, les strélitz, les janissaires, les terribles batail-
Jons de Napoléon, n’étaient rien comparativement i cette
redoutable milice. Depuis longtemps, si on ne Pavait
pas arrétée dans sa marche triomphale, cette terré
serait a elle et tous les trdnes sous ses pieds. Elle s'est
levée de mouveau; ses mouvements stratégiques se font
partout sentir. Déja ses avant-postes ceyrnent I'Europé
et Pétendard de Loyola va, & son tour, voler de c¢locher
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en clocher. Est-ce un bien, est-ce un mal pour I'espéce
humaine? Est-ce un pas en arriére ou un pas en avant
que nous faisons; un élan vers le ciel ou vers I'enfer?
bref, Loyola canonisé par tel pape, damné par tel autre,
est-il un saint ou un réprouvé? Que les plus savants
en décident; quant & moi, j’avoue naivement que je
n'en sais rien. '

Jentre dans une fort belle église. Je me demande
si les hommes sont morts; il n’y a que des femmes,
et toutes en grand deuil. Un prétre prie, elles lui
répondent ensemble d’un ton si lugubre que j'en suis
bouleversé; on se croirait a la veille du jugement
dernier.

Je traverse la place. Je vois le théitre et la douane
qu'on m’avait cités, ainsi que la maison des bains,
comme méritant Pattention. La citadelle, perchée sur la
montagne, couronne ce panorama.

Quand je rentre & I'hotel, je trouve le déjedner servi;
la faim avait chassé de la voiture quelques-uns de ceux
que la peur y retenait. C'était le premier repas espa-
gnol auquel j'assistais. Les domestiques ne découpent ni
ne servent. Chaque convive tire a soi un plat, en ar-
rache un morceau et puis le repousse sur la table sans
Poffrir au voisin, qui peut en faire autant, s’il lui plait
et s'il en reste.

Cependant, je vois la belle Espagnole découper assez
convenablement une volaille. Jen attends patiemment
ma part, en me réjouissant de voir une si jolie femme
comprendre quelque chose a la politesse et au droit
commun. Mais, je P'avais jugée trop favorablement, c’est
pour elle qu’elle travaille. Elle enléve les deux ailes et
les deux blancs, met le tout dans son assieite, envoie
un petit bout d’aile 4 son mari, et mange le reste.

Les autres plats étaient traités a peu prés de la méme
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maniére, et je vis que dans ce pillage, si & mon toyy
je nallongeais pas le bras, on ne me laisserait abso-
lument rien. Déja ce qui restait n’était guere appétis-
sant: c'était la partie brilée et dédaignée de chaque
mets. Je voulus en essayer: ¢’était immangeable, et je
mourais de faim.

Je jetais sur la table dévastée un regard de décou-
ragement, quand arriva le conducteur, qui, voyant ce
désastre, se fit apporter un morceau de je ne sais quelle
béte qui, certes, ne brillait pas par sa mine ; mais la
faim w'est pas difficile. Le conducteur me le prouva.
Il attaqua bravement le plat. Je ne voulus pas @ire
moins brave que lui.

Puis, vint le dessert; on ne le servit pas, on le jeta
sur la table, mais il n’y arriva que les assiettes; les
convives, plus lestes encore que les garcons, I'avaien
saisi au vol.

Quant au vin, c¢’était ce qu'il y avait de moins mau-
vais. Pour ce déjeliner, on nous demanda trois francs
par téte; mais, en ma qualité d’étranger, on me retint
cinquante centimes sur le change de mon écu de cing
franes, plus vingt-cing centimes pour la camériére : en
tout, trois francs soixante-quinze centimes.

Jusqu’a Saint-Sébastien, les routes se ressentent de
notre contact: par pudeur, on les entretient encore un
peu. Cela ne devait pas durer, et les dix mules que
je vois atteler, m’annoncent que notre lune de miel
est terminée.

C’est ici que je .commence & prendre des lecons
sur la maniére de lancer les mules. J’étais aux pre-
mitres loges pour cet apprentissage qui, d’abord, me
parut curieux, mais qui, a la longue, me devint in-
supportable. La conduite de Iattelage n’est pas, comme
en France, confiée a un conducteur unique, cela serait
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difficile @ cause de la longueur de la file que j’ai vue
quelquefois composée de seize hétes, mules et beeufs,
attelées deux a deux. Le conducteur, qu'on nomme’
mayoral, et qui se tient sur la banquette, est a pro-
prement parler le capitaine. C'est lui qui donne le signal
~du départ, et an besoin prend le fouet et monte sur
le large siége ou déja est assis son lieutenant, le pos-
tillon en chef.

Celui-ci est armé d’un fouet gigantesque pour les
bétes éloignées, et d’un fouet plus court pour celles
qui sont pres. A cité de lui est, non pas toujours,
mais assez souvent, une sorte d’aide-de-camp, chargé
de descendre pour rajuster les harnais qui se dérangent
4 tout instant.

Sur lune des deux mules placées en téte de lat-
- telage est monté un autre postillon qui les dirige, de
- maniére a éviter les orniéres ou les quartiers de roche
qui pourraient faire chavirer la voiture.

Le moment le plus intéressant, et qui ne peut man-
quer d’étonner celui qui n’en a pas Ihabitude, est le
. départ. Ce départ semble étre pour les Espagnols un
plaisir sur lequel ils ne se blasent pas, puisque partout
il attire de nombreux spectateurs qui n’attendent qu’un
signe du mayoral pour devenir eux-mémes acteurs.

Quand le coup de fouet du postillon, annoncant ainsi
que tout est prét, a retenti, les mules, qui savent ce
qui va suivre, commencent a lever la téte, puis se
mettent a sauter, ruer, se cabrer, sans avancer d’un
pas : Cest ce mouvement en avant quil sagit de
leur faire faire. Or, faire marcher dix mules, décidées
a rester en place, ne serait nulle part chose facile.
Quest-ce done en Espagne ol elles sont hautes comme
des chameaux, fortes comme des beeufs, méchantes
- comme des démons. Une application de coups de fouet,
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quon ne peut comparer qu’a une avalanche, tombe gyp
le corps des furieuses bétes qui n’en sautent que o
plus belle, et sans avancer davantage. Le postillon dq
la téte talonne les siennes pour les décider a faire yy
pas en avant, elles en font deux en arriere. Les coups
redoublent, accompagnés des jurements du mayoral e
des postillons.

Cest alors que la foule des spectateurs commence j
entrer en scéne, en criant ra!/-ra!-ra!-ra! cri con-
sacré. AussitOt les voyageurs de Dlintérieur et de lex-
térieur, coupé, cabriolet, rotonde, hommes, femmes,
enfants, pris du méme acces, répetent de tous lews
poumons ra!/-ral!-ral-ral et le vacarme devient
terrible.

Quand les coups et les cris ont été inutiles et que
la victoire reste aux mules, il y a suspension @’hosti-
lités. Tout le monde en a besoin, car mayoral, postillon,
voyageurs et public sont en nage, les mules seules n'en
“semblent que plus fraiches et plus fringantes; foldtrant
entr’elles, en clignant les oreilles, elles ont Pair de
croire que tout ceci n’a eu lieu que pour leur donner
de Pair et les débarrasser des mouches.

Alors le mayoral, avant de recommencer la guerre,
en vient aux conseils et aux exhortations: il nomme
chaque béte par son nom ou son grade, car chacune
a le sien, la coronella, la capitana, etc., ou bien Ia
Catarina, la Juana, I'lsabella, selon sa couleur ou $a
patronne. Alternativement, il prie ou menace; la foule
répéte menaces et pritres, qu'elle entreméle de ra!-ra!
ral-ra! toujours crescendo. Mais ces damnées bétes se
moquent des suppliants comme des criards: elles leur
tournent le derriére en leur envoyant des pétarades;
elles hennissent, elles se dressent et, pour sexciler
encore, se mordent a belles dents.



IRUN, . SAINT-SEBASTIEN. 73

Reste un dernier moyen, celui qu'estiment surtout les
amateurs.: ¢’est le bouquet du spectacle, le remede hé-
roique. Quand il est bien reconnu que les bétes ne
ceéderont pas aux procédés ordinaires, le mayoral fait,
aux spectateurs, un appel de téte qu’ils attendaient avec
impatience. A ce signal, tous ensemble brandissant le
fouet ou le baton dont chacun s’est muni et redoublant
feurs cris, se ruent sur les mules, et au risque d’étre
renversés d’un coup de pied ou défigurés d’un eoup de
dent, ils frappent dessus a tour de bras.

A une invitation aussi formelle, les récalcitrantes
commencent a croire que la chose est sérieuse: toutes
d’'un commun accord cessent leurs ruades, retombent
sur leurs quatre jambes et partent au triple galop. Il
faut voir alors la joie de tout ce monde, surtout des
voyageurs qui ne pensent pas méme a la culbute ou
cela peut les conduire, accident si commun en ce pays
quon n'en parle guere.

Les mules lancées, vous n'étes pas quitte de la com-
pagnie des crieurs et des fouetteurs. Ne voulant pas
perdre la fin d’'un spectacle si intéressant, les plus in-
gambes suivent 'équipage de toute la puissance de leurs
jarrets, criant toujours ra!-ra!-ra!-ra!l et frappant plus
fort que jamais. Si leur fouet ou leur bdton vient a se
briser ou leur échappe, ils prennent leur casquette,
leur chapeau, leur veste, enfin tout ce qu’ils ont sous
la main, et ils ne s’arrétent que lorsquils tombent sur
"la route i demi-pimés.

Telles sont les circonstances qui accompagnent le dé-
part et se renouvellent a chacun des relais qui, heu-
reusement, ne sont pas tres-rapprochés. Mais, d’un relai
a un autre, vous avez assez souvent des scenes inci-
dentes; elles ne manquent jamais a la sortie des villages
qui précedent lcs montées un peu rudes. La, vous

4
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trouvez d’ordinaire tous les enfants de l'endroit, et par-
fois méme leurs parents, rangés a droite et & gauche
de la route, ayant chacun une gaule & la main, Up
des chefs de file s’adresse respectueusement au mayoral
pour lui demander la permission de frapper: s’il ne
répond pas, la troupe se tient a distance des mules,
en continuant a les suivre, les yeux fixés sur lui ou le
postillon.

Si, P'attelage se ralentissant, le signal désiré est donng,
alors poussant un cri de jubilation, ils soulévent leurs
gaules qui, toutes ensemble, retombent sur les mules,
et ils continuent & frapper tant qu’ils n’en puissent
plus ou que le conducteur dise: assez.

Or, agissent-ils ainsi pour un salaire? Non, clest
uniquement pour leur plaisir. IIs ne vous demanderont
rien; ils vous paieraient méme, si vous lexigiez.

On a beaucoup parlé des esprits frappeurs: on en -
parle méme encore. Qu'il en existe dans les tables, les
chaises et autres meubles, je ne saurais laffirmer, car
jen’en ai jamais vu ni entendu; mais qu’il y en ait dans
la charpente osseuse de PEspagnol, c'est ce que je ne
mets pas en doute.
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Route de Madrid. — Erna, —Tolosa.— Vergara, — Mondragon,— Une rencontre,
Une vietoire, — Vittoria, — Miranda.

Autant que j'en ai pu juger a travers les nuages de
poussiere que soulevait notre attelage de mules, les
environs de Saint-Sébastien sont fort pittoresques, et
accompagnent bien cette jolie ville. Le mont qu’on apercoit
est ’Arobbi, dont la hauteur est d’environ mille metres.
C’est un point de reconnaissance pour les marins: il
est visible en mer a une grande distance.

II n'y avait plus sur la banquette que le conduc-
teur, Manuela et moi. Nous y étions a laise, et, no-
nobstant le choléra et les voleurs, que larsenal du
mayoral m’avait rappelés, je m’attendais a une traversée
passable. Mes prétentions allaient méme jusqua dormir,
lorsqu’un gros homme, qu'on hisse & grands efforts de
bras et d’épaules, tombe comme un ¢éboulement entre
la pensionnaire et moi, et par sa toute puissante pres-



76 CHAPITRE VIIL

sion me rejetant dans le coin de droite, repousse Manuela
vers la gauche. La petite poussa un cri d’effroi. Quang
au conducteur, séparé de nous par une espéce de brag
de fauteuil, et siir ainsi de Dlintégralité de son terri-
toire, il se souciait assez peu de ce qui se passait sur
le nodtre. Cependant trois personnes y étaient en grande
peine, presquen danger de mort par asphyxie, y com-
pris notre nouveau compagnon, lauteur innocent de
notre supplice.

C'était une sorte de saint Christophe, aussi grand
quil était gros. La capote du cabriolet se trouvant trop
basse pour la hauteur de son buste, il était forcé de
tenir la téte courbée sur la barre de fer du tablier
qui, a chaque saut de la voiture, venait Iui casser le
nez. Aussi fallait-il entendre les soupirs qu'il poussait.

Il n’est ni saint ni héros qui eut tenu a semblable
épreuve. Au premier relai, il déclara que ce n’était pas
la place d’un chrétien, et il descendit beaucoup plus
vite qu'il n’était monté. Je suis convaincu que ce digne
homme ne refournera de sa vie sur la banquette d’une
diligence espagnole. Hélas! ce serment je ne le faisais
pas encore, mais bientdt le moment vint ou je com-
pris quil était a faire.

Débarrassée de son terrible voisin, Manuela trépignant
de joie criait: viva, et moi, non moins satisfait, j'au-
rais trés-mal accueilli celui qui m’elit dit que je re-
gretterais ce Goliath. C’est pourtant ce qui arriva.

Nous nous croyions donc maitres du terrain, quand
se présente une jeune femme avec une petite fille de
quatre a cing ans. La banquette était a quatre places;
et nous allions y étre cing. Néanmoins, & Ja rigueur
et en donnant quelque chose a la circonstance, bout
pouvait s’arranger. La dame est donc admise : elle était
jeune, mais paraissait souffrante ou plutdt effrayée. Une
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personne, comme nous le stimes bientdt, venait de mourir
du choléra dans la maison ol elle logeait: ¢’était la
troisieme depuis huit jours. Elle se sauvait sans méme
s'étre donné le temps de faire ses malles, ainsi que
le prouvaient ses robes, ses jupes, ses bonnets, qu'on
jetait péle-méle sur la bache. On aurait cru voir le
sauwve qui peut d’un incendie.

11 restait a chargér un paquet qu'elle avait gardé pour
le dernier; on le lui apporta sur la banquette. Elle I'é-
tendit doucement sur ses genoux et un peu sur les miens;
je pensais qu’on allait le mettre dans le coffre ou sur
l'impériale. Mais, quelle ne fut pas ma stupeur, en voyant
que c'était un second enfant, agé d’un a deux ans.
Le conducteur, qui, comme moi, wavait d’abord vu
qu'une addition de bagage, entra dans une furieuse co-
lere, et il signifia & la femme de descendre immédiate-
ment. A cette injonction, je crus que cette pauvre
créature allait mourir. Je n’entendais pas ce qu'elle
disait, elle ne parlait qu'espagnol, mais elle joignait
ses mains d’un air si suppliant, et avec une si cruelle
anxiété, quému de pitié, je me réunis a elle pour prier
le mayoral de la garder. Je savais pourtant bien &
quoi je m’engageais; ce n’était pas a quelques heures
de géne, elle allait & Madrid : ¢’était pendant deux jours
et deux nuits que j'aurais a souffrir. Mais comment ré-
sister aux accents d’une meére. Elle promit de garder
ses deux enfants sur ses genoux. Moyennant cette tran-
saction, qui satisfaisait plus ou moins au réglement,
le conducteur se laissa fléchir.

Remplacant le gros homme, elle se trouvait ainsi
entre la pensionnaire et moi. Elle était assez grasse et
Manuela fort rondelette. Sans étre gros, j'ai la carrure
de ma taille. Le mayoral avait, comme je l'ai dit,
une place double; celle qui me restait, réduite a sa
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plus simple expression, - était si exigue que tout mou-
vement, sauf celui de l'avant-bras, m’était impossible,

Agée d’environ ving-cing ans, ma voisine semblait
appartenir & une classe aisée. Elle avait aux oreilles de
belles boucles en vrais diamants, comme I'avait remarqué
Manuela avant méme qu’elle ne fit assise. Cette parure
était plus quinutile sur une route d’Espagne, mais, dans
son empressement a fuir, elle avait oublié de I'Oter.

Nous arrivons & Ernani que baigne une jolie riviere,
I'Urumea, et que domine une montagne. C’est @ Ernani,
ou dans ses environs, qu'est né Jean d'Urbieta, qui
fit, dit-on, prisonnier Francois I a la bataille de Pavie.

On avait envie de nous y retenir aussi; un officieux
vint nous prévenir qu’on avait signalé une bande suspecte,
et 'on nous conseillait de coucher 1a. Le mayoral pensa
que c'était une spéeculation d’aubergiste embarrassé de
ses provisions, et nous passimes outre.

Deux autres relais nous conduisent a Tolosa, ville de
cing mille dmes, capitale du Quipuzcoa, citée pour Iexcel-
lence de ses baionnettes. On y fait aussi des poéles &
frire, des chaudrons, des grils, des tourne-hroches. Le
remede est & cOté du mal, ou ce qui aide & vivre pres
de ce qui sert a tuer. Cest, autant que je puis le voir,
une ville propre, pour une ville espagnole.

Hélas! je ne pouvais en dire autant de la voiture
ni méme de ma personne. Ma voisine, d'aprés les con-
ditions faites par le conducteur, avait d’abord tenu sur
elle ses deux enfants. La petite fille, qu'on appelait
Carolina, y dormait paisiblement. Quant au garcon,
débarrassé de Ienveloppe qui avait servi a masquer sou
introduction, et nu comme le sont, dans cctte saison;
tous les nourrissons espaguols, manquant de place sur
sa mére, il avait commencé a étendre ses jambes sur mes
genoux. Les cuisses suivirent et successivement les reins:
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ce dont je fus averti par une humidité tiede qui, pé-
nétrant I'étoffe de mes chausses, vint humecter ma
peau. C’était un fait accompli, et, toute réflexion faite,
présumant que ce ne serait pas le dernier, je me dis
quil était sage d’en prendre tout d’abord mon parti
sans trop m’effrayer des circonstances accessoires, dont
je ne pouvais pas dissimuler la probabilité.

Mais il se présenta un incident auquel je ne m’at-
tendais pas. Le nourrisson eut des maux de cceur; sa
seeur, qui s’était réveillée, ne tarda pas a l'imiter, et
tous les deux se mirent a pleurer. La pauvre mere ne
savait auquel entendre. Le petit se calma le premier,
mais il s’entétait & venir s'établir tout-a-fait sur moi,
et, tel quun vermisseau qui veut changer de feuille,
il continuait rondement son mouvement oscillatoire,
gagnant toujours du terrain. Que faire contre une ré-
solution si bien arrétée? Lutter? 1l serait revenu a la
charge et, t0t ou tard, il aurait vaincu. Il valait mieux
céder de bonne grice: c’est ce que je fis en l'installant
sur mes genoux. Le fardeau n’était pas lourd; néanmoins,
la mére fut soulagée et put s’occuper de Carolina.

Les relais nous conduisent successivement a Villa-
franca, Beasin, Ormasteguy, Zumarraya, Villareale, An-
zuelo, etc., toutes localités peuplées chacune d’un millier
d’habitants , ayant leur clergé, leur ‘église et leur po-
sada, et qui prennent le titre de villes; cités fort in-
connues que les dictionnaires et les cartes ne daignent
pas toujours mentionner, et qui pourtant devraient Détre,
ne fut-ce que pour le pittoresque de leur position.

Il est bien entendu que nous n’en traversons aucune
sans qu'un cortége d’amateurs ne viennent inviter notre
attelage a Pactivité, selon le mode ordinaire; mais ce
west qu'aux relais qu'on met en jeu les grands moyens.
Il faut rendre cette justice aux mules espagnoles, Si
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elles n’aiment pas a se mettre en route, nne fois parties,
elles cessent de se faire prier et, 4 moins de circonstances
exceptionnelles, elles font de leur mieux pour arriver,

Vergara, entourée de montagnes et arrosée par une
riviere, est dans une position pittoresque. Quatre mille
habitants , trois églises, un collége, un marché ef
quelques belles maisons, en font une véritable ville.
Aussi son titre ne lui est-il pas contesté ainsi qu'il est
arrivé a plus d'une bourgade qui a, comme certaines
grandesses de petite taille, abusé de Ia qualification,
C’est un mauvais calcul de prendre une qualité que
Papparence ne justifie pas; il est telle localité qu'on
traite de bicoque et de laide ville, qui serait qualifiée
. de joli bourg ou de beau village, si on s'était contenté
de ce nom. ;
" Nous suivons une vallée qui a sa riviere, qu’on me
dit étre la Zudora. Elle nous conduit a Mondragon,
ville encore, si on en juge a ses ci-devant murailles
et aux ruines de son chidteau. On cite ses bains sul-
fureux et ses mines de fer.

Viennent ensuite Arechavaleta, village qui a aussi ses
eaux et un bel hopital; Ascoriaza, avec son pont sur
la Deva; Salinas, aux maisons crénelées; Ulibarri, Ar-
royabade, Durana, Bétono, villages que je n’apercois
qua Taide des lumieres dont on éclairait nos mules.

Dans un de ces relais, on n'en laisse que deux couples:
on remplace les autres par huit beeufs. Autres bétes,
autre musique. Nos coursiers a cornes ont sans doute
le tympan plus dur que nos cavales & longues oreilles,
car les cris, les hurlements, les sifflements, quon leur
jette, sont bien autrement terribles. Quelle foudroyante
harmonie!! Et quels remorqueurs que les heeufs ! C'est
le cabestan A quatre pattes, mais dont le calme et
I'impassibilité me rendent fou d’'impatience. Nous faisons
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a peine cinquante pas par quart-d’heure. Il est vrai que,
montant et descendant sans cesse, notre coche, sem-
blable & ces tortues monstres dont les écailles, grosses
comme des chaloupes, se retrouvent encore dans les
cordilliéres, tourne dans un labyrinthe inextricable. Nous
passons d'un massif d’arbres a un défilé de rochers;
ensuite & un espace ouvert ayant pour ruelle, a un
pied de Ja roue, un précipice de quelques cents metres ;
puis nous rentrons dans un autre fourré.

Des torches portées par des hommes qui, sous cette
lueur, ressemblent & des spectres rouges, indiquaient
tant bien que mal les mauvais pas. Un coup de vent
les éteint toutes et nous réduit a notre seul fanal, qui
ressemble assez 4 une lanterne sourde: c’est pourtant
notre étoile de salut, et nous comptions sur elle, quand
un cahot, comme je n'en ai jamais senti, fait faire a
notre véhicule ce qu’en équitation, on appelle un saut
de mouton. Je crus bien que c’était le dernier, mais
notre vaillant coche ne se troublait pas pour si peu.
Au lieu de se jeter a droite ou a gauche, comme I'au-
rait fait une méchante charrette, il retomba d’aplomb sur
ses quatre roues, qui, elles aussi, se piquant d’honneur ré-
sistérent bravement. Notre lanterne seule perdit sa méche,
et nous voila, avec des précipices derriere et devant,
a droite et A gauche, dans une obscurité complete.

Cétait la nuit aux mille et un guignons. On ne trouve
plus la boite aux allumettes. Le postillon, qui comptait
sur le tabac des autres, n’avait ni briquet ni phos-
phore; moi, qui ne fume point, j’en avais moins encore;
et nos guides, pour une cause ou pour une autre, ne
paraissaient pas disposés a nous préter les leurs. Enfin,
le hasard vint & notre aide; la holte fut retrouvée sous
les pieds de Manuela, et le fanal rallumé.

Je ne sais si ce passage subit des ténebres a un

4*
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demi-jour me fascinait; quoiqu’on ne vit goutte i dix
pas, rien ne me paraissait plus beau que notre situa-
tion. Mais c’était comme en un jour de bataille: on est
trés-fier et trés-heureux de se trouver en ligne et dans
le meilleur ordre en face de I'ennemi, et, pourtant,
on n’est pas moins pressé d’en sortir. Les boeufs sem-
blérent étre de cet avis: ils se remirent en mouvement
et, petit & petit, ils nous tirérent de ce mauvais pas.

Nous avons pris sur la route un individu qui, faute
d’autre place, s’est juché derriere le conducteur, dans
le magasin aux bagages. D’instant en instant, pour
respirer, il introduit sa téte dans notre cabriolet. La
lumieére donne sur son visage, et Pon peut en faire
Panalyse. C’est une véritable face de scaramouche ou
de troubadour ambulant plus riche de paroles que
d’argent, et qui, pour payer son passage, s’est chargé
de nous donner la musique. Il est étendu sur le ventre.
Dans cette position le maniement de sa guitare ne
serait guere facile, aussi repose-t-elle silencieuse
ses cOtés, mais sa langue a toute sa liberté. Il a
entonné une chanson qui, sauf quelques interruptions
nécessitées par les incidents de la route, dure depuis
une heure. Une cinquantaine de couplets ont successi-
vement défilé. Ils doivent étre bien plaisants, car le
mayoral, malgré les soucis de la conduite, et Manueld,
nonobstant quelques petits acces de peur, 'accompagnent
de leurs bruyants éclats de rire, qui finissent aussi par
me gagner, bien que je n’y comprenne pas grand chose.
Je devine sculement que le sujet est un combat de
faureau, car ces mots: ahi! ahi! toro! revenaient fré-
quemment, et un double grognement de I'animal, hov!
hou! répondait aux paroles de ’homme, toréador pru-
dent qui, au lieu de combattre, racontait ses prouesses: :
Cela finissait par un aceés d’impatience de animal qub



