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este santo y centurión. Quién sabe los edifi­
cios históricos que nos vamos encontrando 
en nuestra visita por las tortuosas calles de 
a Cludad- Y á todo esto, nadie nos estorba 

en nuestra exploración, no se ve un alma. 
Alguna negra silueta de canónigo que va á 
vísperas, alguna roja mancha de oficial de 
infantería que se dirige al cuartel. Las jó­
venes leonesas, que las habrá, ¿dónde no 
existen?, deben de vivir aquí ahogadas por la 
grandeza muerta de su capital silenciosa del 
pasado. Satisfecho el interés artístico, inva­
de el ánimo una melancolía que abruma. La 
hora del anochecer es por acá triste como 
en ninguna parte. Diríase que la población 
se queja. Y motivos tiene para suspirar, al 
verse olvidada y caída la que fué corte, y 
ha dado su nombre á un Reino y su simbó­
lico león á la figura de la Patria. Aquí na­
ció el mártir cristiano Marcelo; aquí Guz-
mán el Bueno, el héroe de Tarifa; Aquí 
Suero de Quiñones, el del puente del Orbi-
go; aquí Juan de Arfe, el Benvenuto Celli-
ni español; aquí se dio el primer grito de 
iadependencia en 1808, y, sin embargo, 
sólo visitan la población cuatro amantes del 
arte. ¡Triste ingratitud! 

Un detalle curioso. A pesar de su aisla-t 
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miento, los adelantos de la civilización han 
llegado á esta vieja ciudad, y las calles en 
que aún parecen resonar las pisadas de 
hierro de los infanzones, hallánse alum­
bradas con luz eléctrica. El sol de la justi­
cia ha lucido, por fin, para León, con ha­
cerla capital del séptimo cuerpo de ejérci­
to, que do derecho le correspondía; el sol 
de la ciencia ilumínale ya de noche; sólo le 
falta otro tercer sol que le deseo ferviente­
mente: el de la prosperidad. 
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VII 

EL VESTÍBULO DEL PUERTO 

—Usted cree que exagero porque lo des­
conocido fascina y no deja ver el peligro; 
pero yo que recorro este trayecto con fre­
cuencia, que me lo sé de memoria, tiemblo 
cada vez que las circunstancias me obligan 
á tomar el tren. Son 59 túneles sólo en el 
puerto, la mayoría en declive y en curva; 
es un desnivel de 478 metros, salvados por 
pendientes de 2 por 100. ¡Nada, que no su­
cede una catástrofe porque la Providencia 
no quiere, compadecida de los viajeros in­
felices! 

No sé hasta cuándo hubiera continuado 
sus lúgubres augurios mi locuaz camarada 
de compartimiento, de no haberle inte­
rrumpido yo con esa familiaridad que nace 
en ruta entre personas que no se conocen, 
preguntándole: 
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—¿Qué son esas bocas que se ven ahí 
en la falda de la montaña? 

Mi interlocutor miró, y un poco extra­
ñado de que no me hicieran mella sus no­
ticias alarmantes, contestó encogiéndose de 
hombros: 

—Son minas hulleras. 
Pasábamos por entre La Robla y Pola-

de Gordón á la media velocidad de nuestras 
dos locomotoras, que, como decía el viajero 
pesimista, iban haciendo coraje para la su­
bida del puerto. La suerte nos favorecía. 
A la salida de León algunos celajes entol­
daban el horizonte. Según se avecinaba el 
medio día, despejábase el cielo, y al dejar 
las agujas de la primera estación, eran las 
diez y media de una mañana serena y lim­
pia. El paisaje forma por aquí un estrecho 
valle, limitado por cadenas de montes que 
coronan grandes manchas de hayas y cas­
taños, y se halla tan cultivado, que no se 
descubre en él un metro de baldío. Bancales 
de maíz, huertéciílos con frutales, prados 
de cañuelas para el pasto, regajos que bri­
llan al sol, y multitud de caseríos hundidos 
entre vegetación. La vía describe luego una 
pronunciada curva, se reúne á la carretera 
y al río, que avanzan juntos por la izquier-
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da, el terreno se accidenta y las bocas ne­
gras se multiplican. Atravesamos la cuenca 
carbonífera, los dominios de esa sombría 
deidad moderna, que tiene en sus manos la 
vida de la humanidad sobre el planeta y que 
se llama la hulla. 

Nada más triste que estas bocas negras 
resaltando en la riente vegetación. Si cuan­
tos las ven con curiosidad ó indiferencia 
desde el blando almohadillado del coche de 
primera ó de la berlina cama, con la mano 
pendiente muellemente del colgadero de la 
ventanilla, pudieran comprender lo que esas 
bocas significan, se estremecerían de es­
panto. Ellas se tragan todos los días una 
muchedumbre de trabajadores, que son los 
verdaderos condenados de la sociedad. 

Su desgracia es horrible. Guando bajan 
por el pozo fatídico, ignoran si tornarán de 
nuevo á la superficie. Si la costumbre no les 
hiciera entrar con indiferencia, se despedi­
rían con lágrimas en los ojos de sus hijos 
antes de descender. Todos los demás obre­
ros manejan su pico á la luz del sol. Ellos 
desempeñan su cometido en atmósferas en­
rarecidas, eu la humedad, en la penumbra 
que apenas desvanecen las lámparas; en 
las galerías profundas, donde las horas son 



PÉREZ NIEVA 

dobles, son eternas, en las que se deja poco 
á poco la vida y la juventud y la alegría. 
Y ¡suerte espantosa! Todo ese suplicio len­
to; todo ese martirio del que su alma anhela 
librarse, que les mata; toda esa esclavitud, 
es el pan de sus familias y el suyo. Son vic­
timas, y para comer tienen que seguir sién­
dolo. ¡Feroces estrecheces del hambre! 

CARBÓN Y ROCAS 

El tren se detiene en una estación: Ci­
ñera. A un lado de la vía, un poco más alto 
que ella, entre empalizadas, distingüese 
como un muelle de tablones, del que parten 
varios ramales estrechos, que se pierden en 
la distancia entre los árboles. Larga hilera 
de vagonetas semejantes á grandes arteso­
nes, y sostenidas por ruedas muy peque­
ñas, obstruye á la sazón uno de estos ra­
males. Las empalizadas, las vagonetas, el 
muelle, la tierra, hasta las frondas están te­
ñidas de negro. La atmósfera misma es os­
cura y densa. Poco antes, en la falda de los 
montes, surgieron las bocas de las minas, 

8o 
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términos de una ecuación que aquí resuelve 
la incógnita. El muelle negro es un carga­
dero de carbón. 

Bruscamente cambia el paisaje. El tren 
se entra por un desfiladero estrecho, en el 
que á duras penas hay sitio para la vía, el 
río y la carretera; es un verdadero calle­
jón, en el que no se atreve uno á asomar 
fuera del marco de la ventanilla. Terraple­
nes altísimos, hondas trincheras, taludes 
abiertos en la roca, picos espantables, un 
désgajamiento terrible en la peña viva, pro­
ducido por el barreno, y todo esto salvado 
por siete ú ocho túneles y 14 ó 15 puentes 
de hierro tendidos sobre la corriente man­
sa. Es un trayecto corto, diez y siete minu­
tos de ferrocarril, pero diez y siete minutos 
bravos, feroces, de luz cernida, entre dos 
paredes que constituyen dos hacinamientos 
de gigantescos cuarzos, respirando el humo 
de la máquina que se aploma en el hueco 
que dejan libre los vagones. 

La silueta plutoniana pasa pronto, y por 
Villamanín salimos á un hermoso valle de 
copiosos pastos para los ganados trashuman­
tes. No es más que un paisaje de respiro. 
Al frente se ve un gran pueblo, otro en una 
falda, á la derecha, lejos, dos más en un ha-

t 
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cinamiento de caprichosas rocas. Una ermi­
ta en una cumbre, un establecimiento ter-
nal junto á la carretera, y entre túnel y tú­
nel, oleadas de yerba. Pero la verde campi­
ña apenas consigue borrar la impresión cau­
sada por el desfiladero. El viajero locuaz lo 
conoce, y me dice entonces sonriendo con 
lisura: 

—¿Ha visto usted la garganta de Ciñe­
ra? Pues salvo los panoramas, es la sinfonía 
del puerto. 



VIII 

De Busdongo arriba.—El balcón de Pajares. 

Yendo y viniendo, 
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VIII 

DE BUSDONGO ARRIBA 

Tenía razón el viajero lúgubre. El paso 
del puerto es una cosa tremenda, es una 
travesía de equilibrista, sin otra red que el 
abismo. Cada kilómetro que el tren gana es 
un triunfo conseguido sobre la catástrofe, 
que tira hacia abajo. Pero lo grandioso del 
espectáculo bien merece la pena de estre­
llarse. 

Como en los Gaitanes, el terrible paso 
de la Penibética entre Bobadilla y Alora, 
camino de Málaga, el tren salva estas fra­
gosidades del Pirineo, que defienden la en­
trada de Asturias como un topo: por dentro 
de tierra. Empieza á marcarse cada túnel en 
la guía con una rayita de lápiz para sumar­
las luego todas. ¡Imposible! A los diez mi­
nutos van tantos, que se pierde la cuenta. El 
paisaje sólo se ve á repentinos deslumhra-
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mientos. Casi entera la ascensión de la mon­
taña se realiza en las tinieblas, apenas des­
vanecida la oscuridad por el reflejo de la 
lámpara del coche, entre el horrísono mar­
tilleo de su trepidación, aumentado por el eco 
de la bóveda. De pronto se sale á la luz, y 
atropelladamente se meten en la retina los 
mil accidentes del terreno: desfiladeros pro­
fundísimos que se pierden en lo hondo, va­
lles contemplados á vista de pájaro, pueble-
citos de casas liliputienses, trozos de carre­
tera que parecen senderos, y de ríos que la 
distancia convierte en arroyos, torrenteras, 
ramblazos, bosques, todo empequeñecido por 
la altura. Y aún no se han fijado bien los 
términos del panorama, cuando la locomo­
tora se hunde de nuevo en el seno de la cor­
dillera borrando el cliché. 

Desde Busdongo es todo cuesta arriba, 
con intermitencias de descensos. En segui­
da encuéntrase la vía con el Bernesga, sal­
ta sobre él dos veces por dos firmes puen­
tes de hierro, y se entra en el túnel más 
largo de la línea: en el de La Perruca. No 
hay ninguno en la Península que le iguale 
en longitud: 3.000 y pico de metros. Se 
anda y se anda por él, y no se llega nunca 
á la salida. Llégase á temer que el tren se 
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haya perdido, que esté uno condenado á no 
volver á ver la luz. ¡Este, este es el tre­
mendo,—dice el viajero lúgubre;—vamos 
descendiendo por una pendiente vertigino­
sa! ¡Una rueda que flaquee, y á la eternidad! 
Huele á humo de carbón de piedra y á hu­
medad, y se ven gotear las paredes del sub­
terráneo. Encima tenemos nada menos que 
los montes de Bombiellos, Verdes, Canto de 
los Pobres, el Bernesga otra vez, y el Dul-
caladueña. 

Espanta el considerar lo que sucedería 
si estas montañas que gravitan sobre nos­
otros se desplomasen, ó los ríos que sobre 
nosotros corren anegaran la galería por 
donde vamos. ¡Astucia sublime de la cien­
cia! Ni el agua, ni las rocas saben que un 
gusanillo que se llama el hombre, las ha 
horadado las entrañas, y aunque lo supie­
ran, nada podían contra él. Hay un genio 
invisible que nos protege: el equilibrio. 

El agudo silbo de la locomotora repercu­
tiendo de valle en valle ha reemplazado en 
estas breñas horadadas por el túnel de la 
Perruca á la caritativa campana. En la cum­
bre de la montaña que atravesábamos, álza­
se aún la bizantina colegiata de Arvas, ori­
ginaria del siglo XII, protegida de los Re-
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yes de León, que en ella solían pasar en la 
meditación y el ayuno los cuarenta días de 
la Cuaresma, y fundada, como la alpina de 
San Bernardo, para albergar á los caminan­
tes perdidos entre la nieve. Antaño regían 
el convento monjes agustinos, y el aquilón 
piadoso tocaba toda la noche avisando, dan­
do alientos á los extraviados, con el fin de 
que se orientasen. Hoy cuida sólo de la 
vieja fábrica un pobre cura, bien avenido 
con sus soledades, con las puertas de su 
señero albergue abiertas cristianamente á 
todo el que llega, y el bronce consolador no 
suena en la sombra. 

¡Al fin! Los pulmones comenzaban ápe­
dir misericordia, el espíritu á sentirse inva­
dido por el pánico. ¡Pero aún no había pasa­
do la hora del susto! Apenas fuera de la Pe-
rruca, el tren parece que va á precipitarse 
en un barranco, lo sortea y se mete en otro 
túnel, y luego se encuentra con otra hondo­
nada, y luego con otro túnel, y luego, ¡qué 
sé yol luego se rinde uno, se cierra la in­
teligencia á la más mínima observación, se 
deja la mente arrastrada por el vértigo, y 
no se sabe nada hasta que cesa de súbito 
todo ruido; el convoy se detiene, la voz de 
un mozo de estación grita: ¡Pajares!, y en 
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el absoluto silencio que reina de pronto, sólo 
se oye el resuello de las dos máquinas que 
respiran con el resoplido jadeante del que 
se ahoga de cansancio mientras apagan su 
sed cargándose de agua. 

EL BALCÓN DE PAJARES 

Dos minutos de parada que convidan á 
estirar las piernas. La estación hállase en­
clavada en la cima de un monte, y á un lado 
del andén desciende una rampa defendida 
por un pretil con barandilla de hierro. Mag­
nífico balcón que está convidando á aso­
marse. 

El espíritu, ansioso de contemplar el 
paisaje con alguna quietud, se reconcentra 
por completo en los ojos. Una cadena de 
altísimas montañas cierra por todas partes 
el horizonte, y abajo, al pie de la cuesta 
que sube á la estación, en una hondonada, 
junto á la carretera, se distingue un mon­
tón de agrupadas casitas con sus hórreos, 
sus bancales de maíz y su iglesita de espa­
daña. El barranco se prolonga de frente, y 
allá se van por la angostura el camino y en 
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el fondo su inseparable la corriente de agua. 
Los estribos de la cordillera negrean; tan 
espesas son las manchas de arbolado, y 
donde quiera que se mire, se descubren 
profundos ramblazos, un oleaje de frondas 
que la distancia inmoviliza según se aleja, 
espesuras salvajes y medrosas en las que se 
adivinan las solitarias guaridas de los osos 
y los sombríos rincones de los rebecos. La 
nota del lugar es grandiosa, de una hermo­
sura imponente, pero dulcísima. 

_ Tres ó cuatro viajeros contemplamos el 
paisaje apoyados de pechos en la barandi­
lla del pretil. Con nosotros desciende del 
vagón una extraña turista que me arranca 
instintiva exclamación de asombro. Es una 
mujer arrogante, estatuaria, casi desnuda, 
apenas cubierta por albos velos, con una 
cabellera blanca como las azucenas, tendida 
por la espalda, sin que por eso el terso ros­
tro lleno de juventud revele más allá de los 
veinticinco años. El contraste entre su fres­
ca cara de rosa y su madeja de pelo, rival 
de la espuma, es singularísimo. La bel­
dad advierte mi embobamiento, clava en mí 
unos ojos melancólicos que atraen, y excla­
ma con voz suave: 

—¿Cómo me has descubierto? Yo soy ni' 
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visible para todos. Sin duda eres poeta, por­
que sólo los poetas me ven. Ahora no pue­
do nada, gracias á que me dejan andar de 
aquí para allá refrescando la atmósfera; el 
sol, mi eterno enemigo, me domina; pero 
vén por acá en el invierno, te enseñaré el 
puerto bajo una lluvia de copos blancos que 
lo sepulta, y te llevaré á mis palacios que 
están allí enfrente, en los riscos del Pico 
de las Nieves. 

Veráslos entonces. Esas orgullosas loco­
motoras tan audaces, apagados sus fuegos, 
vencidas y presas, los trenes cercados por 
masas infranqueables, las diligencias vol-

. cadas, los pueblos hundidos bajo los aludes, 
los caminos desaparecidos, las alturas nive­
ladas, el ábrego barriendo y bramando, y 
de que mis hijos los huracanes cesan de so­
plar una calma de muerte, un reposo ate­
rrador, todo blanco y mudo, el oso que sale 
de su guarida hambriento, los buitres que 
vuelan sobre las casas en ruinas, el cárabo 

• que gime entre las jaras. ¡Esa es mi época 
grande! 

—¿Quién eres?—le dije atónito. 
— ¡El hada de las ventiscas! 
— ¡Viajeros al tren!—gritó el mozo de la 

estación. Corro á mi departamento, sin cui-
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darme de nadie; ya á buen recaudo, me 
asomo á la ventanilla, y allá lejos, en la 
lontananza, distingo una cosa blanca que 
mis camaradas dicen que es un pico de la 
montaña, y que yo sólo advierto que es una 
mujer de pie sobre una roca. Es el hada 
que nos ve marchar. 

YENDO Y VINIENDO 

Indudablemente los viejos Pirineos no 
se percataron de las artimañas del ferroca­
rril hasta que se lo encontraron por las al­
turas de Pajares, y comprendieron que 
aquél monstruo negro, cuya cabeza echaba 
humo, venía á destruir su salvaje indepen­
dencia, abriendo á todo el mundo el paso. 
Quisieron entonces impedir que la locomo­
tora continuara, hacerla retroceder, y de 
aquí el salto atrás que la obligan á dar des­
de Malvedo, ya tarde, porque cuando menos 
lo piensa la cordillera, sálese el tren por el 
primer valle asturiano silbando alegremen­
te al verse libre de los abismos, y dejando 
con un palmo de narices á la montaña. 
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Si accidentado se ofrece el terreno has­
ta Pajares, pasada su estación, verdadero 
nido de águila, es todavía más abrupto. Los 
trozos libres en que no se camina por las 
tinieblas de los túneles, son vertientes in­
mensas con pueblecillos á lo último, ba­
rrancos y cascadas de las que no se ve el 
término, masas infinitas de hayas y casta­
ños. Es una de las notas más atrayentes 
del puerto: la amplitud de sus horizontes. 
No hay nada cortado, todo se ofrece en pa­
norama. 

Pero lo singular de este trayecto es la 
ruta vacilante de la vía, que describe mil 
curvas sin ganar un paso, que tan pronto 
sigue hacia el Norte como retrocede al Sur, 
como se va al Oeste, como horada un mon­
te por la cima en una dirección y luego 
cruza el mismo cerro en dirección opuesta 
por otro túnel abierto bajo el que atravesó 
primero. Veinticinco kilómetros avanza 
hasta llegar á Malvedo, y de pronto se 
arrepiente, retrograda próximamente dos 
leguas, desanda lo andado por diverso 
sitio, y casi torna hasta cerca de Pajares, 
contemplándose en esta retirada desde el 
tren los sitios por donde se acaba de pasar. 
Al cabo, sorteados cuantos obstáculos opo-
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nía el terreno, la línea toma en derechura 
al Noroeste. Esos dos intrépidos carriles de 
hierro, eternos camaradas que no se sepa­
ran nunca, que trepan á las mayores altu­
ras, han vencido á la naturaleza, burlán­
dose de sus fieros abismos. Pero no cabe 
duda, esta empresa no la han realizado los 
hombres: es obra de titanes. 



IX 

Desde Puente los Fierros.—Verde y negro. 




