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este santo y centurign, Quién sabe los edifi-
¢ios histéricos que nos vamos encontrando
n nuestra visita por las tortuosas calles de
la ciudad. Y 4 todo esto, nadie nos estorba
0 nuestra exploracién, no se ve un alma.
Alguna negra silueta de candnigo que va &
visperas, alguna roja mancha de oficial de
infanterfa que se dirige al cuartel. Las jo-
venes leonesas, que las habrd, jdonde no
existen?, deben de vivir aquiahogadas porla
grandeza muerta de su capital silenciosa del
pasado. Satisfecho e] interés artfstico, inva-
de el 4nimo una melancolfa que abruma. La
hora del anochecer eg por acd triste como
en ninguna parte, Dirfase que la poblacién
Se queja. Y motivos tiene para suspirar, al
verse olvidada y cafda la que fué corte, ¥
ha dado su nombre 4 un Reino ¥ su simb6-
lico leén 4 1a figura de la Patria. Aquf na-
©i6 el mdrtir cristiano Marcelo; aquf Guz-
mdn el Bueno, el héroe de Tarifa; Aquf
Suero de Quifiones, el del puente del Orbi-
£80; aquf Juan de Arfe, el Benvenuto Celli-
ni espafiol; aquf se di6 el primer grito de
independencia en 1808, y, sin embargo,
s6lo visitan la poblacién cuatro amantes del
arte. [Triste ingratitud!

Un detalle curioso. A pesar de su aisla-
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miento, los adelantos de la civilizacién han
1legado 4 esta vieja ciudad, ¥ las calles en
que ain parecen resonar las pisadas de
hierro de los infanzones, halldnse alum-—
bradas con luz eléctrica. El sol de la justi-
cia ha lucido, por fin, para Ledn, con ha-
cerla capital del séptimo cuerpo de ejérci-
to, que de derecho le correspondia; el sol
de la ciencia ilumfnale ya de noche; sélo le
falta otro tercer sol que le deseo ferviente-
mente: el de la prosperidad.
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VII

El vestibulo del puerto.—Carbén y rocas.
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VII

EL VESTIBULO DEL PUERTO

—Usted cree que exagero porque lo des-
conocido fascina y no deja ver el peligro;
pero yo que recorro este trayecto con fre—
cuencia, que me lo sé de memoria, tiemblo
cada vez que las circunstancias me obligan
d tomar el tren. Son 59 tineles sélo en el
puerto, la mayorfa en declive y en curva;
es un desnivel de 478 metros, salvados por
pendientes de 2 por 100. {Nada, que no su-
cede una catdstrofe porque la Providencia
no quiere, compadecida de los viajeros in-
felices! :

No sé hasta cudndo hubiera continuado
sus ligubres augurios mi locuaz camarada
de compartimiento, de no haberle inte-
rrumpido yo con esa familiaridad que nace
€n ruta entre personas que no se conocen,
preguntdndole:
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—iQué son esas hocas que se ven ahr
en la falda de la montafia?

Mi interlocutor mird, y un poco extra-=
fiado de que no me hicieran mella sus no-
ticias alarmantes, contesté encogiéndose deé
hombros: '

—Son minas hulleras.

Pasdbamos por entre La Robla y Pola
de Gordén 4 la media velocidad de nues.tras
dos locomotoras, que, como decfa el viajero
pesimista, iban haciendo coraje para la su=
bida del puerto. La suerte nos favorecia:
A la salida de Leén algunos celajes entol—
daban el horizonte. Segtin se avecinaba'GI
medio dfa, despejdbase el ciclo, y al dejar
las agujas de la primera estacién, eran las
diez y media de una mafiana serena y lim-
pia. El paisaje forma por aquf un estrech®
valle, limitado por cadenas de montes qué
coronan grandes manchas de hayas y cas=
tafios, y se halla tan cultivado, que no €
descubre en é1 un metro de baldfo. Bancales
de mafz, huerteciflos con frutales, prados
de cafiuelas para el pasto, regajos que bri-
llan al sol, y multitud de caserfos hundidos
entre vegetacion. La vfa describe luego una
pronunciada curva, se reune 4 la carret.el'a
y al rio, que avanzan juntos por la izquier-




ASTURIAS 79

aa, el terreno se accidenta y las bocas ne-
gras se multiplican. Atravesamos la cuenca
carbonffera, los dominios de esa sombria
deidad moderna, que tiene en sus manos la
vida de la humanidad sobre el planetay que
se llama la hulla.

Nada mds triste que estas bocas negras
resaltando en la riente vegetacion. Si cuan-
tos las ven con curiosidad 6 indiferencia
desde el blando almohadillado del coche de
primera 6 de la berlina cama, con la mano
pendiente muellemente del colgadero de la
ventanilla, pudieran comprenderlo que esas
bocas significan, se estremecerian de es-
panto. Ellas se tragan todos los dfas una
muchedumbre de trabajadores, que son los
verdaderos condenados de la sociedad.

Su desgracia es horrible. Cuando bajan
por el pozo fatidico, ignoran si tornardn de
nuevo 4 la superficie. Si la costumbre no les
hiciera entrar con indiferencia, se despedi-
rfan con ldgrimas en los ojos de sus hijos
antes de descender. Todos los demds obre-
ros manejan su pico 4 la luz del sol. Ellos
desempefian su cometido en atmdsferas en-
rarecidas, en la humedad, en la penumbra
que apenas desvanecen las ldmparas; en
las galerfas profundas, donde las horas son




30 PEREZ NIEVA

dobles, son eternas, en las que se deja poco
4 poco la vida y la juventud y la alegria.
Y jsuerte espantosa! Todo ese suplicio len-
to; todo ese martirio del que su alma anhela
librarse, que les mata; toda esa esclavitud,
es el pan de sus familias y el suyo. Son vic-
timas, y para comer tienen que seguir sién-
dolo. Feroces estrecheces del hambre!

CARBON Y ROCAS

El tren se detiene en una estacién: Ci-
fiera. A un lado de la vfa, un poco mds alto
que ella, entre empalizadas, distinguese
como un muelle de tablones, del que parten
varios ramales estrechos, que se pierden en
la distancia entre los drboles. Larga hilera
de vagonetas semejantes 4 grandes arteso-
nes, y sostenidas por ruedas muy peque—
fias, obstruye 4 la sazén uno de estos ra-
males. Las empalizadas, las vagonetas, el
muelle, la tierra, hasta las frondas estdn te-
fiidas de negro. La atmésfera misma es 0S—
cura y densa. Poco antes, en la falda d.e los
montes, surgieron las hocas de las minas,
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términos de una ecuacién que aquf resnelve
la incégnita. El muelle negro es un carga-
dero de carbén.

Bruscamente cambia el paisaje. El tren
se entra por un desfiladero estrecho, en el
que 4 duras penas hay sitio para la vfa, el
rio y la carretera; es un verdadero calle-
Jon, en el que no se atreve uno 4 asomar
faera del marco de 1a ventanilla. Terraple-
nes altfsimos, hondas trincheras, taludes
abiertos en la roca, picos espantables, un
desgajamiento terrible en la pefia viva, pro-
ducido por el barreno, y todo esto salvado
por siete 1 ocho tineles y 14 6 15 puentes
de hierro tendidos sobre la corriente man-
sa. Es un trayecto corto, diez y siete minu-
tos de ferrocarril, pero diez y siete minutos
bravos, feroces, de luz cernida, entre dos
paredes que constituyen dos hacinamientos
de gigantescos cuarzos, respirando el humo
de la mdquina que se aploma en el hueco
que dejan libre los vagones.

La silueta plutoniana pasa pronto, Y por
Villamantn salimos 4 un hermoso valle de
Ccopiosos pastos para los ganados trashuman-
tes. No es mds que un paisaje de respiro.
Al frente se ve un gran pueblo, otro-en una
falda, 4 1a derecha, lejos, dos mds en un ha-

6
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cinamiento de caprichosas rocas. Una ermi=
ta en una cumbre, un establecimiento ter-
nal junto 4 la carretera, y entre tinel y ti-
nel, oleadas de yerba. Pero la verde campi-
fia apenas consigue borrar la impresion cau-:
sada por el desfiladero. El viajero locuaz lo
conoce, y me dice entonces sonriendo con
lisura:

—;Ha visto usted la garganta de Cifie=
ra? Pues salvo los panoramas, es la sinfonfa
del puerto.

ki

Bl o




VIII

De Busdongo arriba.—El balcén de Pajares.
Yendo y viniendo,
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VIII

DE BUSDONGO ARRIBA

Tenfa razén el viajero lignbre. El paso
del puerto es una cosa tremenda, es una
travesfa de equilibrista, sin otra red que el
abismo. Cada kilémetro que el tren gana es
un triunfo conseguido sobre la catdstrofe,
que tira hacia abajo. Pero lo grandioso del
espectdculo bien merece la pena de estre -
llarse.

Como en los Gaitanes, el terrible paso
de la Penibética entre Bobadilla y Alora,
camino de Mdlaga, el tren salva estas fra—
gosidades del Pirineo, que defienden la en-
trada de Asturias como un topo: por dentro
de tierra. Empieza 4 marcarse cada tinel en
la gufa con una rayita de 14piz para sumar-
las luego todas. jImposible! A los diez mi-
nutos van tantos, que se pierde la cuenta. El
paisaje s6lo se ve 4 repentinos deslumbra-
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Somipes -

mientos. Casi entera la ascensién de la mon-
tafia se realiza en las tinieblas, apenas des-
vanecida la oscuridad por el reflejo de 1a
limpara del coche, entre el horrfsono mar-
tilleode su trepidacién, aumentado poreleco
de 1a béveda. De pronto se sale 4 la luz, ¥
atropelladamente se meten en la retina 108
mil accidentes del terreno: desfiladeros pro-
fundfsimos que se pierden en 1o hondo, va-
lles contemplados 4 vista de p4jaro, pueble-
citos de casas liliputienses, trozos de carre-
tera que parecen senderos, y de rfos que la
distancia convierte en arroyos, torrenteras,
ramblazos, bosques, todo em pequefiecido por
la altura. Y atin no se han fijado bien los
términos del panorama, cuando la locomo-
tora se hunde de nuevo en el seno de 1a cor-
dillera borrando el cliché.

Desde Busdongo es todo cuesta arriba,
con intermitencias de descensos. En segui-
da encuéntrase la via con el Bernesga, sal-
ta sobre é1 dos veces por dos firmes puen-—
tes de hierro, y se entra en el tinel mds
largo de la lfnea: en el de La Perruca. No
hay ninguno en la Penfnsula que le iguale
en longitud: 3.000 y pico de metros. Se
anda y se anda por él, y no se llega nunca

4 la salida. Llégase 4 temer que el tren se
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haya perdido, que esté uno condenado 4 no
volver 4 ver la luz. (Este, este es el tre-
mendo, —dice el viajero ltigubre;— vamos
descendiendo por una pendiente vertigino-
sa! {Una rueda que flaquee, y 4 1a eternidad!
Huele 4 humo de carbhén de piedra y 4 hu-
medad, y se ven gotear las paredes del sub.
terrdneo. Encima tenemos nada menos que
los montes de Bombiellos, Verdes, Canto de
los Pobres, el Bernesga otra vez, y el Dul-
caladuefia.

Espanta el considerar lo que sucederfa
si estas montafias que gravitan sobre nos—
otros se desplomasen, 6 los rfos que sobre
nosotros corren anegaran la galeria por
donde vamos. jAstucia sublime de la cien-
cia! Ni el agua, ni las rocas saben que un
gusanillo que se llama el hombre, las ha
horadado las entrafias, y aunque lo supie~-
ran, nada podfan contra él. Hay un genio
invisible que nos protege: el equilibrio.

El agudo silbo de 1a locomotora repercu-
tiendo de valle en valle ha reemplazado en
estas brefias horadadas por el tinel de la
Perruca 4 la caritativa campana. En la cum-
bre de la montafia que atravesdbamos, dlza-
se ain la bizantina colegiata de Arvas, ori-
ginaria del siglo XII, protegida de los Re-
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yes de Ledn, que en ella solfan pasar en la
meditacién y el ayuno los cuarenta dfas de
la Cuaresma, y fundada, como la alpina de
San Bernardo, para albergar 4 los caminan-
tes perdidos entre 1a nieve. Antaio regfan
el convento monjes agustinos, y el aquilén
piadoso tocaba toda 1a noche avisando, dan-
do alientos 4 1os extraviados, con el fin de
Tue se orientasen. Hoy cuida sélo de la
vieja fibrica un pobre cura, bien avenido
eon sus soledades, con las puertas de su
sefiero albergue abhiertas cristianamente 2
todo el que llega, y el bronce consolador no
Suena en la sombra,

(Al fin! Los pulmones comenzaban 4 pe-
dir misericordia, el espfrity 4 sentirse inva-
dido por el p4nico. ; Pero aiin no habifa pasa-
do la hora del susto! Apenas fuers de 1a Pe-
rruca, el tren parece que va 4 precipitarse
en un harranco, lo sortea y se mete en otro
tinel, y luego se encuentra con otra hondo-
nada, y luego con otro tinel, y luego, iqué
Sé yo! luego se rinde uno, se cierra la in-
teligencia 4 1a mds mfnima observacién, se
deja la mente arrastrada por el vértigo, ¥y
0o se sabe nada hasta que cesa de sibito
todo ruido; el convoy se detiene, 1a voz de
un mozo de estacién grita: iPajares!, y en
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el absoluto silencio que reina de pronto,sélo
se oye el resuello de las dos mdquinas que
respiran con el resoplido jadeante del que
se ahoga de cansancio mientras apagan su
sed cargdndose de agua.

EL BALCON DE PAJARES

Dos minutos de parada que convidan 4
estirar las piernas. La estacién hdllase en-
clavada en 1a cima de un monte, y 4 un lado
del andén desciende una rampa defendida
por un pretil con barandilla de hierro. Mag-
nifico baleén que estd convidando 4 aso-
marse.

El espfritu, ansioso de contemplar el
paisaje con alguna quietud, se reconcentra
por completo en los ojos. Una cadena de
altfsimas montaiias cierra por todas partes
el horizonte, y abajo, al pie de la cuesta
que sube 4 la estacion, en una hondonada,

- junto 4 la carretera, se distingue un mon-

ton de agrupadas casitas con sus hérreos,
sus bancales de maiz y su iglesita de espa-
dafia. El barranco se prolonga de frente, y
alld se van por la angostura el camino y en
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el fondo suinseparablela corriente de agua-
Los estribos de la cordillera negrean; tan s
espesas son las manchas de arbolado, ¥ =
donde quiera que se mire, se descubren =
profundos ramblazos, un oleaje de frondas
que la distancia inmoviliza segin se aleja
espesuras salvajes y medrosas en las que s€
adivinan las solitarias guaridas de los 0S0S
y los sombrios rincones de los rebecos. L
nota del lugar es grandiosa, de una hermo=
sura imponente, pero dulefsima. ;

Tres 6 cuatro viajeros contemplamos el
paisaje apoyados de pechos en la barandi-
lla del pretil. Con nosotros desciende del
vagoén una extrafia turista que me arranca -
instintiva exclamacién de asombro. Es una
mujer arrogante, estatuaria, casi desnuda,
apenas cubierta por albos velos, con una
cabellera blanca como las azucenas, tendida =
por la espalda, sin que por eso el terso ros:
tro lleno de juventud revele mds alld de 108 =
veinticinco afios. El contraste entre su fres- =
ca cara de rosa y su madeja de pelo, rival
de la espuma, es singularfsimo. La bel- -
dad advierte mi embobamiento, clava en nf
unos ojos melancélicos que atraen, y excla-
ma con voz suave:

—3C6émo me has descubierto? Yo soy in-
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visible para todos. Sin duda eres poeta, por-
que sélo los poetas me ven. Ahora no pue-
do nada, gracias 4 que me dejan andar de
{ aquf para alld refrescando la atmésfera; el
sol, mi eterno enemigo, me domina; pero
vén por acd en el invierno, te ensefiaré el
puerto bajo una lluvia de copos blancos que
lo sepulta, y te llevaré 4 mis palacios que
| estdn alli enfrente, en los riscos del Pieo
de las Nieves.
Verdslos entonces. Esas orgullosas loco-
motoras tan audaces, apagados sus fuegos,
vencidas y presas, los trenes cercados por
masas infranqueables, las diligencias vol-
| cadas, los pueblos hundidos bajo los aludes,
los caminos desaparecidos, las alturas nive-
ladas, el 4brego barriendo y bramando, y
de que mis hijos los huracanes cesan de so-
plar una calma de muerte, un reposo ate—
rrador, todo blanco y mudo, el oso que sale
de su guarida hambriento, los buitres que
vuelan sobre las casas en ruinas, el cdrabo
que gime entre las jaras. jEsa es mi época
grande!

—;Quién eres?—Ile dije aténito.

—iEl hada de las ventiscas! :

—(Viajeros al tren!—grité el mozo de la
estacién. Corro 4 mi departamento, sin cui-
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darme de nadie; ya 4 buen recaudo, me
asomo 4 la ventanilla, y all4 lejos, en 12
lontananza, distingo una cosa blanca que
mis camaradas dicen que es un pico de la
montafia, y que yo s6lo advierto que es una
mujer de pie sobre una roca. Es el hada
que nos ve marchar.

YENDO Y VINIENDO

Indudablemente los viejos Pirineos N0
se percataron de las artimafias del ferroca-
rril hasta que se lo encontraron por las al=
turas de Pajares, y comprendieron que
aquél monstruo negro, cuya cabeza echaba
humo, venfa 4 destruir su salvaje indepen=
dencia, abriendo 4 todo el mundo el paso:
Quisieron entonces impedir que la locomo=
tora continuara, hacerla retroceder, ¥y de
aquf el salto atrds que la obligan 4 dar des-
de Malvedo, ya tarde, porque cuando menos
lo piensa la cordillera, sdlese el tren por €l
primer valle asturiano silbando alegremen-
te al verse libre de los abismos, y dejand0
con un palmo de narices 4 la montaiia.




ASTURIAS 93

Si accidentado se ofrece el terreno has—
ta Pajares, pasada su estacién, verdadero
nido de dguila, es todavia mds abrupto. Los
trozos libres en que no se camina por las
tinieblas de los tineles, son vertientes in-
mensas con pueblecillos 4 lo ultimo, ba-
rrancos y cascadas de las que no se ve el
término, masas infinitas de hayas y casta-
fios. Es una de las notas mds atrayentes
del puerto: la amplitud de sus horizontes.
No hay nada cortado, todo se ofrece en pa-
norama.

Pero lo singular de este trayecto es la
ruta vacilante de la vfa, que describe mil
curvas sin ganar un paso, que tan pronto
sigue hacia el Norte como retrocede al Sur,
como se va al Oeste, como horada un mon=-
te por la cima en una direccién y luego
cruza el mismo cerro en direccién opuesta
por otro tinel abierto bajo el que atravesoé
primero. Veinticinco kilémetros avanza
hasta llegar 4 Malvedo, y de pronto se
arrepiente, retrograda préximamente dos
leguas, desanda lo andado por diverso
- sitio, y casi torna hasta cerca de Pajares,
contempldndose en esta retirada desde el
tren los sitios por donde se acaba de pasar.
Al cabo, sorteados cuantos obstdculos opo-
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nfa el terreno, la lfnea toma en derechura
al Noroeste. Esos dos intrépidos carriles dé
hierro, eternos camaradas que no se sepa=
ran nunca, que trepan 4 las mayores altu=
ras, han vencido 4 la naturaleza, burldn-
dose de sus fieros ahismos. Pero no cabé
duda, esta empresa no la han realizado 108
hombres: es obra de titanes.

i i R
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Desde Puente los Fierros.—Verde y negro.







