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guida en el altar mayor. Estos restos son 
muy venerados de los leoneses. Rara es la 
rodilla que aquí no se ha doblado alguna 
vez ante las santas cenizas. 

Aben Abed, Rey de Sevilla, devolvió las 
venerandas reliquias á Fernando I, que 
alzó el edificio que hoy subsiste en el mismo 
lugar en que se enclavó el primitivo funda
do por Alfonso V en el siglo XI. Por enton
ces, dice la tradición que sudaron agua mu
chos días las losas próximas al altar de San 
Isidoro, anunciando la muerte de Alfon
so VI, Rey caballeresco y romántico. 

LA CRIPTA DE LA BASÍLICA 

Un sacristán nos invita á visitar el pan
teón de los Reyes. Es decir, yo supongo que 
será un sacristán, por que con su sotana 
negra y raída, cayendo á plomo de los hom
bros, sin acusar cuerpo alguno, y su rostro, 
que no es tal, sino una calavera con ojos y 
gafas, más bien parece una momia escapa
da del panteón que se dispone á enseñar-
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nos. Decididamente, no debe uno de forjar
se nada á priori. Iba á poner el pie en el 
lugar de reposo eterno de los Monarcas, de 
las Reinas, de los Infantes leoneses, en el 
mismo recinto donde se posaron las de tan
tos Reyes paladines de la cruz, rindiendo 
acatamiento á sus antecesores muertos, allí 
donde las cenizas de todos los Soberanos 
compartieron durante los siglos las soleda
des del último sueño; era un lugar augusto, 
y me había imaginado una cripta subterrá
nea y sombría, con húmedo ambiente, con 
muros renegridos, oscura, pesada, austera, 
con los tonos rudos de aquella época de 
hierro. En vez de ello, me encuentro con 
una cámara de varias bóvedas sustentadas 
por dos macizas columnas de ricos capiteles, 
y tres ó cuatro más empotradas en la pared. 
El techo es bajo y ostenta unos ricos fres
cos de gran mérito arqueológico. Un do
ble arco con verja abierto al claustro da luz 
á la estancia. Doce enormes sepulcros cua
dranglares distínguense desparramados 
por la silenciosa morada. Únicamente de 
los de Alfonso V, de su hermana Doña San
cha y del Infante D. García puede atesti
guarse la autenticidad. Los demás mauso
leos fueron saqueados por la soldadesca 
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francesa en la guerra de la Independencia, 
y las cenizas de los insignes muertos se 
confundieron y mezclaron. Grave y serio el 
lugar, pero no imponente. Una joya arqui
tectónica que despierta admiración, y que 
hace pensar más que sentir. 

Distraen los detalles del buril, y se ne
cesita un esfuerzo imaginativo, evocar en 
la memoria las hazañas de cuatro ó cinco 
generaciones de Soberanos, para que el es
píritu se fije en las urnas de piedra. En la 
cripta de la capilla Real de Granada se 
contemplan los sepulcros de Fernando é 
Isabel al débil resplandor de un cirio, y al 
palpar el plomo de la tapa, un súbito calo
frío corre por las venas y arranca un estre -
mecimiento. 

Aquellas dos tumbas escuetas é infor
mes, sin una inscripción, rodeadas de som
bra, me resultan más imponentes que estos 
sarcófagos de exquisita labor é inundados 
de claridad. Unos y otros son igualmente 
grandes, pero echo aquí de menos el am
biente solemne que rodea á los de los Reyes 
Católicos. Cuestión de escenografía. 

El claustro es del Renacimiento, con bó
vedas y medallones, en los que se perpe
túa la memoria de las Princesas que allí 
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están enterradas, labrando su busto. El arco 
del panteón, que recibe la luz claustral, há
llase cerrado por una enorme verja. 

EN EL PALACIO REAL 

La fachada principal de San Isidoro da á 
una plaza en la que crece la hierba, y en 
•el centro de la cual se alza una fuente de 
servicio público. Casas bajas y vulgares 
constituyen el perímetro del lugar con la 
basílica. Nada que revele lo que fué el sitio, 
nada que haga entender su egregio destino 
en los albores de la Edad Media; y, sin em
bargo, estamos en el solar de lo que fué 
morada de los primeros Reyes de León, tes
tigo presencial de sangrientos sucesos y de 
jubilosas fiestas. 

Fué aquí, ante esta verja, desde donde 
contemplo la plaza. Las lluvias de muchos 
siglos han lavado las piedras en que apoyo 
los pies; pero quizás esas sombras que en
negrecen la losa son la mancha que dejó 
indeleble para siempre la sangre de un cri
men. El hierro de los glóbulos rojos, dicen 
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los químicos. La traición que queda estam
pada, digo yo. Alboreaba un día del mes en 
que las flores se visten de largo. Las cam
panas de San Isidoro, lanzadas á vuelo, pre
gonaban por toda la ciudad la nueva de una 
dicha y convocaban á los honrados leone
ses para recibir dignamente al que había 
de disfrutarla. El enlace del Conde caste
llano García, á la sazón imberbe mancebo» 
con la dulce Sancha, hermana de Remu
do III, estaba concertado como prenda de 
futura concordia entre Castilla y León; el 
adolescente había venido á su capital pre
sunta á entrevistarse con su amada y se di
rigía á pedir la protección divina al enton
ces templo de San Juan Bautista, después 
variado en su advocación. Los tres herma
nos Rodrigo, íñigo y Diego Vela, que para 
eterno baldón suyo ha conservado sus nom
bres la historia, aguardaban emboscados 
ante la iglesia, y abriéndose paso á la fuer
za, el joven Príncipe cayó acribillado apu
ñaladas por ellos, por los mismos que poco 
antes habíanle fingido acatamiento besán
dole la mano. 

Un siglo después, de nuevo las campanas 
de San Isidoro volvían á alborotar en la to
rre, pero entonces se mezclaron á sus ta-
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nidos ecos no de muerte, sino de alegre y 
marcial trompetería. Alfonso VII habíase co
ronado Emperador, y por las ventanas de su 
palacio escapábase el bullicio del banquete 
conmemoratorio en que los magnates ejer
cían de escanciadores y mozos en una mesa 
á la que asistía la flor de la nobleza del Rei
no, presidida por el Monarca, aún no despo
seído del manto y de la corona imperial de 
oro, ceñida por la mañana en la catedral; 
13 de Mayo era por filo cuando los Velas 
asesinaban al infortunado García; 26 de Mayo 
rezaba el calendario cuando Alfonso VII 
agregaba á su clásico y tradicional título 
de Rey el más pomposo y magnífico de Em
perador. El mes de Mayo tiene por ende de
recho á un lugar preferente en la historia 
de León. 

Apenas habíanse extinguido los recuer
dos de la coronación imperial, nuevas fies
tas se celebraban en este lugar mismo: las 
de las bodas de García de Navarra con Urra^ 
ca, la hija del Soberano leonés. Eran enton
ces los mejores tiempos del palacio regio, 
vecino de la basílica. A sus puertas mismas 
se alzó el trono de oro y terciopelo, y ante 
él tañeron cítaras y tocaron flautas los más 
nobles villanos de la ciudad, y cantaron y 
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bailaron aldeanas y campesinos, armándose 
justas y derribos de toros por los caballe
ros de la corte, todo lo cual presenciaron 
los novios y su suegro con grandes mues
tras de complacencia y regocijo. 

Todo pasó; todo no es ya más que un re
cuerdo perpetuado en una crónica de perga
mino amarillo por los años y cubierta de pol
vo, que sólo algún sabio ojea. El palacio y el 
templo eran dos vecinos que se estorbaban 
materialmente por escasez de lugar, y mo-
ralmente porque las mundanas magnificen
cias del uno chocaban con las piadosas hu
mildades del otro. Acaso porque lo com
prendió así, derribó Fernando el Santo la 
mansión regia, haciendo donación del solar 
á la basílica isidorense y ordenando que 
fuera siempre plaza para que no le qui
tara la vista. Ocho siglos atrás, soldados 
con toscas vestes y ferrados cascos reirían 
aquí con las villanas, aunque no junto á 
ningún chorro, sino en el amurallado pa
tio del edificio, como ahora ríen con varias 
mozas de cántaro, á las que piropean á la 
vez que llenan de agua dos barricas, seis ú 
ocho números del 36 de línea que guarnece 
á León. ¡Ineludible y triste sucebilidad de 
las cosas humanas! 



San Marcos.—Algo de ayer. 

Y 
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V 

SAN MARCOS 

Enclávase al Oeste de la ciudad, fuera 
del arrabal de Renueva, al extremo de una 
sombrosa avenida orillada de grandes ála
mos. El Bernesga, en esta sazón con muy 
poca agua, lame uno de sus costados y se 
aleja luego por la frondosa campiña. Su fa
chada principal cae á la carretera, y trayen
do la retina llena de las sencilleces de lo 
gótico y de las severidades de lo bizantino, 
producen singular impresión sus dos cuer
pos de profuso ornato, platerescos, el bajo 
con ventanas de medio punto y el superior 
•con balcones cuadrilongos, rematados uno 
y otro por un cornisamiento con gárgolas y 
un calado antepecho. Tales promiscuidades 
•de estilos revelan un espíritu influido por su 
tiempo, pero enamorado de la ojiva, el que 
sin duda murió antes de concluirse su obra, 
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no respetando su plan sus sucesores. Ni más 
ni menos que lo que hoy sucede con nues
tros ministros. Así en el fastuoso conjunto,, 
que despierta con justicia la admiración,, 
como en muchos de sus detalles, verbigra
cia, en las pesadísimas columnas del segun
do piso se descubren, contemplados des
pacio, las primeras palpitaciones del chu
rriguerismo. Hay elegancias exquisitas: el 
frontis, juntas á fealdades barrocas: los bal* 
cones. 

El pórtico de la iglesia es de lo más gran
dioso que he visto hasta ahora. Si estas co
sas se pudieran clasificar matemáticamente,, 
le asignaría el número dos, que el uno se 
lo concedí ya al patio del palacio de Car
los Ven Granada, obra á la que ninguna otra 
iguala en majestad. Un arco soberbio de 
medio punto sirve de entrada al amplio por
talón, abierto entre dos hermosas torres 
sin concluir. En ambos lados ofrécense dos 
nichos platerescos: el de la derecha con un 
relieve que representa la Crucifixión, y el 
de la izquierda el Descendimiento. Conchas 
clavadas en las enjutas revelan el primitivo 
destino de la casa iglesia. Una balaustrada 
de piedra finísima, tras la que se abre una 
claraboya circular en un frontis, rematan el 
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pórtico, en el fondo del cual vense dos ar
cos superpuestos, el inferior rebajado. El 
exorno de todo ello, de una magnificencia 
suprema, acusa las fastuosidades del Rena- . 
cimiento. 

La portada del convento no le va en 
zaga á la de la iglesia en punto á magnifi
cencia. Un arco semicircular de entrada, 
orillado por cuatro altísimas y gallardas co
lumnas con un relieve que representa al 
apóstol Santiago acuchillando moros, sobre 
el dintel de la puerta, un ático fastuoso y 
pesado, un frontis elegantísimo, con rose
tón, y de coronamiento la estatua de la 
Fama. 

Hoy está convertido el edificio en museo 
arqueológico, y su iglesia carece de culto; 
es una «iglesia fría», por supuesto enjabel-
gada bárbaramente; no faltaba más. El tem
plo es de cruz latina, con una nave de cinco 
arcadas en el brazo principal, pilares boce-
lados, bóvedas con labores de crucería, ven
tanas semicirculares con vidrios de colores 
y arabescos, y ricos pulpitos y amplias ca
pillas. Merecen citarse la sillería del coro, 
obra del maestro Doncel, y la sacristía, de 
Badajoz, y olvidarse dos altares inconcebi
bles colocados en el coro mismo por los je-
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suítas y escolapios que sucesivamente han 
habitado el edificio. 

Una magnífica portada con relieves en 
el arco de paso, tres estatuas en tres nichos 
y una afiligranada y plateresca ventana, se 
abre en el brazo derecho del crucero. Sal
gamos á los claustros. 

Si hermosas son fachada y pórtico, no lo 
resultan menos ellos, constituidos por dos 
órdenes de arcos de medio pnnto, los pri
meros oblongos con estribos, los segundos 
con medallones en sus enjutas, uniéndolos 
un doble friso con cabecitas de ángeles é in
signias de la Orden. La piedra jugosa y no 
granítica, amarilleada por el tiempo, pre
senta ciertos tonos de cera virgen, semejan
za que completa la blandura con que el cin
cel ha labrado bloques y pilares. Es uno de 
los trabajos platerescos más finos que conoz
co. Los calados, los capiteles, las repisas pa
recen hechos á molde, no á buril. Una fili
grana. El cuádruple ándito sirve de lugar 
de instalación á varios objetos del museo 
provincial de arqueología, hoy alojado en 
San Marcos. Lápidas con inscripciones, se
pulcros venerables, estatuas de alabastro, 
prelados en actitud de orar, instrumentos, 
fragmentos de losas. Es singularísima y ex-
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traña la tamba de una romana, formada por 
un prisma de tejas y ladrillos superpues
tos. El cadáver mostraba aún al ser descu
bierto una arracada de oro en perfecto es
tado de conservación. El adorno femenil 
había sobrevivido á la belleza que contri
buyó á ensalzar. En una de las salas del 
museo puede verse esta arracada bajo el 
cristal de una vitrina. 

ALGO DE AYER 

Un día fué San Marcos humilde asilo de 
los peregrinos que iban á Compostela. No 
tenía entonces gárgolas artísticas ni ba
laustradas suntuosas; pero los devotos, á los 
que lanzaba su fe por los caminos con el 
bordón y la esclavina salpicada de conchas, 
encontraban un techo bajo el que guarecer
se de las ventiscas invernales. Aquí pasa
ban la noche, aquí cobraban nuevas fuerzas, 
y al amanecer otra vez carretera adelante 
con el pensamiento en el apóstol. El piado
so, el caritativo edificio, rival luego del de 
Uclés, del que se hizo cargo Suero Rodrí-
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guez en 1173, no existe ya; el actual lo 
mandó elevar sobre sus ruinas en 1514 Don 
Fernando el Católico, no concluyéndose 
hasta 1715, en que se terminó parte de la 
fachada. Sus mayores magnificencias arqui
tectónicas datan de la época del Emperador 
Garlos V. Por ahí andará su escudo. En este 
edificio tuvieron su residencia principal los 
caballeros de Santiago, y en su iglesia 
duerme el sueño eterno el primer maestre 
de la Orden. 

Caritativo asilo de peregrinos, albergue 
suntuoso de los caballeros santiaguistas: hé 
aquí las dos nobles aspiraciones, á las que 
debió su origen este edificio. Lo que segu
ramente no entró jamás en el propósito de 
su restaurador, fué el que sirviera de cár
cel á nadie. En la torre de las campanas y 
en su segundo cuerpo enséñase al visitante 
un desmantelado cuarto que el guía señala 
como prisión de Quevedo, cuando fué deste
rrado de la corte el cáustico ingenio por 
haberle atribuido el burlesco y famoso me
morial al Conde-Duque de Olivares, apareci
do un día en palacio como por ensalmo, sin 
saberse quién lo introdujo en el alcázar. El 
docto catedrático D. Policarpo Mingóte, nie
ga que éste sea el lugar de reclusión del 
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gran satírico, apelando á la descripción que 
el mismo poeta hace de su encierro en car
ta á Adán de la Parra, y de la que con efec
to más parece referirse el vate preso á una 
mazmorra. 

Cuatro años mortales permaneció aquí 
encerrado Quevedo, cuatro años destilando 
gota á gota en el reposo y en la soledad la 
indignación posada en su alma. Sus más 
brillantes creaciones, sus sátiras más pro
fundas, brotaron acaso en su mente en estos 
solitarios días del ostracismo, primero en 
su habitacioncita abrigada de que él mismo 
habla, en la que los grandes álamos de la 
ribera del Bernesga, despertando su melan
colía, traeríanle á la memoria, con las tris
tezas de la tarde, las nostalgias de la coro
nada villa, los del no olvidado Manzanares, 
en su calabozo insano y lúgubre después. 
Espíritu indomable de acero, saltaba más 
lejos cuanto se le doblaba con mayor fuer
za. Salió de su encierro envejecido, pero no 
domado. 

Esperaba algo más que indicios de su es
tancia en San Marcos, el libro en que leyera, 
el tintero del que brotaran sus cáusticos ver
sos. Nada. Ni siquiera se sabe cuál fué el 
lugar de su encierro. El olvido absoluto. 





VI 

Las murallas leonesas,—De palacio en palacio, 
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VI 

LAS MURALLAS LEONESAS 

El deseo de recorrer la catedral en lo 
posible alrededor de su perímetro, me las 
muestra de pronto. Métome al azar por una 
puerta de túnel, que resulta la del Obispo, 
y me encuentro ante ellas. Sigamos la calle 
de Serradores, para verlas despacio. Ya lo 
merecen. Alzáronlas los soldados romanos 
de la séptima legión, para defensa de su 
campamento, y ahí están sobrevivióndoles 
con la firmeza de cuantas obras ha legado 
•el gran pueblo á la posteridad, después de 
trascurridos muchos siglos y de resistir in
numerables embates de los infieles. 

Acaso las de Tarragona les ganan en an
tigüedad; su cimentación por lo menos data 
de los tiempos míticos; pero éstas de León, 
siquiera no de tanto mérito arqueológico, 

5 
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resultan más atrayentes para el artista. 
Consérvanse en su primitivo estado buen 
número de cubos ceñudos y ariscos, de vieja 
piedra, que el mucho tiempo hace parecer 
más venerable, veteados de hierbas pará
sitas, y entre ellos, adheridos á los entre
paños como moluscos á las rocas, vénse-
varias casitas de gente pobre, con sus teja
dillos humildes, verdirrojos, y algún ma-
tajo bravio, que brotando entre las grietas 
del muro ha encontrado muy cómodo aga
rrarse á una chimenea. El contraste es sin
gularísimo. Hay aquí algo de mutuo conve
nio, pactado Dios sabe cuándo, entre las 
casas y los muros. Las casas han debido 
decirles á los muros: «ustedes han pasa
do ; no les perjudicamos en nada; déjen
nos apoyarnos en sus bloques»; y los muros 
contestaron quizás: «con mucho gusto.» Y 
así viven en la mejor armonía, amparando 
siempre á alguien estos antiguos sillares 
que un día miraron cara á cara á Almanzor. 

Sólo que aquí se repite el caso de la hie
dra, que engañando á cualquier ramita can
dida y joven, una vez agarrada, concluye 
por apoderarse del árbol entero. Las casi
tas contiguas á la puerta del Obispo, serias 
y formales, cumplen su convenio al pie-de 
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la letra; pero más lejos, á uno y otro lado 
de la citada, hacia lo que hoy es plaza del 
Conde de Luna, las humildes viviendas han 
asaltado la murallas y erguídose encima. 
¡Triste debilidad y pasajero poderío de las 
cosas de los hombres, por virtud de los cua
les, unos matacanes construidos para la 
guerra han venido á servir de cimientos á 
varios tranquilos hogares de familias po
bres! ¡Resistieron los formidables empujes 
de los astures, resistieron los asaltos de los 
árabes, y no han podido resistir á unos 
cuantos jornaleros del campo, que por sí 
mismos se alzaron sobre el torso del muro 
•sus viviendas! El ratón venciendo otra vez 
al león. 

DE PALACIO EN PALACIO 

Recorrer al azar una de estas ciudades 
históricas es honda dicha, sólo comparable 
á la de que le dejen á uno revolver á sus an
chas en un archivo. Aquí se descubre un 
misal de los tiempos medios, con iniciales 
góticas sobre fondo de oro; allí un infolio 
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con viñetas de colores en las márgenes; 
allá el libro de horas de tal Monarca; acullá la 
crónica de tal reinado; ya un palimpsesto, 
ya un incunable, ¡qué sé yo! ün placer igual 
se experimenta vagando por las calles y de
teniéndose ante los edificios de las viejas 
poblaciones. Sus casas antiguas son sus per 
gaminos. 

El León monumental es verdaderamen
te espléndido. Demás de los tres edificios 
que le dan fama, hállase el turista á su pa
so con un palacio cada cien metros. La mis
ma calleja por donde desemboca á la plaza 
de la catedral, ofrece tres ó cuatro juntos. Hé 
aquí, constituyendo una esquina, el de los 
Guzmanes, grande, macizo, severo, con 
severas torres en sus ángulos, una bella ar -
quería en su piso segundo, y una serie de 
rejas y barandillas trabajadas en frío, que 
son de lo más afiligranado que ha produci
do la cerrajería del siglo XVI, sobre todo 
la reja, balcón y ventana de medio punto 
del ángulo. Tiene la casa, hoy Gobierno ci -
vil, un precioso patio plateresco. Hace jue
go con esta morada otra no menos ilustre y 
vecina á ella, la de los Marqueses de Villa-
sinta, sólida y recia, con balcones con rema
tes triangulares. 
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De lúgubre memoria es esa otra vivien
da señorial con gótico portalón, sobre el que 
corren tres arcos encerrados en una aguda 
ojiva, que descansan sobre columnas bi
zantinas por su capitel y con afiligranado 
patio que es un tesoro de alicatados. Aquí, 
en la más suntuosa de las habitaciones del 
palacio, en el retrete de su noble dueño, y 
á sus pies, fué muerto á puñaladas el Obis
po Vergara por los deudos del Tesorero de 
la catedral, Fernando Cabeza de Vaca, á 
quien el Prelado acababa de hacer asesinar 
alevosamente por sus criados en un ban
quete. Estamos ante la morada solariega 
del Conde de Luna. 

El palacio obispal, severo y sencillo; el 
Seminario, desnudo de adornos en su facha
da; las casas capitulares, antaño palacios 
de la Puridad, con un cuerpo inferior, con 
arcos, dórico y un atrio con el escudo impe
rial, sí, señor, en su segundo cuerpo, jóni
co de estilo; el Consistorio, del siglo XVII, 
antiguo palco de los regidores que presi
dían justas, toros y cañas desde sus baleo -
nes, con su Plaza Mayor de soportales; el 
Hospital, serio y grave; la iglesia de San 
Marcelo; la capillita del Cristo de la Victo
ria, enclavada en el mismo sitio donde vivió 


