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Quoiqu'il en soit, ces lions grossiers font un étrange effet
sous les vasques élégantes qu’ils soutiennent, au milieu de
cette cour aux proportions exquises, aux fines colonnettes,
aux arcades brodées et fouillées comme les plus fines guipu-
res de Venise.

Cette cour des Lions n’est pas immense, comme peut-étre
on se 'imagine ; et elle a plus de finesse et de grace que de
grandeur. Trente-deux metres de long, vingt de large. Au-
tour une colonnade de six metres de haut, dont les colonnes
sont assemblées tantot deux par deux, tantot trois par trois.
Aux deux extrémités, dans le sens de la longueur, deux pé-
ristyles soutenus par le méme systeme de colonnes, qui s’a-
vancent vers la fontaine des lions et rétablissent ainsi, au-
tour, I’équivalence des marges.

Mais je n’entreprendrai point ici la description de I’A-
lhambra : le temps dont je dispose ne me le permet pas d’a-
bord, et puis les descriptions souvent donnent moins bien
l'idée des choses qu'une impression vivement regue et rapide-
ment reproduite. D’ailleurs, la photographie a popularisé
Pensemble de la cour des Lions, et au palais de Cristal &
Londres on trouve l'exacte reproduction d'une partie de
I’Alhambra.

Qu’il me suffise done ici de dire que, sur la cour des Lions,
donnent la salle des Abencerrages et la salle des Deux-Sceurs,
parfaitement conservées; que ces salles avec leurs voultes
semblables & des cristallisations de gemmes d'or, d’azur et
de vermillon, avee leur parois ciselées, fouillées, brodées,
incrustées, repoussées, repercées, entaillées et diaprées de
mille couleurs, avec l’éclairage mystérieux de leurs fenétres
lointaines et profondes, — ne ressemblent & rien autre qu’a
elles-mémes, et qu'on s’y sent, tout & coup, transporté dans
des régions inconnues & nos imaginations occidentales.

Et c’est tout simple! Nous avons lesprit hanté par les
images du paradis catholique, du paradis peint par I’Angelico
et le Perugin : — paradis peuplé de figures suaves et transpa-
rentes, empli de musique et d’encens ! Ici, c’est le paradis de
Mahomet : une suite de demeures constellées de pierreries,
rafraichies par des fontaines inépuisables et peuplées seule-
ment des croyants qui fumeront le narghilé, des houris qui
rouleront leur beau corps dans le cristal des fontaines.

Nulle part la figure humaine ; nulle part rien de la na-
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ture: ni le fruit, ni la fleur, ni le papillon, ni I'ciseau; par-
tout et toujours l'enchevétrement des hiéroglyphes et des
combinaisons géométriques...

Ce peuple a trop révé, et pas assez pensé!...

Pourtant nous lui devons 'algebre... — mais 1'algebre est
une abstraction! nous lui devons ’alchimie... — mais I’alchi-
mie est comme la prévision somnambulique d’une science
future. En somme, il nous a légué les rudiments des sciences
congues instinctivement pour ainsi dire : ¢’est immense! Mais
il ne nous a pas laissé un livre : son passage sur le monde a
été comme un réve; et tandis que les Grecs et les Romains
ont créé une formule architectonique impérissable avec
leurs monuments superbes de logique, de proportions et
d’équilibre : qu’ils ont créé une esthétique encore souveraine
avec leurs statues : une poétique, avec leurs écrits et leurs
discours, — les Arabes, pour toute trace de leur grandeur et
de leur puissance, n’ont laissé que '’Alhambra et les autres
épaves qui gisent sur la terre d’Espagne.

Ils ont disparu : ils ont été absorbés par les Latins qui ont
ajouté a leur bagage, les indications intuitives par eux ap-
portées.

Que nous dit Ihistoire en effet, & propos de ce palais de
Charles-Quint, élevé sur la moitié du palais de I’Alhambra ?
— Que « la construction en fut payée par un tribut levé sur
les Moresques restés a Grenade. »

Ainsi, au lemps de Charles-Quint, il y avait encore a Gre-
nade des Mores en grand nombre, et ils étaient riches et pros-
peres, puisqu’on pouvait faire peser sur eux un gros tribut;
d’autre part, le quartier commergant de Grenade, ou sub-
siste encore le bazar moresque, ne nous montre-t-il pas que
la banque et le négoce resterent longtemps entre leurs
mains ?

Ils travaillaient done, puisqu’ils payaient, et s'ils travail-
laient ils étaient une force sociale, un des éléments de la
prospérité de I'Espagne, alors qu elle était prospere.

Et, peu a peu, ils ont diminué : I'Espagnol cathohque,
guerrier et mangeur de pois chiches, a subsisté seul. De ce
jour-la, d'ailleurs, I'Espagne, malgré I'or du Pérou, a été
ruinée.

Etrange destinée que celle de ce peuple qui passa comme
un ouragan, parut et disparut comme un météore ! qui a
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laissé & Phumanité une part d’héritage, mais n’a pas de page
dans I'histoire !

De la fenétre de la salle des Ambassadeurs, mon regard
descend sur I’Abayecin : un versant de montagne couvert de
figuiers de Barbarie, au milieu desquels des points blancs
indiquent l'entrée des tanieres ou vivent les bohémiens.

Encore une race étrangere a nos races européennes ; race
sans passé et sans avenir, mais qui subsiste celle-la et garde
a travers les siecles et les civilisations son identité sauvage.

Il y a une véritable colonie de Bohémiens & Grenade, et le
voyageur visitera certainement I’Abaycin. Les guides lui di-
ront méme qu’il y a du danger et quil n’y faut aller que
bien accompagné. Lavérité c’est qu'on peut fort bien y aller
a pied et sans guide pendant le jour.

Au bord d’une route poudreuse, sinueuse et défoncée, des
massifs de figuiers de Barbarie et des haies d’aloes qui s'ac-
crochent sur le tuf. Dans le tuf, ¢a et 1a, sans ordre, des
trous bordés d'un badigeonnage d'un blanc cru et fermés
d'une guenille en guise de porte. Derriere cette guenille, un
antre noir ot grouillent péle-méle des vieillards sordides, des
enfants nus, des cochons et des poules ; ou gisent, a c6té
I'un de I'autre, la paillasse infecte de la famille et la litiere
pourrie du bétail ; ot pendent a la votite des oignons, des
tomates, des melons, du lard et d’autres comestibles incon-
nus des races civilisées ; devant, sur la route ou dansun sen-
tier voisin, encore des enfants nus, & gros ventres et a
membres gréles, noirs comme des métis ; des femmes et des
filles surtout, noires, laides, dégingandées, habillées de
loques éclatantes, parées de bijoux de paillon et les cheveux
piqués de fleurs. Voila I'Abayecin.

Maintenant, quand un étranger y parait, toute cette po-
pulation s'élance, I'entoure, le presse, le sollicite : et plus il
seme de la monnaie de cuivre, plus les momes nus et les
filles dégingandées s’accrochent a lui. Pour une quarantaine
de sous, cependant, un homme seul peut s’en tirer.

Ces filles bohémiennes dansent, le soir, dans une petite
salle voisine de I’Alhambra, quand les voyageurs des hotels
en font la demande. Un Bohémien artiste, en habit mnoir et
cravate blanche, — il y a des Bohémiens parvenus et « bour-
geois » qui n’en sont pas, d'ailleurs, moins bohémiens pour
cela ! — joue de la guitare dans les intervalles des danses :
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c’est 'impresario. Il a du talent et beaucoup. Pour les
danses nous les avons vues peu ou prou, a Paris.

La salle des Ambassadeurs, a ’Alhambra, est aussi entiere
que les salles des Abencerrages et des Deux Sceurs. Elle est
moins riche que celle de PAlcazar de Séville, mais aucune
restauration, aucune addition n’en a troublé 'harmonie.

Que si nous la quittons, par exemple, pour aller voir le
Mirador, le Pinsador et le Tocador de la Reine, nous trou-
vons la renaissance et les décorations italiennes du régne de
Charles-Quint. La mezquita ou mosquée, est plus intéres-
sante. Elle est restée la mosquée arabe, tout en devenant
église catholique. Les inscriptions arabes, demeurées dans
les faiences des panneaux bas, sy rencontrent avec les de-
vises et les armoiries catholiques, peintes ou sculptées sur
les boiseries ; non loin de la sont des salles qui ont été ha-
bitées par Charles-Quint, puis les salles de bain moresques.

Mais le grand intérét, l'intérét souverain de l'Alhambra
reste dans la cour des Myrthes, dans la cour des Lions, dans
les salles qui gardent I’empreinte de la domination arabe.

Et précisément ces parties du palais sont d'un acces facile;
on y peut aller a toute heure ; on peut s’y installer, y lire,
y réver, y passer la nuit méme par le clair de lune, avec une
autorisation qui n’est pas difficile & obtenir.

J'ai dit plus haut que dans tout I’Alhambra more il n’y
avait pas de trace de reproduction de la figure humaine. Si
fait. Il y a trois coupoles peintes, dans une des galeries qui
entourent la cour des Lions : peintures byzantines assez bel-
les qui représentent une sorte d’aréopage des rois mores et
des scenes épisodiques du temps de leur puissance. D’out
viennent ces peintures ? Les historiens, les commentateurs
l'ont cherché, sans pouvoir en déterminer l'origine d'une
maniere satisfaisante. Faut-il adopter, comme la version la
plus probante, celle qui les attribue & des chrétiens captifs
des Mores ???

En dehors de I’Alhambra, Grenade n'offre plus grand in-
térét. Séville est-une capitale ; Grenade est une ville de pro-
vince qui de plus, chaque jour, devient une ville morte.

Le Zacatin, jadis quartier commercial et animé, est
morne et pauvre. Hormis des couvertures de laine brodée
et des capes fagonnées que les Espagnols ne portent plus et
qui ne semblent plus avoir d’emploi pratique je ne vois pas
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ce qu'on pourrait acheter dans le Zacatin. Quant au bazar
moresque, s'il est entier et tres intéressant par sa conserva-
tion, il est par son abandon et sa solitude, plus triste qu'un
cimetiere.

Et & ce propos, ai-je parlé des cimetitres espagnols, au
cours de cette rapide excursion dans la péninsule ? Non pas ;
ils ont pourtant leur caractere... Et fasse le ciel qu’ils ne re-
¢oivent point ma dépouille !

Tout autour du champ des morts, dans les murs, sont
pratiquées des alvéoles longues et profondes ; ¢’est la-dedans
qu’on range les cercueils, comme dans le columbarium an-
tique on rangeait les urnes. Chaque famille a son casier, son
tiroir, son alvéole, comme on voudra ; cela sappelle, je
crois, le putridero.

La, les morts sont enfournés & mesure qu’ils arrivent :
apres chaque enfournement on bouche V'alvéole avec du
platre ; a chaque nouvel arrivant on brise le platre pour dé-
gager l'issue et laisser passer le cercueil neuf...

Cercueil superbe d’ailleurs ! peint, doré, capitonné, si le
mort est riche ou adoré des siens. Voir & Madrid, dans toutes
les rues commercantes, les boutiques ou I’on vend ces jolis
cercueils, comme chez nous on vend des modes ou de la ta-
bletterie !

Mais laissons les cimetieres et les cercueils, et retour-
nons a I’Alhambra pour le voir la nuit par un beau clair de
lune — et le revoir le jour par un beau soleil !

Puis repartons, le temps presse et nous avons encore & voir
Cordoue.

VI

CORDOUE, LA MOSQUEE, LA VILLE, L'ESPAGNE DU PASSE ET
L’ESPAGNE D’AUJOURD’HUI.

De Grenade & Cordoue, par les voies rapides, on met la
moitié d’une nuit et la moitié d’'une journée. i

Cordoue, qui était la capitale des Mores au temps ou ils
étaient maitres de 'Espagne, comptait, dit la tradition, deux
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cent mille maisons, quatre-vingt mille palais, neuf cents
bains, sept cents mosquées et douze mille villages pour fau-
bourgs.

11 faut faire la partde I'exagération espagnole ; cependant
la. mosquée qui reste, — la grande mosquée dans laquelle
les chanoines catholiques ont bati une cathédrale sous
Charles-Quint, — est un gigantesque témoin des splendeurs
passées. 7

A untel temple il fallait un peuple immense. Tels les bains
de Caracalla racontent la Rome des empereurs.

Traversons le patio des Narangeros qui sert de péristyle a
I'édifice : patio de plus de 150 metres de longueur, sous le-
quel, jadis, lamosquée ouvrait directement les arcades de ses
dix-neuf nefs; passons sous les orangers centenaires, lourds
du poids de leurs fruits; coudoyons les mendiants qui at-
tendent les étrangers et les aguadores qui viennent remplir
leurs jarres ala citerne ; entrons par une des portes, sans ap-
parence monumentale, que nous voyons enfin ; nous sommes
dans la mosquée ; ¢'est-a-dire dans une immense place, cou-
verte, ct plantée de colonnes comme la place des Quinconces,
a Bordeaux, est plantée d’arbres. Il y a huit cents colonnes,
-— j'allais dire huit cents arbres!— réunis par une double
rangée d’'arcades superposées. Les perspectives, a droite et &
gauche, ne finissent pas. Au milieu, elles sont arrétées par
des piliers puissants qui s'élevent, franchissent la voite et
s’entrecroisent en ogives. C’est la cathédrale catholique que
les chanoines de Cordoue ont fait surgir de la mosqueée.

A I’Alhambra nous avons vu la grace, 1'élégance, le charme
de la civilisation more. Ici, ¢’est la puissance du croissant
écartelée par le triomphe de la croix.

Je ne suis point de ceux qui déplorent la construction de
la cathédrale au centre de la mosquée. Et d’abord sans la
cathédrale, aurions-nous la mosquée ? — Ou sont les quatre-
vingt mille palais de I'ancienne Gordoue? ou est son Alcazar?
Etsicette mosquée ne subsistait, quoi nous dirait aujourd’hui
ce que ¢'était que ’islamisme en Espagne, il y a six centsans ?
Et puis cette cathédrale dans la mosquée, n’est-ce pas toute
I'histoire d’Espagne ? D'ailleurs, ¢’est beau.

La mosquée subsiste et forme comme un parvis immense
a la cathédrale. Elle a conservé son sanctuaire & cent pas du
cheeur de 'église, et1'église commence, peu a peu, dans la
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mosquée, accrochant ici une madone, 1a un chemin de la
Croix.

Vingt et un ans ont suffi, dit-on, & la construction de 1la
mosquée de Cordoue ; et cela encore donne une idée du
nombre des travailleurs et des moyens de transport dont
disposaient les sultans d’Espagne.

11 est vrai que tous les matériaux n’ont pas du étre ame-
nés et préparés en vue de I'élévation de la mosquée : et les
Arabes — je l'ai déja indiqué — se seront servis des restes
de Pantiquité, comme 'ont fait d’ailleurs les Romains de la
Rome des papes. On sait que la plupart des colonnes des
églises de Rome viennent des temples paiens. De méme, les
colonnes de la mosquée de Cordoue ont di étre prises a Ju-
piter pour étre données & Mahomet. D'abord elles ne sont
égales ni de diametre, ni de travail, ni de matiere. A coté
d’un chapiteau corinthien finement sculpté, apparait un
chapiteau arabe ou composite ; ici ¢’est un marbre indigeéne,
13 un marbre d’Afrique. Celles-ci sont de la belle époque de
I’art ; ces autres, de la décadence. Qui sait si quelques-unes,
méme, ne viennent pas de Carthage ? En tous cas, certaines
ont été évidemment raccourcies. Toutes sont enfoncées de
soixante centimetres environ dans le sol, au plus grand dom-
mage de ’ensemble du monument qui n’a plus ainsi son
élévation proportionnelle.

Nous savons du reste que la mosquée de Cordoue a été
élevée sur I'emplacement d’'un ancien temple de Janus, de-
venu, sous les Goths, une église vouée a saint Georges.

Mais, si les Arabes ont emprunté des matériaux a I'anti-
quité, ils les ont asservis & leur propre génie. Colonnes ro-
maines ou carthaginoises peut-étre, mais colonnade more,
pour sir !

Et les dentelles de marbre du Mihrab, les mosaiques de
verre qui étincellent aujourd’hui comme il y a six siecles,
sont-elles assez arabes, celles-la !

Le Mihrab était le sanctuaire de la mosquée ; on'y con-
servait le Coran et je crois aussi une relique de Mahomet.
Rien n’en a été touché. On a emporté le Coran et les reliques.
Voila tout.

C’est encorela coupole sculptée et dorée des anciens jours,
les grillages des fenétres semblent posés d’hier. Quant aux
sculptures, elles sont merveilleuses. Jamais plus pures ara-
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