
V1NGT JOURS EN ESPAGNE m 
Quoiqu'il en soit, ees lions grossiers font un étrange effet 

sous les vasques elegantes qu'ils soutiennent, au milieu de 
cette cour aux proportions exquises, aux fines colonnettes, 
aux arcades brodées et fouillées comme les plus fines guipu-
res de Venise. 

Cette cour des Lions n'est pas immense, comme peut-étre 
on se l'imagine ; et elle a plus de finesse et de gráce que de 
grandeur. Trente-deux métres de long, vingt de large. Au-
tour une colonnade de six métres de haut, dont les colonnes 
sont assemblées tantót deux par deux, tantót trois par trois. 
Aux deux extrémités, dans le sens de la longueur, deux pé-
ristyles soutenus par le méme systéme de colonnes, qui s'a-
vancent vers la fontaine des lions et rétablissent ainsi, au-
tour, l'équivalence des marges. 

Mais je n'entreprendrai point ici la description de l'A-
lhambra : le temps dont je dispose ne me le permet pas d'a-
bord, et puis les descriptions souvent donnent moins bien 
l'idée des choses qu'une impression vivement regué et rapide-
ment reproduite. D'ailleurs, la photographie a popularisé 
l'ensemble de la cour des Lions, et au palais de Cristal á 
Londres on trouve l'exacte reproduction d'une partie de 
l'Alhambra. 

Qu'il me sufíise done ici de diré que, sur la cour des Lions, 
donnent la salle des Abencerrages et la salle des Deux-Soeurs, 
parfaitement conservées,; que ees salles avec leurs voütes 
semblables á des cristallisations de gemmes d'or, d'azur et 
de vermillon, avec leur parois ciselées, fouillées, brodées, 
incrustées, repoussées, repercées, entaillées et diaprées de 
mille couleurs, avec l'éclairage mystérieux de leurs fenétres 
lointaines et profondes, — ne ressemblent á rien autre qu'á 
elles-mémes, et qu'on s'y sent, tout á coup, transporté dans 
des régions inconnues á nos imaginations occidentales. 

Et c'est tout simple ! Nous avons l'esprit hanté par les 
images du paradis catholique, du paradis peint par l'Angelico 
et le Perugin : — paradis peuplé de figures suaves et transpa­
rentes, empli de musique et d'encens ! Ici, c'est le paradis de 
Mahomet : une suite de demeures constellées de pierreries, 
rafraíchies par des fontaines inépuisables et peuplées seule-
ment des croyants qui fumeront le narghilé, des houris qui 
rouleront leur beau corps dans le cristal des fontaines. 

Nulle part la figure humaine ; nulle part rien de la na-
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ture : ni le fruit, ni la fleur, ni le papillon, ni l'oiseau; par-
tout et toujours l'enchevétrement des hiéroglyphes et des 
combinaisons géométriques... 

Ce peuple a trop revé, et pas assez pensé !... 
Pourtant nous lui devons l'algébre... — mais l'algébre est 

une abstraction! nous lui devonsl'alchimie... •—mais l'alchi-
mie est comme la previsión somnambulique d'une science 
future. Ensomme, il nous a legué les rudiments des sciences 
congues instinctivement pour ainsi diré : c'est immense! Mais 
il ne nous a pas laissé un livre : son passage sur le monde a 
été comme un réve ; et tandis que les Grecs et les Romains 
ont creé une formule architectonique impérissable avec 
leurs monuments superbes de logique, de proportions et 
d'équilibre : qu'ils ont creé une esthétique encoré souveraine 
avec leurs statues : une poétique, avec leurs écrits et leurs 
discours, — les Árabes, pour toute trace de leur grandeur et 
de leur puissance, n'ont laissé que l'Alhambra et les autres 
épaves qui gisent sur la terre d'Espagne. 

lis ont disparu : ils ont été absorbes par les Latins qui ont 
ajouté a leur bagage, les indications intuitives par eux ap -
portées. 

Que nous dit l'histoire en effet, á propos de ce palais de 
Gharles-Quint, elevé sur la moitié du palais de l'Alhambra? 
— Que « la construction en fut payée par un tribut levé sur 
les Moresques restes á Grenade. » 

Ainsi, au temps de Gharles-Quint, H y avait encoré a Gre­
nade des Mores en grand nombre, et ils étaient riches et pros­
peres, puisqu'on pouvait faire peser sur eux un gros tribut; 
d'autre part, le quartier commergant de Grenade, oü sub­
siste encoré le bazar moresque, ne nous montre-t-il pas que 
la banque et le négoce restérent longtemps entre leurs 
mains ? 

Ils travaillaient done, puisqu'ils payaient, et s'ils travail-
laient ils étaient une forcé sociale, un des éléments de la 
prospérité de l'Kspagne, alors qu'elle était prospere. 

Et, peu a peu, ils ont diminué : l'Espagnol catholique, 
guerrier et mangeur de pois chiches, a subsiste seul. De ce 
jour-lá, d'ailleurs, l'Espagne, malgré l'or du Pérou, a été 
ruinée. 

Étrange destinée que celle de ce peuple qui passa comme 
un ouragan, parut et disparut comme un météore ! qui a 
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laissé á l'humanité une part d'héritage, mais n'a pas de pago 
dans l'histoire ! 

De la fenétre de la salle des Ambassadeurs, mon regard 
desceñe! sur l'Abaycin : un versant de montagne couvert de 
flguiers de Barbarie, au milieu desquels des points blancs 
indiquent l'entrée des taniéres oü vivent les bohémiens. 

Encoré une race étrangére á nos races européennes ; race 
sans passé et sans avenir, mais qui subsiste celle-lá et garde 
a travers les siécles et les civilisations son identité sauvage. 

11 y a une véritable colonie de Bohémiens a Grenade, etle 
voyageur visitera certainement l'Abaycin. Les guides lui di-
ront méme qu'il y a du danger et qu'il n'y faut aller que 
bien accompagné. Lavérité c'est qu'on peut fort bien y aller 
á pied et sans guide pendant le jour. 

Au bord d'une route poudreuse, sinueuse et défoncée, des 
massifs de figuiers de Barbarie et des haies d'aloés qui s'ac-
crochent sur le tuf. Dans le tuf, ga et la, sans ordre, des 
trous bordes d'un badigeonnage d'un blanc cru et fermés 
d'une guenille en guise de porte. Derriére cette guenille, un 
antre noir oü grouillent péle-méle des vieillards sordides, des 
enfants ñus, des cochons et des poules ; oü gisent, á cóté 
l'un de l'autre, la paillasse infecte de la famille et la litiére 
pourrie du bétail ; oü pendent á la voüte des oignons, des 
tomates, des melons, du lard et d'autres comestibles incon-
nus des races civilisées ; devant, sur la route ou dans un sen-
tier voisin, encoré des enfants ñus, a gros ventres et a 
membres gréles, noirs comme des métis ; des femines et des 
filies surtout, noires, laides, dégingandées, habillées de 
loques éclatantes, parees de bijoux de paillon et les cheveux 
piqués de fieurs. Voilá l'Abaycin. 

Maintenant, quand un étranger y parait, toute cette po-
pulation s'élance, l'entoure, le presse, le sollicite : et plus il 
séme de la monnaie de cuivre, plus les mómes ñus et les 
filies dégingandées s'accrochent a lui. Pour une quarantaine 
de sous, cependant, unhomme seul peut s'en tirer. 

Ces filies bohémiennes dansent, le soir, dans une petite 
salle voisine de l'Alhambra, quand les voyageurs des hótels 
en font la demande. Un Bohémien artiste, en habit nóir et 
cravate Manche, — il y a des Bohémiens parvenus et« bour-
geois » qui n'en sont pas, d'ailleurs, moins bohémiens pour 
cela ! — joue de la guitare dans les intervalles des danses : 
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c'est l'impresario. II a du talent et beaucoup. Pour les 
danses nous les avons vues peu ou prou, a París. 

La salle des Ambassadeurs, a l'Alhambra, est aussi entiére 
que les salles des Abencerrages et des Deux Sceurs. Elle est 
moins riche que celle de l'Alcazar de Séville, mais aucune 
restauration, aucune addition n'en atroublé l'harmonie. 

Que si nous la quittons, par exemple, pour aller voir le 
Mirador, le Pinsador et le Tocador de la Reine, nous trou-
vons la renaissance et les décorations italiennes du régne de 
Gharles-Quint. La mezquita ou mosquee, est plus intéres-
sante. Elle est restée la mosquee árabe, tout en devenant 
église catholique. Les inscriptions árabes, demeurées dans 
les faiences des pa-nneaux bas, s'y rencontrent avec les de­
vises et les armoiries catholiques, peintes ou sculptées sur 
les boiseries ; non loin de la sont des salles qui ont été ha-
bitées par Charles-Quint, puis les salles de bain moresques. 

Mais le grand intérét, l'intérét souverain de l'Alhambra 
reste dans la cour des Myrthes, dans la cour des Lions, dans 
les salles qui gardent Fempreinte de la domination árabe. 

Et précisément ees parties du palais sont d'un accés facile; 
on y peut aller á toute heure ; on peut s'y installer, y lire, 
y rever, y passer la nuit méme par le clair de lune, avec une 
autorisation qui n'est pas difficile a obtenir. 

J'ai dit plus haut que dans tout l'Alhambra more il n'y 
avait pas de trace de reproduction de la figure humaine. Si 
fait. II y a trois coupoles peintes, dans une des galeries qui 
entourent la cour des Lions : peintures byzantines assez bel-
les qui représentent une sorte d'aréopage des rois mores et 
des scénes épisodiques du temps de leur puissance. D'oü 
viennent ees peintures ? Les historiens, les commentateurs 
l'ont cherché, sans pouvoir en déterminer l'origine d'une 
maniere satisfaisante. Faut-il adopter, comme la versión la 
plus probante, celle qui les attribue á des chrétiens captifs 
des Mores ??? 

En dehors de l'Alhambra, Grenade n'offre plus grand in­
térét. Séville est une capitale ; Grenade est une ville de pro-
vincequi de plus, chaqué jour, devient une ville morte. 

Le Zacatín, jadis quartier commercial et animé, est 
morne et pauvre. Hormis des couvertures de laine brodée 
et des capes fagonnées que les Espagnols ne portent plus et 
qui ne semblent plus avoir d'emploi pratique je ne vois pas 
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ce qu'on pourrait acheter dans le Zacatín. Quant au bazar 
moresque, sil est entier et tres intéressant par sa conserva-
tion, il est par son abandon et sa solitude, plus triste qu'un 
cimetiére. 

Et á ce propos, ai-je parlé des cimetieres espagnols, au 
cours de cette rapide excursión dans la péninsule ? Non pas ; 
ils ont pourtant leur caractére... Et fasse le ciel qu'ils nere-
goivent point ma dépouille ! 

Tout autour du champ des morts, dans les murs, sont 
pratiquées des alvéoles longues et profondes; c'est lá-dedans 
qu'on range les cercueils, comme dans le columbarium an-
tique on rangeait les urnes. Chaqué famille a son casier, son 
tiroir, son alvéole, comme on voudra ; cela s'appelle, je 
crois, le putridero. 

La, les morts sont enfournés a mesure qu'ils arrivent: 
aprés chaqué enfournement on bouche l'alvéole avec du 
plátre ; á chaqué uouvel arrivant on brise le plátre pour dé-
gager l'issue et laisser passer le cercueil neuf... 

Gercueil superbe d'ailleurs! peint, doré, capitonné, si le 
mort estriche ou adoré des siens. Voir á Madrid, dans toutes 
les rúes commergantes, les boutiques oü l'on vend ees jolis 
cercueils, comme chez nous on vend des modes ou de la ta-
bletterie ! 

Mais laissons les cimetieres et les cercueils, et retour-
nons a l'Alhambra pour le voir la nuit par un beau clair de 
luné — et le revoir le jour par un beau soleil ! 

Puis repartons, le temps presse et nous avons encoré a voir 
Cordoue. 

VIH 

CORDOUE, LA MOSQUEE, LA V1LLE, L ' E S P A G N E DU PASSÉ ET 

L'ESPAGNE D'AUJOURD'HUI. 

De Grenade a Cordoue, par les Voies rapides, on met la 
moitié d'une nuit et la moitié d'une journée. 

Cordoue, qui était la capitale des Mores au temps oü ils 
étaient maítres de l'Espagne, comptait, ditla tradition,deux 
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cent mille maisons, quatre-vingt mille palais, neuf cents 
bains, sept cents mosquees et douze mille villages pour fau-
bourgs. 

II faut faire la partde l'exagération espagnole ; cependant 
la mosquee qui reste, — la grande mosquee dans laquelle 
les chanoines catholiques ont báti une cathédrale sous 
Charles-Quint, — est un gigantesque témoin des splendeurs 
passées. 

A untel temple il fallait un peuple immense. Tels les bains 
de Caracalla racontent la Rome des empereurs. 

Traversons le patio des Narangeros qui sert de péristyle a 
l'édifice : patio de plus de 150 métres de. longueur, sous le-
queljadis, la mosquee ouvrait direetement les arcades de ses 
dix-neuf nefs ; passons sous les orangers centenaires, lourds 
du poids de leurs fruits; coudoyons les mendiants qui at-
tendent les étrangers et les aguadores qui viennent remplir 
leurs jarres ala citerne ; entrons par une des portes, sans ap-
parence monumentale, que nous voyons enfin ; nous sommes 
daris la mosquee ; c'est-á-dire dans une immense place, cou-
verte, et plantee de colonnes comme la place des Quinconces, 
a Bordeaux, est plantee d'arbres. II y a huit cents colonnes, 
— j'allais diré huit cents arbres ! — réunis par une double 
rangée d'arcades superposées. Les perspectives, á droite et a 
gauche, ne finissent pas. Au milieu, elles sont arrétées par 
des piliers puissants qui s'élévent, franchissent la voüte et 
s'entrecroisent en ogives. C'est la cathédrale catholique que 
les chanoines de Cordoue ont fait surgir de la mosquee. 

A l'Alhambra nous avons vu la gráce, l'élégance, le charme 
de la civilisation more. Ici, c'est la puissance du croissant 
écartelée par le triomphe de la croix. 

Je ne suis point de ceux qui déplorent la construction de 
la cathédrale au centre de la mosquee. Et d'abord sans la 
cathédrale, aurions-nous la mosquee?— üü sont les quatre-
vingt mille palais de l'ancienne Cordoue? oü est son Alcázar? 
Etsicette mosquee ne subsistait, quoi nousdirait aujourd'hui 
ce quec'étaitque l'islamisme en Espagne, il y asix centsans? 
Et puis cette cathédrale dans la mosquee, n'est-ce pas toute 
l'histoire d'Espagne? D'ailleurs, c'est beau. 

La mosquee subsiste et forme comme un parvis immense 
a la cathédrale. Elle a conservé son sanctuaire a cent pas du 
choeur de l'église, et l'église commence, peu a peu, dans la 
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mosquee, accrochant ici une madone, la un chemin de la 
croix. 

Vingt et un ans ont sufíi, dit-on, a la construction de la 
mosquee de Cordoue ; et cela encoré donne une idee du 
nombre des travailleurs et des moyens de transport dont 
disposaient les sultans d'Espagne. 

II est vrai que tous les matériaux n'ont pas dü étre ame­
nes et prepares en vue de I'élévation de la mosquee : et les 
Árabes — je l'ai deja indiqué — se seront servis des restes 
de l'antiquité, comme Pont fait d'ailleurs les Romains de la 
Rome des papes. On sait que la plupart des colonnes des 
églises de Rome viennent des temples pa'fens. De méme, les 
colonnes de la mosquee de Cordoue ont dü étre prises a Jú­
piter pour étre données á Mahomet. D'abord elles ne sont 
égales ni de diamétre, ni de travail, ni de matiére. A cóté 
d'un chapiteau corinthien finement sculpté, apparait un 
chapiteau árabe ou composite ; ici c'est un marbre indigéne, 
la un marbre d'Afrique. Celles-ci sont de la belle époque de 
l'art; ees autres, de la décadence. Qui sait si quelques-unes, 
méme, ne viennent pas de Carthage? En tous cas, certain.es 
ont été évidemment raccourcies. Toutes sont enfoncées de 
soixante centimétres en.virón dans le sol, au plus grand dom-
mage de Pensemble du monument qui n'a plus ainsi son 
élévation proportionnelle. 

Nous savons du reste que la mosquee de Cordoue a été 
élevée sur Pemplacement d'un ancien temple de Janus, de-
venu, sous les Goths, une église vouée a saint Georges. 

Mais, si les Árabes ont emprunté des matériaux a l'anti­
quité, ils les ont asservis a leur propre génie. Colonnes ro-
maines ou carthaginoises peut-étre, mais colonnade more, 
pour sur ! 

Et les dentelles de marbre du Mihrab, les mosai'ques de 
verre qui étincellent aujourd'hui comme i lyas ix siécles, 
sont-elles assez árabes, cellesdá ! 

Le Mihrab était le sanctuaire de la mosquee ; on y con-
servait le Coran et je crois aussi une relique de Mahomet. 
Rien n'en a été touché. On a emporté le Coran et les reliques. 
Voilá tout. 

C'est encoré la coupole sculptée et dorée des anciens jours , 
les grillages des fenétres semblent poses d'hier. Quant aux 
sculptures, elles sont merveilleuses. Jamáis plus purés ara-




