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ici les choristes aux chefs d'emploi... On ne les affiche 
pas. 

La derniére course finit au coucher du soleil. . 
Alors, des portes du cirque, la foule sort pour retrouver 

les voitures, ómnibus et carrioles qui l'attendent. Mais il y a 
moins d'empressement qu'au départ. D'ailleurs les vrais 
amateurs vont voir le toril et contempler les cadavres dans 
le charnier pour juger de l'effet des coups ; des groupes se 
forment alentóur des arenes et discutent la « corrida », tan-
dis que le monde élégant, emporté par les voitures de 
maitres, faitle tour du Buen Retiro. 

A huit heures, des crieurs publics vendent sur la Puerta 
del Sol etdans la rué d'Alcalá des placards racontantla féte, 
et s'il n'y a eu assez de chevaux tués, si les toros ont paru 
faibles á l'attaque ou á la défense, si les toreros n'ont pas 
bien operé, ees placards sont de véritables pamphlets contre 
l'impressario, sa troupe et les éleveurs qui ne fournissent 
pas de bons sujets pour le combat. 

V 

TOLIJDE 

Toléde est le musée historique de l'Espagne. Elle a été la 
capitale des rois goths, des rois maures, des rois catholi-
ques; la capitale de l'Église d'Espagne alors que l'Église y 
était la premiére puissance; elle n'est plus aujourd'hui 
qu'une yille ruinée, dépeuplée, morte, qui va s'effritant cha
qué jour par l'incurie, l'abandon, la misére. Je ne saurais la 
comparer a aucune autre ville ; nulle part je n'ai vu cet 
amoindrissement de Fétendue, de la splendeur et de la puis
sance. II y a bien Rome ; mais si Rome, dans l'antiquité ville 
immense, a rétréci ses limites habitées, elle est toujours res-
tée capitale ; elle a gardé de sa grandeur des témoins comme 
le Colisée et les bains de Garacalla; elle est entourée d'un 
désert, mais, dans ce désert étrange et sublime, surgissent a 
chaqué pas des aqueducs gigantesques, les ruines d'un tem
ple ou d'un palais. Enfin, elle a báti Saint-Pierre et gardé 
le Capitole. 
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Toléde s'est rétrécie sans laisser de vestiges de son éten-
due. La ville actuelle est plantee sur un mamelón a sept 
pointes dont le Tage entoure les deux tiers. On y arrive par 
le pont d'Alcantara ; on y entre par la Puerta del Sol qui 
cette fois est bien une porte, et une belle porte árabe dorée 
par le soleil. 

L'aspect de la ville a je ne sais quoi de hautain. II y a de 
l'orgueil encoré sous la misére de Toléde. 

Sans doute, l'Alcazar qui la domine et fait vis-á-vis au 
voyageur, estpour beaucoup dans cet aspect. L'Alcazar, au-
jourd'hui restauré, est devenu le Saint-Cyr espagnol. On ad
mire la cour et, au fond de la cour, un escalier extérieur dont 
l'ensemble a une grandeur singuliére. Ce fut le palais de 
Charles-Quint qui l'avait assis sur les fondations du palais 
des rois mores. 

De l'Alcazar on court á la cathédrale — autant que courir 
se peut sur les cailloux pointus et aigus qui servent de pavé 
a Toléde. 

Quel pavé en effet! Et comment le rattacher a la civilisa-
tion avancée que racontent et les monuments de l'Espagne 
moresque et la magnificence dont témoignent ceux de l'Espa
gne catholique ! Chez nous, quand on veut défendre les pro-
priétés contre l'incursion des malfaiteurs, on hérisse les murs 
d'enceinte de galets ou de morceaux de verre cassé ; en Es-
pagne, c'est pour les pieds des passants qu'on a preparé ce 
pavage. La raison? du diable si je la comprends ! On s'ex
plique bien les rúes étroites et tournantes qui font de Toléde 
une sorte de labyrinthe : on a voulu se défendre contre les 
rayons du soleil. Mais pourquoi ce pavé revéehe qui prend 
l'offensive contre le piéton ? Notons que ce pavé n'est point 
le grossier ouvrage d'une population dédaigneuse du bien-
étre, qui s'est servie des matériaux, á sa portee, pour s'éviter 
l'effort d'en chercher de meilleurs plus loin. Du tout! les 
cailloux ont été choisis avec sollicitude, disposés avec art, 
enfoncésavec méthode. lis dessinent des arabesques, ils re-
produisent á l'oeil les combinaisons géométriques des tapis 
d'Orient. Ce sont des mosai'ques de silex en un mot. Chose 
bizarre, n'est-cepas? — Et désagréable done ! 

Mais que de merveilles enfouies dans ees rúes étroites et 
emmélées par l'architecture hispano-moresque comme un 
écheveau de fil par unchat. Pas une maison devant laquelle 
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on ne s'arréte, attiré soit par une porte massive ornee d'énor-
mes clous de bronze, soit par des balcons de fer ibrgé qui 
sont des merveilles de serrurerie, soit par de délieates colon-
nettesde marbre qui soutiennent une maconnerie badigeon-
née á la chaux, sous laquelle on devine encoré les aretes de 
fines sculptures. 

A voir ce qui reste, ga et la, si gáté que ce soit par l'injure 
du temps, par le badigeon a la chaux dont l'Espagne abuse, 
par le vandalismo des guerres étrangéres et des guerres civi
les, on s'émerveille de ce qui devait étre, alors que l'Espagne 
recevait le tribut da nouveau monde et que Toléde était la 
capitale de l'Espagne. 

La cathédrale, a mon sens, est bien plus belle que celle 
de Burgos. Elle a plus de grandeur et plus d'élan ; et malgré 
la richesse infinie de ses sculptures, de ses grilles, de son re-
table doré, fouillé, ciselé, malgré méme la fantastique apo-
théose qui semble, de l'abside, faire une trouée dans le ciel, 
elle a plus de simplicité ; c'est peut-étre plus d'unité que je 
devrais diré. 

« Chaqué fois que je vais a Toléde, me disait un homme 
d'État espagnol, — qui est aussi un artiste et un lettré, — 
j 'ai nommé Manuel Silvela — je me fais éveiller avant le 
jour pour ne pas manquer la premiére messe a la cathédrale. 
On arrive de nuit, a tátons, par les rúes sombres ou a la 
lueur vacillante d'une lanterne; on s'agenouille sur les 
dalles, dans la cathédrale plus sombre encoré que la ville 
et dont la lampe du sanctuaire et les cierges de l'autel 
éclairent a peine le chceur. La messe commence ; peu a peu, 
les ténébres diminuent, et á mesure que le prétre officie, 
l'église semble sortir de terre avec ses piliers, ses arceaux, 
ses groupes de slatues, ses vitraux a travers lesquels écla-
tent bientót les rayons empourprés du soleil levant. C'est 
un spectacle sublime que je ne me lasse pas de revoir. » 

Mais que diré de la cathédrale de Toléde, si Fon n'a pas le 
temps de la décrire, sinon que c'est un monde de merveilles 
et de richesses. Toléde, au temps de sa splendeur, fournis-
sait á son clergé quarante millions de réaux de rente : dix 
millions de francs. C'était, c'est encoré d'ailleurs la métro-
pole catholique de l'Espagne. L'opulent clergé n'est plus; 
mais les richesses de la cathédrale demeurent et témoignent 
des magnifleences du passé. 
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Aprés la cathédrale on va voir l'église San-Juan de los 
Reyes, magnifique ex-voto, elevé á grands frais au Dieu des 
armées catholiques, par les soins de Ferdinand et d'Isabelle : 
et son cloitre surtout, véritable chef-d'oeuvre du gothique 
fleuri. Mais quelle ruine, helas ! On repare pourtant peu a 
peu. Dans le cloitre, á moitié effondré, on a ménagé une sorte 
de musée oü gisent quelques épaves de la grandeur de Toléde; 
et parmi les fragments moresques et les débris de la renais-
sance... plusieurs bustes, bien mediocres, de Napoleón I". 

Mais quand on ne peut consacrer que vingt jours á un 
voyage en Espagne, il faut renoncer a voir Toléde en détail. 
Vite, courons done aux alcazars ruines, aux mosquees et aux 
synagogues transformées en église ou en granges. — Pas 
avant d'avoir demandé cependant ce que font, sur les murs 
extérieurs de San-Juan de los Reyes, les enormes chaínes 
que l'on y voit. 

« Ce sont les chaines des captifs chrétiens délivrés par 
Ferdinand et Isabelle, » me répond mon guide. 

Eh bien! ils étaient solidement enchaínés les captifs chré
tiens et il fallait que les Mores eussent une terrible idee des 
forces de nos chevaliers! 

Mais laissons les légendes et voyons les ruines. Combien 
sont plus intéressantes en effet ees épaves d'une civilisation 
disparue 1 et que prouvent de grosses chaínes, sinon qu'il y 
avait des forgerons grossiers pour les forger ? Les merveil-
leuses serrureries des balcons, les grilles admirables des égli-
ses, au contraire, affirment Fexistence d'artisans d'une habi-
leté prodigieuse ; les fines marqueteries des plafonds en 
méléze et en cédre du Liban, les sculptures l'ouillées des cha-
piteaux et des frises, révélent une esthétique étrangére a celle 
qui procede de l'antiquité et pleine de combinaisons inat-
tendues. 
, Que de choses et que de dioses dans cette ville morte ! Et 
comme on penserait longtemps, dans ees ruines, faites par 
les commotions des siécles les plus troublés de l'histoire ! 

Les Mores ont passé sur l'Espagne barbare. D'oü venaient-
ils, que sont-ils devenus ? — car les Tures de Constantino-
pie ne sauraient passer pour leurs successeurs. 

Quoiqu'il en soit, ils ont apporté avec eux l'art, l'industrie, 
la richesse, la magniíicence. On devine leur connaissance 
des sciences'mathématiques sous les caprices infinis de leurs 
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dessins de géométres ; on ne peut douter de leur connaissance 
des sciences physiques en voyant les combinaisons hábiles 
de leurs systémes d'irrigation. lis savaient la ehimie: que l'on 
regarde leurs fa'iences ! et, d'ailleurs, c'est d'eux que nous 
sont revenues les premieres notions de cette science par le 
canal troublé de l'alchimie. 

Gependant les armées chrétiennes les ont écrasés. Encoré 
une fois, que sont-ils devenus ? Sans doute on aura tué les 
chefs, refoulé les armées et réduit le peuple en esclavage; 
car longtemps encoré l'Espagne catholique a utilisé, poursa 
splendeur, la civilisation more. 

Et puis les populations sesontfondues. L'Inquisitiona ter
rino les flls de Mahomel et a baptisé les circoncis. II y a en
coré en Espagne bien des Árabes qui s'ignorent. En Anda-
lousie leur empreinte reste ineíTagable ; a Cordoue on croit 
les sentir encoré protesler contre les vainqueurs avec une 
sourde rage... 

VI 

SÉVILLE, LA. CALLE SIERPES, LES PATIOS, LA CATHÉDRALE, DON 

JUAN ET L'HOPITAL DE LA CARIDAD, LA MANUFACTURE DE TA-

BAC, LA GIRALDA, LA SCU0LA DI BAILE, L'ALCAZAR. ETC. 

Pour aller de Toléde en Andalousie, bien que la route 
semble dans la méme direction, íl est sage de retourner a 
Madrid. 

De la, en prenant l'express á 7 heures du soir, on peut 
étre a Séville le lendemain vers 3 heures, 

Autant Toléde est une ville morte, — et quel ossuaire 
qu'une ville morte espagnole ! — autant elle semble á la 
fois altiére, revéche et désolée comme une duchesse douai-
riére qui resterait, a soixante-dix ans, veuve, sans fortune et 
sans enfants ; — autant Séville est vivante et peuplée, 
ríante et bruyante ; autant elle paraít aimable et accueil-
lante, comme une filie qui se sait en méme temps jolie et 
richement dotée. 

Je ni'étais logé rué Sierpes, hotel de l'Europe, et bien 
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m'en a pris, ma foi! Car au sortir de Toléde on a vraiment 
besoin de trouver boa souper et bon gite. Toléde, soit dit 
en passant, est bien de toute la péninsule la ville oü l'on 
mange la cuisine la plus endiablée, quand toutefois on y 
mange quelque chose ! C'est a Séville, au contraire, que j'ai 
trouvé la meilleure table et le meilleur lit. J'avais a l'hótel 
de l'Europe, au premier, rué Sierpes, une petite cham
bre et un petit salón qui ressemblaient a un entré-sol de 
la chaussée d'Antin. Avec cela un balcón sur la rué d'oü je 
voyais passer et repasser les promeneurs. 

La rué Sierpes, — traduisons rué Serpente, — c'est lebou-
levard Italien de Séville — ou sa Puerta del Sol, comme on 
voudra. 

C'est une rué étroite et onduleuse, comme son nom l'indi-
que, pavee de dalles plates comme les rúes italiennes, bor
dee de boutiques brillantes et de cafés immenses, — dans 
laquelle n'entrent point les voitures, mais oü se pressent les 
piétons. 

Entre les toits des maisons, sur des cordes tendues, glis-
sent des stores (tendidos) destines a garantir la rué contre le 
soleil. Plusieurs rúes, d'ailleurs, a Séville, sont ainsi dra-
pées, en maniere de tentes. Aussi n'y voit-on presque point 
d'ombrelles. Quand il leur faut traverser une échappée de 
soleil, les femmes s'abritent de leur éventail et passent vite, 
comme des Parisiennes qui traversent le boulevard. 

Oui, elles sont jolies, les Sévillanes, et les voyageurs qui 
nous ont dépeint leurs yeux de velours et leurs pieds finement 
chaussés ne nous ont point menti. Les Sévillans aussi, sont 
beaux et bien campes, sous leur granel chapeau de feutre 
avec leur pantalón collant, leur veste courte et leur ceinture 
roulée autour du corps. — Je parle des hommes du peuple, 
des artisans, s'entend, car les caballeros a Séville, comme par-
tout en Espagne, ressemblent a des Bordelais. 

Séville est une petite capitale toute blanche avec ses mai
sons badigeonnées a la chaux et toute proprette, avec ses 
rúes étroites et dallées que balayent tous les jours les ména-
géres riveraines. Chaqué famille a sa maison et chaqué mai
món a, sur la rué, une premiére porte, toujours ouverte, suivie 
d une grille, toujours fermée, qui donne sur le patio. Et 
quelles jolies grilles ! et comme a travers les capricieux des-
sins de ees grilles, qui semblent des guipures de fer, les patios 
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sont gais, avec leur pavé de marbre luisant, leur bassin 
d'eau jaillissanteet leurs caissesdefleurs, aumilieu desquelles 
se groupent les pianos, les tables á ouvrage, les fauteuils de 
bambou. 

Le patio ou cour intérieure de toutes les maisons en Anda-
lousie, c'est encoré l'atrium antique, autour duquel régne, 
au rez-de-chaussée, une galerie couverte, la plupart du temps 
soutenue par des colonnettes de marbre; au premier, un 
balcón sur lequel donnent toutes les chambres de la mai-
son. Dans un coin l'escalier. Tandis que par sa disposition le 
patio rappelle l'atrium romain; par sa destination il rappelle 
le drawing-room anglais. C'est la que l'on se tient en famille 
et que Fon se réunit avec ses amis pour causer et faire de la 
musique ; et souvent, le soir, en Iongeant les rúes au sommet 
éclairé d'un clair'de lune intense, sur les muradles blanches, 
au pied noyé d'ombre, on entend sortir des patios éclairésde 
lampes ou de bees de gaz, des chants et des rires. 

La cathédrale de Séville est plus belle encoré que celles 
de Burgos et de Toléde, ou du moins elle a quelque chose 
qui saisit davantage le voyageur. Peut-étre faut-il attribuer 
cet effet a la hardiesse des piliers, a la hauteur extraordi-
naire des ogives, a Péclair des vitraux qui sont les domi
nantes de l'ensemble. Toujours est-il qu'on demeure, en 
entrant dans la cathédrale de Séville, frappé de respect au-
tant que d'étonnement. 

Comme toutes les cathédrales espagnoles, la cathédrale de 
Séville est oceupée au centre par une sorte d'église inté
rieure formée par la capilla mayor d'une part et le choeur de 
l'autre : la capilla mayor avec son retable prodigieusement 
sculpté, fouillé, eneadré et doré, oceupant le centre de l'ab-
side, et le choeur oceupant le centre de la nef. Dirai-je que 
dans le choeur il y a une sillería magnifique, un lutrin co-
lossal, et de chaqué cóté des orgues formidables ? Dirai-je 
que l'église contient trente-sept grandes chapelles et autant 
de petites ? Que la capilla reale, située au fond de l'abside et 
derriére le maitre-autel, renferme á la fois le tombeau de 
saint Ferdinand et celui de Marie Padilla, maitresse de don 
Pedro le Cruel? Que la sacristie est un trésor de richesses, et 
quJil faut se faire montrer les ornements sacerdotaux qu'on 
y conserve, pour se faire une idee des magnificences du cuite, 
au temps oü l'église dominait le palais, de toute la hauteur 

3 
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dont Dieu dominait l'Empereur ; oü toutes les forces vives 
d'une nation puissante convergeaient vers le but d'élever un 
temple incomparable et de le faire desservir par des mi
nistres constellés de pierreries, revétus de dalmatiques et de 
chasubles oü l'art et l'industrie avaient épuisé leurs mer-
veüles ? Parlerai-je des chásses d'argent et des tabernacles 
d'or, des grilles en ferrepoussé? Non, car je n'en finirais pas. 

Mais je ne puis manquer de diré que la eathédrale de 
Séville, dans sa chapelle du baptistére, possede l'un des 
plus beaux Murillo qui soient, si ce n'est le plus beau. G'est 
un saint Antoine de Padoue en extase dans sa cellule, devant 
une apparition du divin enfant. 

Le saint est sublime. On raconte que des Américains l'ont 
un jour — ou une nuit plutót — détaché de la toile et em-
porté en Amérique. Et de fait on y a poursuivi les voleurs 
et retrouvé le chef-d'ceuvre volé, car la figure du saint est 
recousue á sa place dans le tableau, et, si bien que la couture 
soit faite, au jour frisant on la distingue parfaitement. 

Séville est la patrie de Murillo. 11 est done bien naturel 
qu'on y trouve les plus beaux tableaux du peintre. II faut 
les voir au musée et a l'hópital de la Caridad. 

Bien intéressant a voir rhópital de la Caridad, fondé par 
don Juan de Maraña! Ge don Juan, filustre par la légende, 
n'était autre qu'un des jurats de Séville, don Miguel de Ma
raña, chevaiier de l'ordre de Calatrava. Un soir que le sacri-
pant revenait d'une orgie, il rencontra le convoi fúnebre 
d'un grand seigneur, que des moines accompagnaient en 
psalmodiantles priéres des morts : « Quel est, demanda-t-il, 
le chevaiier de Calatrava que vous portez en terre ? — G'est 
clon Miguel de Maraña, un grand pécheur, mort dans l'impé-
nitence íinale, damné pour sur, et que ni cierges, ni priéres 
n'arraeheront a l'enfer... » 

II s'approcha et se reconnut sous le masque livide et gri-
magant du mort qu'on portait á visage découvert. Alors il se 
prit ásuivre son propre convoi jusqu'a l'église et, glacé d'ef-
froi, il s'agenouilla sur les dalles... 

Le lendemain il faisait pénitence, commengait une vie 
exemplaire et, pour prendere ceuvre réparatrice, fondait 
l'hospice et la confrérie de la Caridad. La confrérie, qui se 
recrute parmi les nobles sévillans, a pour mission d'enseve-
lir et d'accompagner au cimetiére les criminéis suppliciés. 
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L'hospice conserve le portr'ait de don Miguel de Maraña en 
costume de Hermano mayor et son masque moulé sur na-
ture. 

C'est dans la chapelle de la Caridad qu'on trouve trois 
Murillo superbes et aussi deux tableaux étranges et terribles 
de Yaldés Real, qui semblent, en violantles secrets du tom-
beau, compléter la tragique histoire de don Juan de Maraña. 

La manufacture de tabac, oü nous pouvons aller en sor-
tant de la Caridad, nous apporte des images moins sombres ; 
nous quittons l'Espagne du moyen age pour FEspagne mo-
derne et le béguin des religieuses pour les nattes parsemées 
de fleurs des cigareras. 

Elles sont la, plusieurs centaines de femmes et jeunes filies, 
roulant les puros et les papelitos, qui en chantant, qui en 
íümant, qui en allaitant leurs enfants. Beaucoup sont jolies ; 
toutes sont débraillées. II fait chaud dans les salles, en effet; 
aussi les ouvriéres se déshabillent-elles et accrochent-elles 
leurs jupes et leurs basquines sur des tringles á ce destinées. 
Entre les établis sont des berceaux, des tiroirs, des boites, 
des petits chariots, des chaises percées, tous les.engins 
propres a contenir ou soutenir le bebé, depuis l'heure oü il 
vagit, jusqu'á celle oü il chique les feuilles de tabac qu'il ra-
masse. Dam! il n'y a pas de créches a Séville, — et toutes les 
ouvriéres ont des petits. 

Mais c'est la sortie qu'il faut voir ! Elles s'échappent 
comme un torrent, chacune avec son bagage et toutes bien 
« requinquées » avec leurs robes d'indienne claire et leurs 
cheveux noirs et lisses, dans lesquels éclatent les fleurs de 
jasmin, de tubéreuse et de géranium. 

Yoici venir le coucher du soleil. Retournons a la cathé-
drale un instant pour voir les effets magiques du soleil cou-
chant a travers les vitraux ; puis traversons le patio des Na-
rangeros (des orangers) pour monter á la Giralda. C'est 
l'heure de voir Séville toute blanche étendue autour de sa 
eathédrale. 

La Giralda est une haute tour bátie par les Árabes pour 
faire un observatoire et continuée par les chrétiens pour 
faire un clocher. C'est le palladium des Sévillans qui ne sont 
jamáis plus heureux que dans leur cirque de toros, á la 
somb?-a, et ayant en face d'eux la Giralda qui s'élance vers 
le ciel, toute dorée par le soleil. 
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J'ai.vu une course de toros á Séville. Les voyageurs pré-
tendent que les courses de Séville sont les plus belles de 
l'Espagne. Ma foi! a beau mentir qui vient de loin ! J'ai 
trouvé la corrida pitoyable. 

Je ne regrette point, par exemple, la soirée que j'ai pas-
sée á une scuola de baile. 

La scuola de baile tient de la salle de bal et du café-con-
cert. Et quelle salle ! et quelles danses ! et quelle musique ! 
et quel café! 

Que l'on se figure une porte ouvrant sur une allée som
bre : un escalier éclairé au pétrole; puis, d'abord, une vieille 
femme qui vend des pois chiches [garbanzos], des féves róties 
et des morceaux de quelque chose de sec, de grisátre et de 
dur que d'aucuns tiennent pour du nougat et d'aucuns pour 
du poisson salé. « Ce sont invites a beuverie », dirait Rabe-
lais. Au-dessus, voici une grande salle mal carrelée avec 
d'affreuses croütes sur les murs. 

Au milieu, uñé seconde vieille qui dort. — Oserais-je diré 
« qui roupille » ? — Que peut bien faire la cette vieille ? 
Mystére ! Aprés, c'est enfin la salle. 

A droite en entrant, l'estrade sur laquelle sont rangés les 
danseuses et les musiciens ; a gauche le palco, oü les nobles 
étrangers peuvent prendre place et moins bien voir que le 
public, moyennant un prix surélevé ; en face, sur des chaises 
de paille et devant des tables boiteuses, les consomma-
teurs. 

Diré que ce sont des caballeros, je mentirais ; des co-
chers de fiacre ? Je ne sais. Toujours est-il que j 'y vois le 
grand chapeau et la veste de l'artisan et la tete nue de la 
femme du peuple ; des paysans et des gamins de dix ans qui 
fument leur cigarette et se payent une « consommation. » 

Les consommations varient entre le verre d'eau aroma-
tisé d'eau-de-vie d'anis, le café au lait et les bátons de bois 
de réglisse. 

Attention ! Un air de guittare et puis ca commence. 
Sur l'estrade une des femmes se leve. Elle est vétue d'une 

longue robe qui suit les lignes du corps sans le serrer : moi-
tié robe princesse, moitié robe de chambre. Pas de corset; 
pas de jupons sous la robe ; les bras ñus ou a peu pres. 

Tandis que la danseuse s'avance vers la rampe, ses com-
pagnes frappent leurs mains l'une contre l'autre, en cadenee, 


