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ici les choristes aux chefs d’emploi... On ne les affiche
pas.

La derniere course finit au coucher du soleil.

Alors, des portes du cirque, la foule sort pour retrouver
les voitures, omnibus et carrioles qui 'attendent. Mais il y a
moins d’empressement qu’au départ. D’ailleurs les vrais
amateurs vont voir le tor¢l et contempler les cadavres dans
le charnier pour juger de l'effet des coups ; des groupes se
forment alentour des arenes et discutent la « corrida », tan-
dis que le monde élégant, emporté par les voitures de
maitres, fait le tour du Buen Retiro.

A huit heures, des crieurs publics vendent surla Puerta
del Sol et dans la rue d’Alcala des placards racontantla féte,
et s'il n'y a eu assez de chevaux tués, siles foros ont paru
faibles a lattaque ou a la défense, si les foreros n’ont pas
bien opéré, ces placards sont de véritables pamphlets contre
I'impressario, sa troupe et les éleveurs qui ne fournissent
pas de bons sujets pour le combat.

v

TOLEDE

Tolede est le musée historique de I'Espagne. Elle a été la
capitale des rois goths, des rois maures, des rois catholi-
ques; la capitale de I'Eglise d’Espagne alors que I'Eglise y
était la premiere puissance; elle n’est plus aujourdhui
qu'une ville ruinée, dépeuplée, morte, qui va s’effritant cha-
que jour par l'incurie, 'abandon, la misére. Je ne saurais la
comparer a aucune autre ville ; nulle part je n’ai vu cet
amoindrissement de I'étendue, de la splendeur et de la puis-
sance. Il y a bien Rome ; mais si Rome, dans 'antiquité ville
immense, a rétréci ses limites habitées, elle est toujours res-
tée capitale ; elle a gardé de sa grandeur des témoins comme
le Colisée et les bains de Caracalla; elle est entourée dun
désert, mais, dans ce désert étrange et sublime, surgissent &
chaque pas des aqueducs gigantesques, les ruines d'un tem-
ple ou d’un palais. Enfin, elle a bati Saint-Pierre et gardé
le Capitole.
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Tolede s'est rétrécie sanslaisser de vestiges de son éten-
due. La ville actuelle est plantée sur un mamelon a sept
pointes dont le Tage entoure les deux tiers. On y arrive par
le pont d’Aleantara; ony entre par la Puerta del Sol qui
cette fois est bien une porte, et une belle porte arabe dorée
par le soleil.

L’aspect de la ville a je ne sais quoi de hautain. 11y ade
I'orgueil encore sous la misere de Tolede.

Sans doute, I'Aleazar qui la domine et fait vis-a-vis au
voyageur, est pour beaucoup dans cet aspect. [’Alcazar, au-
jourd’hui restauré, est devenu le Saint-Cyr espagnol. On ad-
mire la cour et, au fond de la cour, un escalier extérieur dont
I’ensemble a une grandeur singuliere. Ce fut le palais de
Charles-Quint qui I'avait assis sur les fondations du palais
des rois mores.

De I’Alcazar on court 2 la cathédrale — autant que courir
se peut sur les cailloux pointus et aigus qui servent de pavé
a Tolede. 3

Quel pavé en effet! Et comment le rattacher a la civilisa-
lion avancée que racontent et les monuments de 1'Espagne
moresque et la magnificence dont témoignent ceux de I'Espa-
gne catholique ! Chez nous, quand on veut défendre les pro-
priétés contre I'incursion des malfaiteurs, on hérisse les murs
d’enceinte de galets ou'de morceaux de verre cassé; en Es-
pagne, ¢’est pour les pieds des passants qu'on a préparé ce
pavage. La raison? du diable si je la comprends! On s’ex-
plique bien les rues étroites et tournantes qui font de Tolede
une sorte de labyrinthe : on a voulu se défendre contre les
rayons du soleil. Mais pourquoi ce pavé revéche qui prend
'offensive contre le piéton ? Notons que ce pavé n’est point
le grossier ouvrage d’une population dédaigneuse du bien-
étre, qui s'est servie des matériaux, a sa portée, pour s'éviter
Ieffort d’en chercher de meilleurs plus loin. Du tout! les
cailloux ont été choisis avec sollicitude, disposés avec art,
enfoncés avec méthode. Ils dessinent des arabesques, ils re-
produisent a I'ceil les combinaisons géométriques des tapis
d’Orient. Ce sont des mosaiques de silex en un mot. Chose
bizarre, n’est-ce pas? — Et désagréable done !

Mais que de merveilles enfouies dans ces rues étroites et
emmeélées par ’architecture hispano-moresque comme un
écheveau de fil par un chat. Pas une maison devant laquelle
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on ne g’arréte, attivé soit par une porte massive ornée d'énor-
mes clous de bronze, soit par des balcons de fer forgé qui
sont des merveilles de serrurerie, soit par de délicates colon-
nettes de marbre qui soutiennent une maconnerie badigeon-
née & la chaux, sous laquelle on devine encore les arétes de
fines sculptures.

A voir ce qui reste, ¢a et 1a, si gaté que ce soit par l'injure
du temps, par le badigeon & la chaux dont I’'Espagne abuse,
par le vandalisme des guerres étrangeres et des guerres civi-
les, on s’émerveille de ce qui devait étre, alors que 'Espagne
recevait le tribut du nouveau monde et que Tolede était la
capitale de 1'Espagne.

La cathédrale, & mon sens, est bien plus belle que celle
de Burgos. Elle a plus de grandeur et plus d’é¢lan ; et malgré
la richesse infinie de ses sculptures, de ses grilles, de son re-
table doré, fouillé, ciselé, malgré méme la fantastique apo-
théose qui semble, de 'abside, faire une trouée dans le ciel,
elle a plus de simplicité ; c'est peut-étre plus d'unité que je
devrais dire.

« Chaque fois que je vais & Tolede, me disait un homme
d’'Etat espagnol, — qui est aussi un artiste et un lettré, —
j’ai nommé Manuel Silvela — je me fais éveiller avant le
jour pour ne pas manquer la premiére messe a la cathédrale.
On arrive de nuit, & tatons, par les rues sombres ou & la
lueur vacillante d’une lanterne; on sagenouille sur les
dalles, dans la cathédrale plus sombre encore que la ville
et dont la lampe du sanctuaire et les cierges de l'autel
éclairent & peine le choeur. La messe commence ; peu a peu,
les ténebres diminuent, et & mesure que le prétre officie,
Péglise semble sortir de terre avec ses piliers, ses arceaux,
ses groupes de statues, ses vitraux a travers lesquels écla-
tent bientot les rayons empourprés du soleil levant. Cest
un spectacle sublime que je ne me lasse pas de revoir. »

Mais que dire de la cathédrale de Tolede, si I'on n’a pas le
temps de la décrire, sinon que ¢’est un monde de merveilles
et de richesses. Tolede, au temps de sa splendeur, fournis-
sait & son clergé quarante millions de réaux de rente: dix
millions de francs. C'était, c’est encore d’ailleurs la métro-
pole catholique de I'Espagne. L’opulent clergé n'est plus;
mais les richesses de la cathédrale demeurent et témoignent
des magnifieences du passé.
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Apres la cathédrale on va voir I'église San-Juan de los
Reyes, magnifique ex-voto, élevé a grands frais au Dieu des
armées catholiques, par les soins de Ferdinand et d’Isabelle :
et son cloitre surtout, véritable chef-d’ceuvre du gothique
fleuri. Mais quelle ruine, hélas! On répare pourtant peu a
peu. Dans le cloitre, & moitié effondré, on a ménagé une sorte
de musée ou gisent quelques épaves de la grandeur de Tolede;
et parmi les fragments moresques et les débris de la renais-
sance... plusieurs bustes, bien médiocres, de Napoléon I*.

Mais quand on ne peut consacrer que vingt jours & un
voyage en Espagne, il faut renoncer & voir Tolede en détail.
Vite, courons donc aux alcazars ruinés, aux mosquées et aux
synagogues transformées en église ou en granges. — Pas
avant d’avoir demandé cependant ce que font, sur les murs
extérieurs de San-Juan de los Reyes, les énormes chaines
que Pon y voit.

« Ce sont les chaines des captifs chrétiens délivrés par
Ferdinand et Isabelle, » me répond mon guide.

Eh bien! ils étaient solidement enchainés les captifs chré-
tiens et il fallait que les Mores eussent une terrible idée des
forces de nos chevaliers!

Mais laissons les légendes et voyons les ruines. Combien
sont plus intéressantes en effet ces épaves d'une civilisation
disparue ? et que prouvent de grosses chaines, sinon qu'il y
avait des forgerons grossiers pour les forger? Les merveil-
leuses serrureries des balcons, les grilles admirables des égli-
ses, au contraire, affirment 'existence d’artisans d’'une habi-
leté prodigieuse ; les fines marqueteries des plafonds en
méleze et en cedre du Liban, les sculptures fouillées des cha-
piteaux et des frises, révelent une esthétique étrangere a celle
qui procede de 'antiquité et pleine de combinaisons inat-
tendues.

Que de choses et que de choses dans cette ville morte ! Et
comme on penserait longtemps, dans ces ruines, faites par
les commotions des siecles les plus troublés de I'histoire !

Les Mores ont passé sur ’Espagne barbare. D’ou venaient-
ils, que sont-ils devenus ? — car les Turcs de Constantino-
ple ne sauraient passer pour leurs successeurs.

Quoiqu’il en soit, ils ont apporté avec eux I'art, I'industrie,
la richesse, la magnificence. On devine leur connaissance
des sciences'mathématiques sous les caprices infinis de leurs
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dessins de géometres ; on ne peut douter de leur connaissance
des sciences physiques en voyant les combinaisons habiles
de leurs systemes d’irrigation. Ils savaient la chimie: que ’on
regarde leurs faiences! et, d'ailleurs, c’est d’eux que nous
sont revenues les premieres notions de cette science par le
canal troublé de I’alchimie.

Cependant les armées chrétiennes les ont écrasés. Encore
une fois, que sont-ils devenus ? Sans doute on aura tué les
chefs, refoulé les armées et réduit le peuple en esclavage;
car longtemps encore I'Espagne catholique a utilisé, pour sa
splendeur, la civilisation more.

Et puis les populations se sont fondues. L’Inquisition a ter-
rifié les fils de Mahomet et a baptisé les circoncis. Il y a en-
core en Espagne bien des Arabes qui s’ignorent. En Anda-
lousie leur empreinte reste ineffacable ; & Cordoue on croit
les sentir encore protester contre les vainqueurs avec une
sourde rage...

VI

SEVILLE, LA CALLE SIERPES, LES PATIOS, LA CATHEDRALE, DON
JUAN ET L'HOPITAL DE LA CARIDAD, LA MANUFACTURE DE TA-
BAC, LA GIRALDA, LA SCUOLA DI BAILE, L’ALCAZAR, ETC.

Pour aller de Tolede en Andalousie, bien que la route
semble dans la méme direction, il est sage de retourner &
Madrid.

De la, en prenant I'express & 7 heures du soir, on peut
étre a Séville le lendemain vers 3 heures,

Autant Tolede est une ville morte, — et quel ossuaire
qu’'une ville morte espagnole! — autant elle semble a la
fois altiere, revéche et désolée comme une duchesse douai-
riere qui resterait, & soixante-dix ans, veuve, sans fortune et
sans enfants ; — autant Séville est vivante et peuplée,
riante et bruyante; autant elle parait aimable et accueil-
lante, comme une fille qui se sait en méme temps jolie et
richement dotée. ,

Je mrétais logé rue Sierpes, hotel de I'Europe, et bien
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m’en a pris, ma foi! Car au sortir de Tolede on a vraiment
besoin de trouver bon souper et bon gite. Tolede, soit dit
en passant, est bien de toute la péninsule la ville ou 'on
mange la cuisine la plus endiablée, quand toutefois ony
mange quelque chose ! C'est & Séville, au contraire, que j’ai
trouvé la meilleure table et le meilleur lit. J'avais a I'hotel
de V'Europe, au premier, rue Sierpes, une petite cham-
bre et un petit salon qui ressemblaient & un entre-sol de
la chaussée d’Antin. Avec cela un balcon sur la rue d’ou je
voyais passer et repasser les promeneurs.

Larue Sierpes, — traduisons rue Serpente, — c’est le bou-
levard Italien de Séville — ou sa Puerta del Sol, comme on
voudra.

C’est une rue étroite et onduleuse, comme son nom l'indi-
que, pavée de dalles plates comme les rues italiennes, bor-
dée de boutiques brillantes et de cafés immenses, — dans
laquelle n’entrent point les voitures, mais ou se pressent les
piétons.

Entre les toits des maisons, sur des cordes tendues, glis-
sent des stores (tendidos) destinés & garantir la rue contre le
soleil. Plusieurs rues, dailleurs, a Séville, sont ainsi dra-
pées, en maniere de tentes. Aussi n’y voit-on presque point
d’ombrelles. Quand il leur faut traverser une échappée de
soleil, les femmes s’abritent de leur éventail et passent vite,
comme des Parisiennes qui traversent le boulevard.

Oui, elles sont jolies, les Sévillanes, et les voyageurs qui
nous ont dépeint leurs yeux de velours et leurs pieds finement
chaussés ne nous ont point menti. Les Sévillans aussi, sont
beaux et bien campés, sous leur grand chapeau de feutre
avec leur pantalon collant, leur veste courte et leur ceinture
roulée autour du corps. — Je parle des hommes du peuple,
des artisans, s’entend, car les caballeros a Séville, comme par-
tout en Espagne, ressemblent & des Bordelais.

Séville est une petite capitale toute blanche avec ses mai-
sons badigeonnées a la chaux et toute proprette, avec ses
rues étroites et dallées que balayent tous les jours les ména-
geres riveraines. Chaque famille a sa maison et chaque mai-
son a, sur la rue, une premiere porte, toujours ouverte, suivie
d'une grille, toujours fermée, qui donne sur le patio. Et
quelles jolies grilles | et comme & travers les capricieux des-
sins de ces grilles, qui semblent des guipures de fer, les patios
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sont gais, avec leur pavé de marbre luisant, leur bassin
d’eau jaillissante et leurs caisses defleurs, au milieu desquelles
se groupent les pianos, les tables a ouvrage, les fauteuils de
bambou

Le patio ou cour intérieure de toutes les maisons en Anda—
lousie, c’est encore l'atrium antique, autour duquel regne,
au rez—de-chaussée, une galerie couverte, la plupart du temps
soutenue par des colonnettes de marbre; au premier, un
balcon sur lequel donnent toutes les chambres de la mai-
son. Dans un coin I'escalier. Tandis que par sa disposition le
patio rappelle 'atrium romain; par sa destination il rappelle
le drawing-room anglais. C’est 1a que I'on se tient en famille
et que I'on se réunit avec ses amis pour causer ef faire de la
musique ; et souvent, le soir, en longeant les rues au sommet
éclairé d’un clair de lune intense sur les murailles bianches,
au pied noyé d’ombre, on entend sortir des patlos éclairés de
lampes ou de becs de gaz, des chants et des rires.

La cathédrale de Séville est plus belle encore que celles
de Burgos et de Tolede, ou du moins elle a quelque chose
qui saisit davantage le voyageur. Peut-étre faut-il attribuer
cet effet a la hardiesse des piliers, a la hauteur extraordi-
naire des ogives, & ’éclair des vitraux qui sont les domi-
nantes de I’ensemble. Toujours est-il qu'on demeure, en
entrant dans la cathédrale de Séville, frappé de respect au-
tant que d’étonnement.

Comme toutes les cathédrales espagnoles, la cathédrale de
Séville est occupée au centre par une sorte d'église inté-
rieure formée par la capilla mayor d’une part et le cheeur de
I'autre :la capilla mayor avec son retable prodigieusement
seulpté, fouillé, encadré et doré, occupant le centre de I’ab-
side, et le cheeur occupant le centre de la nef. Dirai-je que
dans le cheeuril y a une silleria magnifique, un lutrin co-
lossal, et de chaque coté des orgues formidables ? Dirai-je
que ’église contient trente-sept grandes chapelles et autant
de petites ? Que la capilla reale, située au fond de 'abside et
derriere le maitre-autel, renferme a la fois le tombeau de
saint Ferdinand et celui de Marie Padilla, maitresse de don
Pedro le Cruel? Que la sacristie est un trésor de richesses, et
qu’il faut se faire montrer les ornements sacerdotaux qu’on
y conserve, pour se faire une idée des magnificences du culte,
au temps ou V'église dominait le palais, de toute la hauteur

3
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dont Dieu dominait I'Empereur ; ou toutes les forces vives
d'une nation puissante convergeaient vers le but d’élever un
temple incomparable et de le faire desservir par des mi-
nistres constellés de pierreries, revétus de dalmatiques et de
chasubles ou I'art et 'industrie avaient épuisé leurs mer-
veilles ? Parlerai-je des chasses d’argent et des tabernacles
d’or, des grilles en fer repoussé? Non, car je n’en finirais pas.

Mais je ne puis manquer de dire que la cathédrale de
Séville, dans sa chapelle du baptistere, possede l'un des
plus beaux Murillo qui soient, si ce n’est le plus beau. Cest
un saint Antoine de Padoue en extase dans sa cellule, devant
une apparition du divin enfant.

Le saint est sublime. On raconte que des Américains 'ont
un jour — ou une nuit plutdt — détaché de la toile et em-
porté en Amérique. Et de fait on y a poursuivi les voleurs
et retrouvé le chef-d’ceuvre volé, car la figure du saint est
recousue a sa place dans le tableau, et, si bien que la couture
soit faite, au jour frisant on la distingue parfaitement.

Séville est la patrie de Murillo. Il est donc bien naturel
qu'on y trouve les plus beaux tableaux du peintre. Il faut
les voir au musée et a I'hopital de la Caridad.

Bien intéressant a voir 1'hépital de la Caridad, fondé par
don Juan de Marana! Ce don Juan, illustré par la Iégende,
n’était autre qu'un des jurats de Séville, don Miguel de Ma-
rana, chevalier de l'ordre de Calatrava. Un soir que le sacri-
pant revenait d’une orgie, il rencontra le convoi funthre
d’un grand seigneur, que des moines accompagnaient en
psalmodiant les prieres des morts : « Quel est, demanda-t-il,
le chevalier de Calatrava que vous portez en terre ? — Clest
don Miguel de Marana, un grand pécheur, mort dans I'impé-
nitence finale, damné pour siir, et que ni cierges, ni prieres
n’arracheront & l'enfer... »

Il s’approcha et se reconnut sous le masque livide et gri-
macant du mort qu’on portait & visage découvert. Alors il se
prit & suivre son propre convoi jusqu’a I'église et, glacé d'ef-
froi, il s’agenouilla sur les dalles... :

Le lendemain il faisait pénitence, commencait une vie
exemplaire et, pour premiére ceuvre réparatrice, fondait
I'hospice et la confrérie de la Caridad. La confrérie, qui se
recrute parmi les nobles sévillans, a pour mission d'enseve-
lir et d’accompagner au cimetiere les criminels suppliciés.
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L’hospice conserve le portrait de don Miguel de Marana en
costume de Hermano mayor et son masque moulé sur na-
ture.

C’est dans la chapelle de la Caridad qu'on trouve trois
Murillo superbes et aussi deux tableaux étranges et terribles
de Valdes Réal, qui semblent, en violant les secrets du tom-
beau, compléter la tragique histoire de don Juan de Marana.

La manufacture de tabac, olt nous pouvons aller en sor-
tant de la Caridad, nous apporte des images moins sombres ;
nous quittons 'Espagne du moyen age pour I'Espagne mo-
derne et le béguin des religicuses pour les nattes parsemées
de fleurs des cigareras.

Elles sont la, plusieurs centaines de femmes et jeunes filles,
roulant les puros et les papelitos, qui en chantant, qui en
fumant, qui en allaitant leurs enfants. Beaucoup sont jolies;
toutes sont débraillées. Il fait chaud dans les salles, en effet ;
aussi les ouvritres se déshabillent-elles et accrochent-elles
leurs jupes et leurs basquines sur des tringles a ce destinées,
Entre les établis sont des berceaux, des tiroirs, des boites, .
des petits chariots, des chaises percées, tous les. engins
propres & contenir ou soutenir le hébé, depuis I’heure ou il
vagit, jusqu’a celle ol il chique les feuilles de tabac qu'il ra-
masse. Dam ! il ny a pas de creches & Séville, — et toutes les
ouvrieres ont des petits. g

Mais c'est la.sortie qu’il faut voir! Elles s’échappent
comme un torrent, chacune avec son bagage et toutes bien
« requinquées » avec leurs robes d'indienne claire et leurs
cheveux noirs et lisses, dans lesquels éclatent les fleurs de
jasmin, de tubéreuse et de géranium.

Voici venir le coucher du soleil. Retournons a la cathé-
drale un instant pour voir les effets magiques du soleil cou-
chant & travers les vitraux ; puis traversons le patio des Na-
rangeros (des orangers) pour monter a la Giralda. C’est
I'heure de voir Séville toute blanche étendue autour de sa
cathédrale.

La Giralda est une haute tour batie par les Arabes pour
faire un observatoire et continuée par les chrétiens pour
faire un clocher. C'est le palladium des Sévillans qui ne sont
jamais plus heureux que dans leur cirque de toros, d la
sombra, et ayanten face d'eux la Giralda qui s’élance vers
le ciel, toute dorée par le soleil.
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J'ai vu une course de toros a Séville. Les voyageurs pré-
tendent que les courses de Séville sont les plus belles de
I’Espagne. Ma foi! a beau mentir qui vient de loin ! J'ai
trouvé la corrida pitoyable.

Je ne regrette point, par exemple, la soirée que j'ai pas-
sée & une scuola de baile.

La scuola de baile tient de la salle de bal et du café-con-
cert. Et quelle salle! et quelles danses! et quelle musique !
et quel café!

Que l'on se figure une porte ouvrant sur une allée som-
bre : un escalier éclairé au pétrole; puis, d’abord, une vieille
femme qui vend des pois chiches (garbanzos), des feves roties
et des morceaux de quelque chose de sec, de grisdtre et de
dur que d’aucuns tiennent pour du nougat et d’aucuns pour
du poisson salé. « Ce sont invites & beuverie », dirait Rabe-
lais. Au-dessus, voici une grande salle mal carrelée avec
d’affreuses croutes sur les murs.

Au milieu, uné seconde vieille qui dort. — Oserais-je dire
« qui roupille » 2 — Que peut bien faire la cette vieille ?
Mystere ! Apres, c’est enfin la salle.

A droite en entrant, I'estrade sur laquelle sont rangés les
danseuses et les musiciens ; & gauche le palco, oli les nobles
étrangers peuvent prendre place et moins bien voir que le
public, moyennant un prix surélevé ; en face, sur des chaises
de paille et devant des tables boiteuses, les consomma-
teurs.

Dire que ce sont des caballeros, je mentirais; des co-
chers de fiacre ? Je ne sais. Toujours est-il que j'y vois le
grand chapeau et la veste de 'artisan et la téte nue de la
femme du peuple ; des paysans et des gamins de dix ans qui
fument leur cigarette et se payent une « consommation. »

Les consommations varient entre le verre d’eau aroma-
tisé d’eau-de-vie d’anis, le café au lait et les batons de bois
de réglisse.

Attention ! Un air de guittare et puis ¢ga commence.

Sur l'estrade une des femmes se leve. Elle est vétue d'une
longue robe qui suit les lignes du corps sans le serrer : moi-
tié robe princesse, moitié robe de chambre. Pas de corset;
pas de jupons sous la robe ; les bras nus ou & peu pres.

Tandis que la danseuse s'avance vers la rampe, ses com-
pagnes frappent leurs mains I'une contre I'autre, en cadence,



