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VINGT JOÜRS EN ESPAGNE 

I 

LA BIDASSOA, FONTARABIE, SAINT-SÉBASTIEN 

J'arrive d'Espagne : onn'y assassine que rarement les lit-
térateurs frangais, Dieu merci! et me voici de retour sans 
malencontre et méme fort bien en point. 

On parle beaucoup de l'Espagne et on y va peu. G'est si 
facile et si vite fait d'aller en Italie, par exemple ! On est sur 
d'y trouver le souper et le gite, un beau ciel et des chefs-
d'ceuvre... Tandis qu'en Espagne! D'abord il y faut du temps 
et de la fatigue: du temps ? on n'en a guére ; de la fatigue ? 
on la craint fort. Et puis, qui sait comment on voyage en ce 
pays-lá ; comment on y mange, puisque la cuisine, dit-on, 
y est execrable ; comment on y dort, puisque les lits, selon 
les auteurs, grouillent de parasites ?... Brr... 

Gertes, il y a toujours, selon les auteurs, les señoras en 
mantille, les sérénades, les balcons, les échelles desoie . . . 
Quoi encoré ? Toutes les féeries á l'aide desquelles les poetes 
ont creé l'Espagne de fantaisie qui hante nos imaginations. 
Aussi se promet-on toujours de voir l'Espagne... et remet-on 
toujours le voyage. 

Et de fait c'est bien un peu rude et difficile. Cependant, en 
vingt jours, j'ai vu Burgos et Madrid, l'Escurial et Toléde, 
Séville, Grenade et Cordoue, c'est-á-dire tout le centre de la 
péninsule Ibérique, des Pyrénées et du golfe de Gasco-
gne a la Sierra Nevada et aux approches du détroit de Gi-
braltar, en traversant le Guipúzcoa, la Vieille et la Nouvelle 
Castille, la Manche et l'Andalousie. 
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2 V1NGT JOURS EN ESPAGNE 

J'étais parli pour aller prendre les bains de mer á Biar-
ritz ; et a peine ai-je vu la baie rétrécie, les toilettes tapa-
geuses, les magasins de nouveautés, les hótels a grands ira
cas et a prix fabuleux, que j'ai fui á tire-d'aile vers Saint-
Jean-de-Luz, en m'étonnant, une fois de plus, des aberrations 
de la mode et de la vogue. 

Saint-Jean-de-Luz a du moins une jolie baie, un aspect pit-
toresque de petite ville historique, une simplicité antique, la 
maison de Louis XIV et celle de Finíante ; avec cela un ca-
ractére franchement basque, une population primitive — et 
l'hótel de France oü l'on vit confortablement pour un prix 
honnéte. 

Cependant les bains de mer y sont désagréables; quand 
on y a vegeté quelques jours, on se sent comme enveloppé 
dans une lourde somnolence. On veut se secouer de peur de 
rester figé aux lambris de la vieille maison qui vous abrite et 
de devenir quelque chose comme un portrait d'ancétre oublié 
dans un coin. Alors on fait des « excursions. » 

Et d'abord, naturellement, celle de Fontarabie, premiére 
ville espagnole, campee sur un mamelón, en face d'Hendaye, 
derniere ville franQaise. A maree haute, quand la Bidassoa 
est pleine, on se jette dans un batelet, et un marinier, en 
vingt minutes, vous dépose au bas d'une jetee en miniature, 
sur laquelle se proméne un douanier espagnol. C'en est fait, 
vous avez quitté la patrie. 

Et comme on le sent bien. Quelle différence tout á coup ! 
Tout a l'heure, en France, • vous étiez dans une petite ville 
habitée, travailleuse, oü, péle-méle avec la population, cir-
culaient des baigneurs en villégiature. La, des pécheurs rac-
eommodant leurs fllets ; ici, des femmes en robe rose et des 
hommes en chapeau de paille, se pressant a l'omnibus qui 
conduit a la plage ; maintenant, en Espagne, vous étes dans 
une ville fantóme, grande comme la main, et oü une dou-
zaine de palais en ruines, enfermes dans des fortifications 
démantelées, montent en procession, le longde l'unique rué, 
vers la cathédrale. 

Yoici la porte de la ville, enfoncée dans les hautes mu-
railles qui s'effritent parmi les herbes ; au-devant, voyez cet 
attelage de bceufs, tirant péniblement une lourde charrette 
qui crie, sur ses rouespleinesetsans essieu. Étes-vous entré? 
Une douzaine de gamins qui mendient s'échelonnent sur 


