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qui n’a pas oublié sa puissance. Je n’ai vu nulle part plus de
dignité dans les gestes, dans les attitudes et dans les visages,
plus de noblesse alliée & plus de bonne gréce dans le,s classes
élevées, plus de fierté avec plusde politesse dans les infe,rl'eurcs.
Mais si la fierté des Espagnols tient a des qualités scrieuses,
elle emprunte aussi quelque chose & leurs défauts. Je I'ai dit
plus haut, 'Espagnol s’admire beaucoup lui-méme. Cet amour
exagéré de sa personne a Yinconvénient de le cantonner trop
étroitement dans ses vieux usages, dans ses préjugés rétro-
grades, et de le rendre moins accessible au progres, ce grand
mot qui en Espagne ne désigne qu'une petite chose, c’est-i-
dire une colerie politique, quand il devrait étre le mot d’or-
dre et de ralliement de la nation tout entiere. Quoi qu’il en
soit, et quand on ne cherche, comme je I'ai fait pendant mon
rapide voyage, que les impressions extérieures, rien de plus
curieux & observer que ces allures du caractére espagnol qui
se trahit, quoi qu’il fasse, dans tous les acles de sa vie discrote
et monotone. Par exemple, un Espagnol, en présence d’un
¢étranger, n’a jamais l'air de douter que I’Espagne ne soit la
premiere nation du monde. Ce sentiment est remarquable *
surtout chez les hommes de la classe inférieure, ol il semble,
suivant le mot d’un observateur judicieux, que la dignité de
I'homme s’éleve & mesure que son rang descend. On dirait
que la livrée elle-méme ne couvre chez eux que des senti-
ments généreux et désintéressds. Notre spirituel collaborateur,
M. Barriere, racontait fort plaisamment, il y a quelques jours,
une avanie qui lui ful faile au musde de Berling on voulnt
retenir son chapeau comme garantie du pourboire exigé par
les gardiens galonnés. Aumusée de Madrid, un homme a qui
joffrais une gratification me répondit poliment, mais avec un
geste de sénateur : « Vous étes ici, monsieur, dans le palais
de la reine! » Je m’inclinai devant ce Romain. IIs ont d’ail-
leurs un mot qni répond & tout : Somos Espasioles. Si vous
les louez d’une bonne action ou d’un trait de courage, leur
orgueil habile se retranche derriére le mérite de la nation elle-
méme. Nous sommes Espagnols ! Cela veut dire qu’ils accep-
tent V'éloge, mais qu’ils en partagent I'honneur avec le pays.
Quelles que soient les différences, les jalousies et méme les
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haines qui séparent entre elles les provinces de la mopar-
chie, soyez sir quil v a le principe d'une centralisation vi-
goureuse dans ces seuls mots : Somos Espaioles. Ce cri, la
vanité le pousse bien souvent; mais la politique doil le re-
cueillir, et la civilisation en profiter |

Un des plus singuliers symptomes de ce pairiotisme exclu-
sif qui a cours dans les rangs inférieurs du peuple espagnol,
¢est Papparent mépris qu’ils professent pour les gens qui ne
parlent pas correctement leur langue nationale ;

Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis...

Jai pu faire, dans FEspagne de 1846, la méme remarque
que faisait, il v a dix-huit si¢cles, le poéte Ovide relégué chez
les Scythes du Pont-Euxin. Une fois les Pyrénées franchies,
ne comptez plus en effet sur ces mille complaisances par les-
quelles les Parisiens et en géndral les gens du Nord altirent
et séduisent les étrangers. Une partie de Yachalandage de Paris
est fondé sur le talent avee lequel les marchands font mine
de comprendre et en réalité devinent les idiomes les plus in-
grats, malgré leur incorrigible maladresse a les parler. Mais
en Espagne un homme qui ne sait pas 'espagnol est naturel-
lement au-dessous de celui qui le parle, ef jai souvent sur-
pris ce sentiment, qui se trahissait par un sourire de supé-
rioritd satisfaite, chez de simples postillons ou majorals &
qui j'essayais de faire comprendre. ma peunsée dans le plus
magnifique baragouin. Ces gens me regardaient comme un
étre tombé de la Iune.

Jai parlé de la politesse espagnole. Ce n’est pas méme
chose que la prévenance, sorte de mérite qu’ils n’ont pas.
Leur politesse tient d un sentiment que j’ai vu partout domi-
nant dans le pays que j’ai parcouru, le respect au moins ap-
parent de soi-méme. Quels que soient le fond des dmes et le
secret caché dans les replis du coeur, 'homme extérieur a
toujours les allures de la courtoisie et les dehors de I'urba-
nité. Mais ces dehors couvrent, on ne pent en douter, un or-
gueil et une personnalité inexorables. On comprend, 2 les voir,
que des gens si polis doivent étre des vengeurs inflexibles de
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leur honneur et de leur droit. La politesse est une sorte d’in-
violabilité individuelle dont chacun s’entoure; mais sous les
plis élégants du manteau il y a la pointe d’une €pée et la lame
d’un poignard. Le duel, quelquefois le meurtre, sont le corol-
laire de cette urbanité terrible i laquelle les gens du peuple
eux-mémes ne manquent jamais. Vous avez entendu parler
quelquelois de brigands polis et méme sensibles. La race en
est espagnole. Mais d’ailleurs, polis ou non, le métier de
bandit devient de jour en jour plus rare en Espagne, par une
raison excellente : il cofite plus cher qu’il ne rapporte. Un
bandil qui se respecte est obligé 4 une certaine tenue, dont les
mendiants pacifiques sont exempts: il y faut le chapeau a ga-
lons, le gilet de velours, les boutons d’argent, la ceinture de
soie rouge, sans parler d'une bonne lame de Tolede dans sa
gaine de maroquin, de Vespingole en bandoulitre et du clas-
sique manteau sur I'épaule. Un pareil costume ne rend pas
ce qu’il cotle, depuis que les gendarmes, si admirablement
organisés par le loyal et habile général Ahumada, couvrent
les principales routes de I'Espagne. Aussi les brigands espa-
gnols sont-ils passés & I'état de probleme dont les gmateurs
enragés du pittoresque cherchent vainement la solution.
M. Théophile Gautier a parcouru I’Espagne entiere, en 1840,
sans avoir eu le bonheur de faire une seule rencontre un peu
épouvantable. Récemment encore, & Madrid, les gens qui ai-
ment a plaisanter (on voit que je veux parler des Francais)
raconfaient que M. Alexandre Dumas s’élait mis en quéie
d’une bande de brigands encore existant, disait-on, sur les
terres du duc d’Ossuna, et qu’il avait obtenu de cet aimable
seigneur la promesse d’'une belle aventure. Je ne sais si I'at-
taque dont M. Dumas et ses compagnons ont été 'objet, une
nuit qu’ils revenaient de Tolede, se rattache & cette plaisan-
terie ; mais le récit que-j’en ai lu m’a médiocrement con-
vaincu que I'aventure [Gt sérieuse. Tout ce qu'il m’a été pos-
sible d’en conclure, c’est que les brigands qui ont attaqué
M. Dumas élaient de P'espece polie; car, voyant qu’ils déran-
geaient notre spirituel compatriote, ils se sont ¢loignds. Ceci,
vous le voyez, monsieur, renfre dans mon sujet.

Tels sont donc les principaux caracteres de la physiono-
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mie extérieure du peuple espagno_l, de celle qu'une obsgl‘\’a-
tion rapide permet de saisir : une fierté contenue, mais réelle,
une politesse générale fondée sur une personnalité jalouse 'ct
irritable, une grande confiance en soi qui s’exalte dans les cir-
constances extraordinaires, mais qui n’est habituellement 1l
fanfaronne ni bavarde; la sobriété, la patience, la réserve
prudente ou hautaine, une sorte de mutisme oriental que
Voltaire attribue & cette crainte héréditaire de I'Inquisition
qui entretenait le soupgon jusqu’au sein des amitiés les plus
intimes; et enfin, si de ces habitudes en quelque sorte mo-
rales de la physionomie espagnole nous passons & ses traits
physiques, ’Espagne, quoi qu’on ait pu dire de ce dépérisse-
ment manifeste de quelques tiges détachées du vieux tronc
aristocratique, 'Espagne esf encore le paysdes beaux hommes.
A la vérité, ce cachet de beauté sévere se rencontre surtout
dans les rangs de I'armée espagnole, ou le simple soldat joint
& une qualité bien rare dans nos contrées septentrionales, &
la régularité des traits, une autre qui ne Vest pas moins dans
le Midi, la male gravité du maintien. On peut étudier ce type
admirable, non-seulement dans les hauts rangs de I'armée,
ott il est relevé par I'éelat d’aillenrs excessif des décorations et
des uniformes, mais sur le seuil de la caserne et sous la gué-
rite du factionnaire. Partout le soldat espagnol a ce caractere
de beauté sérieuse, de gravité martiale et de vigueur physi-
que qui distingue les races militaires. On comprend que ces
hommes sont nés pour la guerre, ¢’est-a-dire a la fois pour
l'obéissance et pour I’action, capables d’élan et de discipline,
et on ne s’étonne plus que le général Narvaez ait pu metire
sur pied, en si peu de temps, une armée d'une apparence si
respectable et d’un esprit si excellent. Je voudrais toutefois
que dans un pays ou les simples soldats ont I'air, plus que
partout ailleurs, d’avoir leur baton de maréchal dans la gi-
berne, la constitution de armée fit plus largement démo-
cratique; j'ai vu parfois avec surprise, & la téte d’escadrons
magnifiques, des jeunes gens a peine sorlis de I'enfance, et
qui auraient pu figurer autrefois avec avantage a la téte de
Royal-Bonbon. Je m’empresse d’ajouter que ces anomalies
sont rares, et c’est bien au contraire parmi les officiers infé
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rieurs de 'armée espagnole qu'il faut chercher le plus beau
type de la race. Je veux rappeler a ce propos quelques lignes
d’un récit du Quarterly Review,citées dans la Revue ln.*zta.n—
nique, d’oit on conclura sans doute que je n’ai pas mis mes
impressions personnelles, dans cefte circonstance plus que
dans les autres, & la place de la réalité : « La premiere f01'S
que j’apergus les troupes de la reine, dit le narrateur (c'était
pendant la guerre civile), leur mauvais équipement me sur-
prit. En les observant de plus pres, je reconnus que les forces
physiques des soldats et I'’énergie de leur nature ne deman-
deraient qu’a étre bien guiddes pour enfanter des conquétes.
Leur beauté personnelle est en général fort remarquable, chez
les officiers surtout. On ne peut sempécher de s’arréter de-
vant ces physionomies expressives, ces traits fins, aux con-
tours délicatement fermes, ces fronts hautains qui s’élevent
pour ainsi dire & pic, cet air impérieux et contemplatif, ces
grands yeux noirs et mélancoliques, ces sourcils et ces mous-
taches d’un ébéne si éclatant, d'une forme si délicate, que
vous les auriez crus tracés par le crayon d'un artiste. »

Vai dit que 'Espagne est le pavs de la beauté physique, et
cependant je n’ai pas parlé des femmes. Voici les motifs de
cette réserve : J'ai vu & Madrid, pendant les quinze jours que
)’y ai passés, des réunions brillantes, bals, concerts, festins
splendides, dont j’épargne I’énumération et le détail & nos lec-
teurs. Je n’y ai pas vu la société. Dans ces représentations
presque officielles, la sociélé pose comme un régiment a la
parade ; elle ne livre pas son secret, Pour le surprendre, il
aurait fallu la pénétrer dans le mystere un peu oriental de ses
habitudes; il aurait fallu se faire ouvrir ces portes derriere
lesquelles se cache la famille, oii Pamitié elle-méme se re-
tranche, discréte et soupconneuse. Le temps m’a manqué pour
cette épreuve. Je m’arréte donc avec respect devant le seuil
de cetie vie intime que je n’ai pu franchir. Beaucoup en ont
parlé, je le sais, quine la connaissaient pas mieux que moi.
Un honnéte voyageur allemand commence ainsi un chapitre
consacré aux femmes espagnoles : « Si les hommes se distin-
guent ici par le caracteére, les femmes se font remarquer par
le tempérament. » Ceci était écrit en 1802. Je me refuse &
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croire que ce soit le derniermot de la sociabilité espagnole en
1846. Ceux qui connaissent I'Espagne, et surtout Madrid, ont
eu beau me dire que rien n’était changé dans les meeurs de
la société depuis quarante ans; que I'éducation des femmes
était détestable, ¢rangere & toute instruction séricuse, livrée,
pour tout frein, aux pratiques les plus minutieuses de la dé-
votion aisée, ce mensonge de la vraie piété, qui permel d’ac-
corder ensemble des devoirs faciles et d’irrdsistibles instincts,
qui meve de front la messe et Pamonr, le confesseur et le
cortejo : voild ce quwon m’a dit. Mais comment coucilier cette
opinion, qu'inspire en général aux voyageurs étrangers I'étude
un peu suivie de la société espagnole, avec ce singulier as-
cendant que Jes femmes y exercent visiblement ? 11 west pas
de contrée au monde, ceci n’est plus en question, ol I'in-
fluence de la femme, autrefois plus esclave que partout ailleurs,
soit aujourd’hui plus réelle qu'a Madrid ; et il n’est pas néces-
saire d’assister aux drames plus ou moins voilés de la vie in-
time pour y trouver la preuve de cette domination inconles-
table. 11 suffit de sortir de chez soi; il suffit de voir avec quel
abandon plein de dignité, de grice et de pudeur les femmes
espagnoles livrent, & la vue et & Vadmiration du public, cette
beanté proverbiale qui est le charme et 'honneur des rues de
" Madrid ; car les femmes y circulent en tout temps, la téte nue,
le front découvert, avec une confiance et une fierté toutes cas-
{illanes, protégées par leur propre décence et par le respect
public. En arrivant i Madrid, on crovait entrer dans le
royaume des maris jaloux ; apres quelques tours de prome-
nade, on se croirait dans le pays de la femme libre.
L’Orient, qui a laissé lant de fraces encore profondes au
coeur de la vieille Espagne, s’est-il donc retiré tout & coup
devant les femmes? Devenues libres, de quel prix ont-clles
payé leur liberté? Devenues maitresses de la société espagnole,
est-ce leur beautd seule qui a fait les frais de investiture?
ou faut-il chercher a cet empire qu’elles onl conquis un fon-
dement plus sérieux el plus solide ? Ges Espagnoles de Mudrid,'
qui affectent une si admirable décence dans une liberlé 51
éirange , jouent-clles une comédie publique avec cetie inef-
fable hypocrisie qui est le fruit des éducations mystiques; ol
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bien ces femmes qui ont un si grand air avec des figures si
charmantes, des yeux d’un éclat si imposant et si doux; ces
femmes qui ne prennent le bras de personne & la promenade,
et que leurs élus n’abordent quavec une sorte de confusion
et de respect, sont-elles yraiment dignes de ces hommages ?
Toutes questions délicates, monsieur, et que j’ai peut-étre 1§
tort de poser, n’ayant pas le moyen de les résoudre. Aussi
bien je ne vous ai pas promis des jugements, mais des impres-
sions. De toutes celles que j*ai rapportées de ma course au
dela des Pyrénées, la plus agréable est assurément la yue des
femmes de Madrid, quand elles promenent au Prado le luxe
charmant de leurs mantilles de dentelles, si gracieusement
rattachées au peigne d’or ou d’écaille qui rassemble au som-
met de ces téles olympiennes leur belle et abondante cheve-
lure. La mantille est tout ce qui reste de I'ancien costume
espagnol ; mais elle suffit pour assurer aux Madrilegnes, sur
les femmes de tous les pays (jentends & la promenade), une
supériorité de grice indisputable. A Madrid, aupres de la plus
simple mantille, le plus beau chapeau de Paris, sur la plus
jolie téte, a toujours l'air de coiffer une laide. La mantille,
au contraire, accompagne admirablement ces beaux yeux
brillants comme des escarboucles, ces traits nobles et fins ou
se peint Pesprit de domination domestique, ces bouches rail-
leuses et discretes, ces levres vermeilles, ces tailles si souples
et si élégantes, ces allures si vives et « ce port de déesses,
marchant sur les nues, » a dit Saint-Simon; en un mot, tous
ces dons naturels et tous ces artifices ingénieux qui forment
Pensemble i 1a fois sévere et provoquant de la beauté espagnole.

Ce serait ici le lieu de remarquer peut-étre que Pinfluence
des femmes, si elle est de date assez récente dans la vie pri-
vée des Espagnols, n’a jamais été contestée dans la vie pu-
blique et dans les grandes affaives. Le droit des femmes & suc-
céder & la couronne était, avant Philippe V, une loi de I'Etat,
aussi vieille que la monarchie, et confirmée, si j’ai bonne mé-
moire, dans les Partidas d’Alonzo X, surnommé le Sage, et
bien plus encore par les faits eux-mémes. Et, en effet, quel
avait été le droit de Ja maison d’Autriche, et plus tard, quel
fut celui qu'invoqua la maisan de Bourbon, si ce west le droit
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de succession féminine? Philippe V, qui devait le trone 3 cette
loi, la suspendit; et, chose singuliere! le droit des femmes fut
mis en question précisément sous le regne ol leur influence
parut le plus irrésistible. Philippe V voulait-il se venger, sur
Je vieux droit espagnol, de la princesse des Ursing et d’Elisa-
beth de Parme? Quand les Cortes de Cadix, en 1812, et plus
tard le roi Ferdinand VII, rétablirent cette antique loi que la
désuétude m'avait pu atteindre, ce n’est pas seulement & 12
législation fondamentale de 1&* monarchie qu’ils rendirent
hommage; ils se montrérent vraiment politiques en faisant
celte concession aux vieilles meears de I’Espagne. Disons-le :
si orageuse qu’ait été I'épreuve de ces quinze dernieres an-
nées pour la royauté espagnole, aucun prince mineur n'au-
rait traversé avec moins d'obstacles et moins de dangers ces
temps difficiles que ne I'a fait la jeune reine Isabelle, pl‘Otej
gde par ce respect loval et ce dévouement chevaleresque qul
sont aujourd’hui la plus solide base de son trone.

D’out vient maintenant, monsieur, car il faut finir, d’oll
vient que tant de qualités supérieures, tant de nobles instincts,
tant de souvenirs de gloire et de puissance, tant de ressources
et de richesses naturelles, une si admirable situation géogra-
phique, une si longue et si incroyable prospérité, une domi-
nation si vaste, n’ont abouti qu’a cette détresse des soixante
derniéres années, qui pour beaucoup ressemble & une déca-
dence, et n’est pourtant, il faut le croire, qu’une halte sur la
limite qui sépare l'ancien régime du nouveau? D'l vient
cela?

L’Espagne a éprouvé plus de peine qu’aucune autre nation
de I’Europe & franchir cette limite, par beaucoup de causes.
Jen veux signaler une seule. L’Espagne, & peine affranchie
de la domination des Maures, presque tombée en harbarie
pour avoir chassé ceux qu’elle appelait barbares, a eu cette
fortune insigne de découvrir un monde qui a suppléé, pen-
dant deux siecles, aux mécomptes de son activité et de son
industrie. Partout ailleurs, les nations s’enrichissaient & 1a
sueur de leur front; 'Espagne, avec une poignée de soldats
et de prétres, quelques livres de poudre et d’encens, mettait
la main sur les plus riches trésors du monde, et encaissait,
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avec l'avidité d’un joueur heureu, la recette des deux Amé-
riques. Elle fit alors comme ce propriétaire imprudent qui,
ayantune année d’abondance, établirait sa maison sur le pied
de ce produit extraordinaigg. La conquéte de 'Amérique a
été la bonne année de VYEspagne; elle lui a donné une cou-
fiance qu'aujourd’hui méme, malgré de cruelles legons, I'Es-
pagne n’a pas perdue; d’autant plus qu’a la confiance trom-
peuse inspirée par cette espece de mirage du passé , toujours
présent & ses regards pour les fasciner et les éblouir, se joint
la présomption non moins décevante du caractére national. 11
y a des riches ruinés qui deviennent fous. Leur folie consisle I
se croire toujours riches. Tous les navires chargés de denrées
qui entrent au Pirée leur appartiennent. Douce erreur! s’é-
crie Horace; funeste égarement, dirai-je & mon tour, quand
¢’est celui d’un peuple entier. On a calculé que, sous le regne
de Philippe 11, la domination espagnole s’étendait sur plus de
trois mille lieues de cotes, et qu'en un peu plus de deux sie-
cles, de la fin du quinzieme au commencement du dix-hui-
tieme, elle avait retiré de I’Amérique la valeur de vingt-cing
milliards de notre monnaie. Et pourtant, en 1604, Philippe 111,
le méme qui mourut, dit-on, victime de cette folle et puérile
religion de I'étiquette monarchique, dont le grand prétre était
a Madrid, Philippe III n’eut pas de quoi payer son armée des’
Pays-Bas, dont trois mille hommes passérent sous les drapeaux
de Maurice; et, au dernier siecle, Voltaire faisait remarquer
que le revenu du gouvernement espagnol ne s'élevait pas &
cent millions de piastres, et sa population a sept millions d’ha-
bitants. Le déchet était évident. L’Espagne n’a pas voulu y
croire. En vain son territoire se dépeuplait; en vain ses rois
fivent-ils des édits extravagants, comme d’accorder la noblesse
aux cultivateurs, pour rendre aux terres incultes la valeur
que leur avait donnée 'admirable culture des Mauresques,
deux fois chassés : la premitre par les armes, c¢’était la bonne,
la seconde par Pintolérance. Cette seconde expulsion conita
plus & Espagne que la révocation de I'édit de Nantes, cette
autre folie d’un despote plus sérieux, ne devait cotter elle-
méme & la France.

Malgré tout, 'Espagne s’obstina longtemps & croire & sa
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puissance, el méme 1 sa richesse; et aucun peuple n‘entra
plus tard dans les voies que la bienfaisante philosophic du dix-
huititme sidcle ouvrait partout i la science du gonvernement,
aux efforts de Véconomie politiqge et aux véformes de la socia-
bilité. Pendant que ces docteurs admirables, Vollaire, Rous-
seau, d’Alembert, agitaicnt ct f{écondaient le monde, I's- .
pagne, accroupic entre le trésor des Indes vide et le tribunal
toujours occupé des inquisiteurs; I'Espagne, n’ayant pas de
révolution & faire contre Varistocralie dans un pays ou les
ddits royaux avaient donné la noblesse aux conducteurs de
charrue el aux valels de ferme, wen voulant pas faire contre
le clergé régulier, dont les couvenis nourrissaient le bas
peuple, et lui rendaient par aumoéne ce quils lui enlevaient
par la mainmorte; I'Espagne enfin, ainsi pétrifiée dans I'ad-
miration stérile de sa grandeur passée, que vouliez-vous
quelle devint, monsicur, sans la révolulion francaise, qui
encore, pour se faire entendre an deld des Pyrénées, a €16
obligée de tiver le canon? C’est ainsi que le dix-huitieme siecle
est enfré en Espagne. L’Espagne a combatiu héroiquement
les hommes qui Vapportaient : clle a gardd les idées. Ces idées
germent ; la moisson se fera comme elle s’est faite en I'rance,
non sans peine, en dépit des résistances du vieil esprit. Jai
vu partout en Espagne le mot de Constitution inscrit sur les
édifices publics. C’est I'enseigne du régime nouveau. L'en-
seigne est beaucoup, mais il faut que la marchandise soit
bonne. L’ancien régime a, pendant trois siecles, trompé I'Es-
pagne sur ses vraies ressources : le nouveau doit lui dire la
vérité sur les causes réelles de sa misere. Pour I'Espagne, le
vrai remede au mal, c’est de se connaitre. C’est pour elle
qu'a été dit le mot de Socrate.

Et puisque j’ai mis en présence Vancien esprit et Pesprit
nouveau, 'Espagne de Vabsolutisme et celle de la liberté,
perimettez-moi un souvenir par lequel je veux terminer cette
longue lettre. Un jour que je passais sur la roule de Burgos
4 Lerma, je vis (horresco referens!) un vieux paysan, ac-
croupi dans un champ de mais, et qui se faisait rendre par
un enfant, debout derriere lui et les deux mains dans ses
cheveux blanchis, ce genre de service que les meres seules,
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dans nos campagnes, rendent i leurs enfants en bas dige.
L’enfant faisait son office avec une- distraction visible. Der-
rire lui, une tour en maconnerie s’élevait sur un monticule,
et semblait agiter de grands bras noirs qui se dcssiwlicn_t sur
Pazur du ciel. C'¢tait le télégraphe qui fait communiquer
Paris et Madrid par Bayonne, le lien visible de deux gouver-
nements libres, le silencieux intermédiairg de deux tribunes;
et, tout en remplissant son devoir de fils, enfant altachait ses
yeux a la mystérieuse machine avec une sorte de curiosité in-
quitte, ardente et prophétique. Peut-élre mon imagination,
en ce moment bercée par le mouvement rapide d’une chaise
de poste, fit-elle les frais de ce rapprochement; mais il me
sembla voir en présence deux civilisations, deux époques,
presque deux peuples différents : I'un représenté par ce vieil-
lard indolent, sale et absoluj Vautre, qui avait pour symbole
cet adolescent a I'eeil vif, au front pur, au teint fauve et ar-
dent, et qui, attaché & cette besogne honteuse comme & une
glebe servile, de son regard d’enfant semblait entrevoir et
respirer 'avenir.

Le vieillard, monsieur, c¢’¢tait UEspagne absolutiste, into-
ldrante et routinitre; Venfant, ¢’était I'Espagne nouvelle!

LES COURSES DE TAUREAUX A MADRID.

Madrid, le 16 octobre 1846.

. ... . Toute I'Europe s'occupe de I'Espagne en ce moment,
monsieur!, et 'Europe ne sait pas que la chose dont 'Espa-
gne s’occupe le plus de son coté, ce sont les combats de tau-
reaux. Le mariage de la reine a paru une excellente occasion

t Le directeur du Journal des Débats.
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de jeter sur la place quelques centaines de ces terribles ani-
mauy, escortés de leurs quadrilles, et Madrid s’est naturelle-
ment distingué dans ce concours de la tauromachie appliquee
A la manifestation de la joie publique. Outre sa course (07~
rida) ordinaire de chaque lundi, qui réunit de douze & quinze
mille spectateurs au cirque de la porte d’Alcala, Madrid dorm(’:
en ce moment un gérie de représentations extraordinaires qui
comprennent trois jours (la course est double chaque jour), et
auxquelles assistent plus de trente mille spectateurs. :

Faites le compte, monsieur, et dites-moi si un peuple qui
peut faire une pareille dépense de son loisir et de son argent
est un peuple qui doive causer tant de soucis aux politiques.
Mais passons. Nous sommes au milieu des fétes. La féte dul"?
depuis dix jours presque sans interruption, méme la nuit, st
ce n’est quand le vent d’autan se met de la partie et souffle
sur les splendides illuminations de la ville. Si ce peuple cache
au fond de son cceur des pensées sinistres et des projets 16v0-
lutionnaires, comme ¢’est Yavis de quelques écrivains de Lon-
dres et de Paris, il fait absolument comme le tyran bien connu
de nos anciens mélodrames, « il dissimule ; » mais ce n’est
pas, en ce moment du moins, pour mieux feindre; ¢’est pour
s’amuser. Occupons-nous donc, comme lui, de ses plaisirs.

Il n’y a, monsieur, entre un combat de taureaux tel que jen
ai vu successivement deux au cirque de la porte d’Alcala, et
la représentation de ce jour, aucune espece de rapports, du
moins pour moi. L’un est une affreuse boucherie, 'autre un
magnifique coup d’ceil. Le cirque d’Alcala, c’est Yabattoir a
Pétat de spectacle. Le combat de la place Mayor, c’est une
grande et curieuse manifestation de pompe royale et d’em-
pressement populaire; c’est une aréne ouverte a la force, &
P’adresse et au courage des homnmes et des chevaux. Les courses
de la place Mayor s'appellent royales (funzion reale); elles
n’ont lieu que dans un petit nombre de circonstances déter-
minées, l'avénement, la majorité et le mariage du roi ou de
la reine, deux ou trois fois dans le cours des plus longs r¢-
gnes. La cour et la ville en font les frais; mais, si j'en crois
Fimmense concours qu’attirent ces fétes et le prix que se
payentlesmoindres places, la recette doit dépasser de beaucoup
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la dépense. Tous ces revenus de la tauromachie regoivent du
reste ’emploi le plus honorable : ils servent & I’entretien des
hopitaux. Ce qui vient du peuple retourne au peuple; ce qug
son déscenvrement a donné, sa vieillesse ou sa pauvreté le
recueillent. Rien n'est plus sagement congu et plus libérale-
ment accompli. Mais il faut voir, monsieur, les alentours de
la place Mayor et la place Mayor elle-méme au moment de la
féte. Imaginez d’abord qu’une ancienne tradition assure ala
ville le privilége de disposer, au profit de la course, de toutes
les fenétres des maisons qui donnent sur cette place, laquelle
forme un carré long et a une étendue immense. Imaginez que
toutes les houliques du rez-de-chaussée, qui sont fort nom-
breuses, sont condamnées, pendant tout le temps que durent
les courses et leurs préliminaires, & une obscurité complete;
car on ¢leve un amphithéitre de gradins jusqu’a la hauteur
du premier étage; et la place Mayor, qui contient plus de
douze cents fenétres se trouve ainsi tout enticre en interdit,
expropriée pour cause de divertissement public. Mais personne
ne se plaint, car tout le monde s'amuse. Les propriétaires
finissent toujours par obtenir une place ou deux dans leur
propre maison ; les boutiquiers prennent leurs vacances; les
gens qu’on chasse de chez eux au profit de la féte louent des
stalles pour P'aller voir. On n’est pas de meilleure composi-
tion; et aussi bien, monsieur, je ne sais pas de trait plus sin-
gulier dans le caractere d’'un peuple que celui-la. Il en est un
autre cependant qui mérite &’étre relevé : dans le plus grand
empressement de ce plaisir national, au milieu de ce laby-
rinthe inextricable de petites rues qui enserrent la place
Mayor, dans ces abords encombrés et sous ces galeries fer-
mées au jour par ordre, trente mille spectateurs, munis de
billets, sans parler de ceux qui n’en ont pas, circulent sans
désordre, s’entassent sans cris, et finissent par se placer sans
confusion et sans gendarmes. On dirait le chaos qui se dé-
brouille de lui-méme et sans I'intervention d’un dieu.

Le coup d’eeil que présente la place Mayor une fois qu’on
est entré dans son enceinte est un des plus imposants qui se
puissent décrive. La place, comme je I'ai dit, forme un carré
régulier de deux cents metres & peu pres de longueur sur cent
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cinquante de layge; sur ses quatve faces régne un portique
auquel sont appuyés les premiers gradins de lamphithéitre;
au-dessus s’élevent les maisons, construites sur un plan unt-
forme, dans tout le périmetre de Ja place, d’une architccuu"e
simple, mais élégante, et ornées de balcons a leurs trois
étages. Au milieu, el sur le méme plan que les autres com-
structions, mais avec un singulier relief d’ornements sculptés
et d’éclatantes peintures, se dresse le batiment réservé a 1a
famille royale, et au front duquel brille en saillic un dais de ve-
lours et d’or magnifique. Ce baliment a ét¢ autrefois, m’a-t-on
dit, le siége de la municipalité de Madrid et le rendez-vous de
plus d'un pronunciamento. Cest aujourd’hui la résidence de
I’Académie d’histoire.

Au-dessus du dais royal flotte le pavillon espagnol. Au pre-
mier el au second étage des maisons, les balcons sont recou-
ycrts d’une irnmense tenture d’étoffe rouge pour le premier,
Jaune pour le second (on sait que ce sont les couleurs espa-
gnoles), laquelle, relevée dune frange d’avgent, fait tout le
tour de la place. Au troisieme étage, c’est une bande bleue
relevée d’or. Tous les halcons sont chargés de spectateurs; en
arricre, et dans la largeur des fenétres, se dressent des gra-
dirs d'un prix inférieur. L’amphithéilre du rez-de-chaussée
est comble. Tous les assistants sont vétus de leurs habits de
fote, et rien ne peut donner une idée de la bonne tenue, de
la décence, du calme admirable qui régnent, avant Pouver-
ture de la course, au milicu de ces flots de spectateurs qué
contient & peine cet imumense espace. Ce calme, il est vrai,
va bientot faire place au déchainement de toutes les passions
qui fermentent dans le coeur d'un véritable aficionado, et
auxquelles le grand air, la foule, 'émotion et la contagion du
spectacle donnent, dans ces représentations extraordinaires,
une puissance irrésistible. Mais atlendons : tous les prélimi-
naires du spectacle ne sont pas réglés. Iy faut le temps, et
en Espagne on met le temps & toute chose, et surtout au
plaisir.

Eotre une (roupe d’archers de la reine, deux cents hommes
environ, qui vont se placer, sur trois rangs de profondeur, en
avant des gradins qui descendeni sous Ia loge de Sa Majestc.
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Cette troupe remplit le vide de la barriere qui partout ail!eurs
protége amphithéitre contre les assauts du taureat fun?ux_
C’est donc une barriere vivante qui s'étend 1a au hel} dune
barriere de bois, barriere hérissée de piques et formeée avee
les poitrines de braves soldats. La reine peut étre tranquille,
elle est bien gardée.

A gauche de 1a loge royale, on voit le toril. Cest l’endroi‘t
ou les taureaux sont gardés dans des cages sans jour et d’ott
ils se précipitent dans I'aréne. Au-dessus se place I'orchestre,
qui régle le combat, sonne la mort et la victoive. En face du
balcon royal se voit le matadero, ¢’est-i-dive T'issue par la-
quelle sont entrainés les cadavres attachés au croc; ce sonl
les gémonies des animaux. L’infirmerie destinée aux hommes
était cachée au rez-de-chaussée d’une maison a I'angle gauche
de la place.

La reine Isabelle, accompagnée du prince son époux, venait
d’arriver. Elle s’était assise dans sa loge, formée dun long
balcon régnant sur dix fenétres de face, 1a reine Chiristine et
Pinfant don Frangois de Paule a sa droite; & gauche le roi, Ia
duchesse de Montpensier, le duc de Montpensier ei le duc
_ @Aumale. Des applaudissements qu’on peut bien appeler una-
nimes accueillent entrée de la reine et des princes francais.
Lassistance était complete ; on n’aurait pu placer dans cette
immense enceinte le moindre des enfants de la plus petite
école primaire de Madrid ; on n’aurait pasremarqué une (éte,
un regard, un geste, dans une autre direclion queé l'arene,
vide en ce moment, mais toute pieine d’émotions & venir; en-
fin éclat et la douceur de la température, la splendeur du
soleil déji incliné sur son couchant, les lignes si pures des
constructions dont les toits chargés de spectateurs dessinaient
de sombres et curieuses silhouettes sur Lazur du ciel, la va-
riété charmante des couleurs, la richesse des toilettes et des
uniformes qu’on distinguait aux premieres loges, et cette im-
mense teinte noire formée par la foule des amphithéatres, et
au milicu de laquélle éclataient, comme des pierres précieuses,
les yeux si expressifs, si‘animés et si brillants du peuple espa-
gnol : tout cela formait un spectacle qui, je vous l'avoue,
monsieur, au souvenir de ce que j'avais vu de rebutant & la
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porte d’Alcala, semblait devoir me tenir lieu et me consoler
de tout ce qui allait suivre. Le cadre était si riche, que je}ne
serais volontiers passé du tablea®. Mais silence! la barriere
gouvre sur le coté qui fait face a la loge royale. Un groupe
de toreadores se forme en avant. Un d’eux se détache, court
au balcon de la reine, met le genou en terve, et demande 12
permission de commencer la féte. Sa Majesté Paccorde d'un
geste. On remarque que le quadrille des foreros porte cette
fois, au lieu de la mantera des courses ordinaires, le vral
chapeau espagnol, en forme de demi-lune, coiffure au surplus
fort incommode pour des gladiateurs.

La barriére s'ouvre de nouveau, et Pon voit entrer dans 12
place (lartne) quatre voitures i six chevaux, précédées de
piqueurs, et sur lesquelles brillent les éclatantes livrées et les
antiques armoiries des plus grands noms d’Espagne : c’est le
duc &’ Altamira, le duc &Abrants, le duc d’Ossuna, le duc
@’Albe. Que viennent-ils faire? Ils ont revétu le grand costume
de cour et ceint I'épée comme pour une réception de cheva-
liers; leurs chevaux, couverts de harnais magnifiques, ont 12
criniere tressée d’or et la téte ornée de rubans et de roses
pompadour. Une armde d’écuyers et de valets de pied les
escorte. Les ducs défilent fitrement le long des barricres, et
chacun d’eux s’arréte a son tour devant la loge royale. Que de-
mandent-ils ?

C’est ici le moment de rendre compte d’'un usage qui SC
rattache & la grande tauromachie espagnole. Les funziones
reales, outre 'avantage qu'elles ont de se distinguer tout &
fait des courses ordinaires, soit par la magnificence de l'ap-
pareil, soit par le programme du spectacle , ont le privilége
d’enroler des picadores de distinction, fils de famille, officiers
de Parmée, qu'attirent dans ce danger Yhonneur et Vappat
de la récompense promise au courage qui ose I'affronter. Les
caballeros qui consentent & courir le risque d’une course aux
{aureaux en présence de la veine, un jour de fonction royale,
regoivent pour leur vie, s’ils échappent, une pension de huit
mille réaux et le titre d’écuyers de Sa Majesté. L’amorce est
friande, et on assure que les concurrents sont nombreux.
Cela ne doit pas étonner d’un peuple aussi naturellement in-
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trépide que le peuple espagnol. Mais les conditions d’admis-
sion sont séveres; il y faut un renom de vigueur et de courage
incontesté, peut-étre aussi un peu de faveur. Quoi qu'il en
soit, chaque caballero de plaza, comme on les appellg, Je
crois, est obligé de trouver un parrain qui le présente a la
reine & Ventrée de la carritre, et qui se fait le répondact de
sa loyauté et chevalerie. Les plus grands seigneurs se prétent
volontiers & la dépense et & la fatigue qui résulte pour eux
de Pexercice de ce patronage, et font des frais considérables
pour donner de 1’éclat & leur apparition sur la place. Cest ce
qui explique et la somptuosité du cortége dont je viens de
donner une description affaiblie, et cette halte ol nous avons
laissé les voitures devant la loge de Sa Majesté.

Le duc-parrain en descend le premier et il offre la main au
caballero qui Yaccompagne. Tous deux s'inclinent devant la
veine qui fait signe qu’elle consent, et ils remontent en voi-
ture. Chaque voiture est suivie par un quadrille de gens du
métier, picadores, chulos, banderilleros et espadas, vétus de
leurs plus beaux costumes, ef, apres avoir accompli la céré-
monie du salut et de la présentation, défile le long des tablas
(barrieres), saluée elle-méme par les applaudissements de la
foule et les joyeuses fanfares de la musique officielle. Apres le
défilé des voitures, il y a celui des chevaux de selle, de ceux
qui doivent courir sous le caballero, et affronter pour lui les
redoutables cornes du taureau. Tous ces chevaux, au nombre
de trente, vienngnt des écuries de la reine. Au lieu de ces
tristes rossinantes, vouées (passez-moi le mot, il rend a peine
la chose) & un étripaillement systématique et inévitable, qui
figurent dans les courses ordinaires et en sont la honte et le
dégoit, ce sont de nobles coursiers qui sauront se défendre,
éviter le laureau, 'attaquer vigoureusement, affronter le dan-
ger ou le tourner, suivant les vicissitudes de la lutte, et qui
mourront, §'il faut mourir, d'un tout anire air, au grand jour
de cette aréne triomphante, que sous le couteau du charnier
ou sur la paille de abattoir.

Les chevaux de la reine, couverts de selles bleues et ver-
tes, la criniére tressée aux couleurs du harnais, conduits par
des palefreniers en livrées d’or, aprés avoir parcouru fierement

8
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la carriere, sont ramenés dans leurs écuries, moins les quatre
qui doivent figurer les premiers; et alors commence la course
par le défilé des combattants. En téte, un peloton de halle-
bardiers en costume du seiziéme sitcle ; derriere, les caba-
lleros de plaza, d cheval, lance & la main. Le premier porte
un manteau de velours bleu et des plumes blanches et jaunes
A son chapeau; le second, un manteau vert, plumes vertes et
blanches; le {roisieme, un manteau rouge, plumes de méme
couleur; le quatrieme, un manteau vert et des plumes noires.
Chacun d’eux a une épée suspendue a sa ceinture et qui bal
les flancs du cheval. Les culottes et les bottines de peau, ar-
mées de longs éperons, complétent le costume. Entre chaque
cavalier, marche & pied une sorte de comitiva, composée
d’cuyers revétus de manteaux bleus avee des capes rouges,
portant sur une espece de plastron les armoiries des seigneurs-
ducs, et suivis par un quadrille de toreadores de profession,
lesquels ont chacun le costume de leur emploi. On sait que
rien west plus élégant, plus brodé, plus pimpant et plus leste
que l'accoutrement de ces hommes dont le métier est d’af-
{ronter une mort horrible, quatre fois par mois pour le moins,
pendant les deux tiers de 'année...

A la queue du cortége marchent les alguazils & cheval,
couverls du manteau noir {raditionnel, le chapeau & plumes
sur la téte, la baguette de police & la main; au lieu de saluer
seulement la loge royale comme tous ceux qui les ont précé-
dés, ils s’y arrétent, forment une ligne de hataille en face des
hallebardiers, les yeux fixés sur les personnes royales, immo-
biles et imperturbables, autant que le permet la fortune du
combat; caril arrive vingt fois, pendant le cours de la joute,
que le taureau se dirige avec des intentions perfides du coté
de ces respectables surveillants de U'ordre public, qui alors
sont bien obligés de quilter la place avec toute sorte de con-
fusion et de péripélies divertissantes; I'un est emporté par son
cheval et perd son chapeau; I'autre perd la téte, ce qui est
plus grave, et vide les argons. Un d’eux, entrainé par une
course rapide et effrénée, fit trois fois le tour de ’arene, sus-
pendu des deux mains & sa selle, el ne s’arréta que pour
tomber sous la corne du laureau. Par bonheur, un toreador
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le sauva. Tous res incidents excitent dans la foule un rire
homérique, une hilarité foudvoyante et des applaudissements
furieux. Les alguazils, qui ont I’air d’étre 1a pour Pordre pu-~
blic, n’y sont en réalité que pour le plaisir de la multitude.
Ce sentles niais et les paillasses du drame, avec cette diffé-
rence que, faisant ce métier sans vocation décidée comme
les paillasses ordinaires, ils n’en sont que plus amusants pour
la foule. « Cet dge est sans pitié! » Cela peut se dire des peu-
ples comme des enfants.

Apres les alguazils viennent les attelages de mules destinés
& Venlévement des cadavres; des muletiers en veste de ve-
lours bleu relevé par deux rangs de boutons d’argent, con-
duisent comme pour une féte ces indociles pourvoyeurs du
charnier, qui marchent trois par trois, richement enharna-
chés et agitant des colliers de sonnettes retentissantes.

Alors un des alguazils sort des rangs et met le genou en
terre. Le président de la funzion reale jette, du haut de la
loge de Sa Majesté, les clefs du foril entourées de rubans
roses. L’alguazil remonte & cheval, court au foril et remet les
clefs au gardien. Au méme instant sonne une fanfare; une
nuée de pigeons de toutes couleurs s’échappe d'une voliere et
{uit & tire-d’aile par-dessus la téte des spectateurs, pendant
que la porte du toril s’ouvre, et que, furieux d’une longue
réclusion, U'ceil hagard, la téte au vent, a la fois étonné et
excité par le ciel éclatant, les cris de la foule et les couleurs
ennemies qui étincellent au loin sur la place, le taureau se
précipite, comme avide de livrer con dernier combat et de
hater sa derniére heure.

Le combat commence...

Les quatre premiers taureaux appartiennent de droit aux
caballeros de plaza. Aussi sont-ils 1a fous les quatre, la lance
au poing, le corps en avant, le genou rivé & la selle, I'eeil
fixé sur le redoutable ennemi qui s'avance. Quant a lui, du
premier bond il a mis le désordre dans la place; les alguazils
sont en fuite, les hallebardiers ont baissé leurs piques, les
toreadores ount sauté la barridre ou se sont couchds  terre
sous la protection des hallebardes; la terreur est partout...
D’un second bond, le taureau aborde un des caballeros et le
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renverse; d’un troisieme coup de corne il blesse grievement
un cheval qui s’échappe emportant avec lui son cavalier. Ja-
mais combat n’avait commencé avec des apparences plus
terribles; et sans la retraite éperdue des alguazils qui entre-
tenait 1a bonne humeur dans Vassistance, le drame semblait
tourner au tragique. Le taureau poursuivail sa victoire ; mais
il avait compté sans Romero.

Don Romero est un des officiers du régiment de la reine
Christine. I1 est jeune, hardi, d'une force et d’une adresse
qu’on va juger & I'ceuvre. Il portait le manteau vert a la
Henri III avec la toque aux plumes de méme couleur. Il mon-
tait un cheval ardent et souple, qu’il maniait avec une grice
admirable en -présence d’un si grand danger. Don Romero,
voyant le taureau maitre du terrain, pousse au monstre,
comme I'Hippolyte de Racine, mais avec plus de succes. Du
premier coup de lance sa défaite est assurée. Le fer est resté
dans la plaie; P’animal pousse un mugissement affreux, et
bientdt harcelé, tourmenté par la troupe des toreadores, livré
4 une rage impuissante, il succombe. Un coup de couteau
achéve. Les fanfares sonnent la victoire de don Romero,
qui vient saluer la loge royale au milieu des applaudissements
de la foule. Les aficionados font remarquer en ce moment
aux spectateurs novices, comme moi, que toutes les regles de
la tauromachie sont suspendues en ’honneur du caballero.
C’est lui qui remplit, & cheval, le role du matador. Tout le
reste est sacrifié & son succes; et les plus renommés cham-
pions de la place, Monteés lui-méme, ne semblent en ce
moment que des comparses chargés de escorter, de le faire
valoir, de lui ménager des coups décisifs, et de célébrer ses
vertus et son triomphe, comme un cheeur de tragédie grecque.

Le taureau qui entre dans I'aréne aprés ce premier combat
avait la vie dure. Le caballero le frappe cing fois de sa lance;
Panimal ne tombe qu’au cinquieme coup.

Le troisitme taureau se précipite avec une telle fureur sur
Vintrépide Romero qu’il renverse son cheval; mais don Ro-
mero lui fait, en tombant et sans vider les arcons, une bles-
sure mortelle. Le cheval se releve et le cavalier avec lui. Le
taureau va tomber  quelques pas. Des applaudissements fré-
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nétiques accueillent ce coup extraordinaire et presque unique
dans les annales de la tauromachie.

Enfin le méme vainqueur mit fin & la lutte des caballeros
en tuant de deux coups de sa lance le quafrieme et dernier
ennemi qui se présente. Ses compagnons, blessés et désargon-
nés, ont successivement j quitté la place. Lui seul a soutenu
le combat jusqu'au bout, sans avoir ni souillé son manteau,
ni laissé tomber sa toque, ni dérangé sa coiffure. Il ramene
son cheval blessé, mais vainqueur, et, aprés avoir fait le tour
de 'amphithéitre au milieu des témoignages d’un enthou-
siasme universel, il se retire enfin sur un ordre gracieux de
la reine, non sans avoir exécuté quelques voltes hardies avec
Padresse d’un cavalier accompli.

Jai va bien des ovations dramatiques dans ma vie, mon-
sieur; je n’ai rien vu de pareil au triomphe de Romero. Il y
a des capitaines qui ont gagné des hafailles rangées, et qui
n’ont pas recu un tel accueil en rentrant dans leur palrie.
Combien de héros qui ont contribué par leur courage et au
prix de leur sang & l'indépendance de I'Espagne, et qui au-
raient pu étre jaloux en ce moment de la gloire de Romero !
Pour moi, je savais un gré infini & ce caballero de m’avoir
sauvé Ihorreur de ces boucheries officiclles, en y transpor-
tant un genre d’intrépidité inattendue et chevaleresque qui
se fait désirer dans ces fétes sanglantes. La tauromachie ve-
nait d’avoir son carrousel héroique. Ces scénes me repariaient
par 'imagination aux plus vaillantes passes d’armes et aux
plus nobles coups d’épée de nos aieux. Mais ce n’était que fe
premier acte du drame ; il en avait deux...

Madrid, le 17 octobre 1846.

- -« -« Je vous ai donné, dans ma lettre d’hier, le récit
du premier acte de la course royale du 16. C’était Vacte hé-
roique. Ma tiche était facile. Elle est moins agréable aujour-
&’hui. Nous sortons de la tauromachie d’amateurs pour entrer

8.




