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le jour oü ils vous quittent. Les représailles sont quelquefois 
terribles. Combien de Francais qui ont suecombé sous les coups 
de ees affranchis qui s'abaissent aujourd'hui pour se relever 
demain! 

Reste done la population mauresque de la ville d'Alger; car 
pour les juifs je n'en parle pas. La conquéte francaise les a 
emancipes et gagnés. D'esclaves rampants, conspués et battus, 
elle a fait des sujets de la loi frangaise, cetle maitresse com-
mode et indulgente. Les juifs ne sont pas seulemenl devenus 
les égaux des Maures, privilége inespéré il y a dix ans; ils sont 
les coneitoyens de leurs vainqueurs, et ils les servent, il faut 
le diré, avec intelligenec, ardeur et devouement. Deux cents 
jeunes israélites, appSrtenant aux premieres familles de cette 
race industiieuse et énergique, ont récemment oííert au gou-
verneur general de former, a leurs frais, une compagnie tout 
armée et tout équipée pour faire la guerre aux Arabos. 11 n'y 
a done, de ce cóté, aucun ombrage a concevoir pour la sécu-
rité de la domination francaise dans la ville d'Alger. 

Les Maures ne noas aiment guere, et ils ont bien raison. 
D'abord, nous avons apporté avec nous sur la terre d'Afrique 
des manieres et des fagons d'étre qui choquent toutes leurs 
habitudes religieuses et domestiques. Nous avons donné a leurs 
femmes ¡es plus fácheux exemples. Nous avons contribué á 
rendre plus étroites ees éternelles prisons oü clles vivent. Nous 
avons fermé pour elles les terrasses qui s'élévent au-dessus 
des maisons, et oü elles passaient autrefois, le soir, quelques 
heures privilégiées. Dans ce bienheureux temps, un honwie 
qui osait paraitre sur la plate-forme de sa maison a Theure 
réservée pour la promenade des femmt's risquait sa tete. Au­
jourd'hui, tous les sexes sont égaux devant la loi, et la charte 
de 1830 permet de se promener a toute heure, méme á Al-
ger. Aussi les femmes mauresques, celles qui se piquent d'une 
certaine éducation, ne quittent-elles plus leurs apparlements 
intérieurs; les terrasses, témoins discrels de tant de char­
olantes causeries, de tant de contidences dérobées a l'oreille 
des maris, sont devenues silencieuses et desertes. Premier 
grief. 

Mais les Frangais ont des torts bien plus sérieux envers les 
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Maures d'Alger. Parmi ees derniers, les uns étaient proprié-
taires, les autres vivaient d'emploú publics; la plupart fai-
saienl le commerce. L'occupalion a porté le trouble dans la 
propriété, transporté aux Francais 1'exereice des íbncüons pu­
bliques, augmenté le prix des subsistances et des loyers; en 
meme temps, la concurrence a diminué les produits du com­
merce. 

Autrefois le commerce rapportait aux négociants de la ville 
pres de quarante pour cent; aujourd'hui les bénéfices ne vont 
pas á qualre. « A la vérité, nous faisons beaucoup plus d'af-
faires, me disait un jour un d'entre eux, homme jeune, spiri-
tuel et instruit, mais nous gagnons moins. Plus de peine et 
moins de profit, tel est pour nous le résultat de la conquete. » 
Se donuer plus de peine, travailler, s'agiter, condarnner son 
intelügence a la pensée, obliger son corps a sortir de l'immo-
bilitc saciamentelle qui semble un des dogmes de leur foi re-
ligieuse; telle est, pour les Maures d'Alger, la loi du nouveau 
régime importé par la cunquéte francaise; loi de salut sur le 
continent européen, loi de fer sous le riel d'Afrique, loi qui 
révolte lous les préjugés mauresques, et qui décime incessaiu-
menL cette population paresseuse, soit par la ruine, soit par 
1'expatriation, soit par la mort. Beaucoup succombent a cette 
concurrence que l'activité de nos comptoirs livre sans reláche 
á leurs échoppes endoimies et enfumées; quelques-uns meu-
rent á la peine; d'autres quittent celte terre qu'a bouleversce 
l'industrie européenne, et qui brille comme une fournaise ar-
dente sous leurs pieds. lis s'en vont a Tunis, oii une hospi-
talité intéressée les accueille, et oü, réfractaires de la domi-
nation francai.se, ils revendiquent pourtant aupres de nos 
consuls le privilége de nos lois protectrices; contradiction 
qui, pour le diré en passant, mérite d'étre sérieusement si-
gnalée. 

Ceux qui resteat ne sont pas redoutables. Les Maures sont 
doux et timides, sans instruction, sans lumiéies, sans préju­
gés fauatiques; car ils sont sans caractére et sans énergie. Ils 
ne savent ni manier une arme, ni guider un ebeva), ni pré-
sider un conseii, ni poursuivre une résolution; ils ne sont ni 
conspirateurs, ni intrigants, ni guerrieis. Ce sont, pour me 



76 VOYAGES 

servir du mot employé par les Árabes de la campagne póta­
les désigner, « des marchands d'épices. » Seulement, ils ne 
sont pas encoré électeurs. Le gouvernement du pays n'a done 
pas a compter avec eux. Ce sont des alliés suspeets qui ne se-
ront jamáis vos ennemis declares, des rivaux commodes qui 
vous cédent la place partout oü il faut déployer quelque éner-
gie pour la défendre, des voisins frondeurs mais paisibles, qui 
vous voient sans enthousiasme mais sans envié, qui ne pren-
nent aucune part á vos fétes, mais qui ne se réjouissent pas 
insolemment de vos desastres; une race, en un mot, qui est 
tout ii fait le jusle milieu entre la paix et la guerre, entre la 
soumission et la révolte, et de laquelle nous ne devons atten-
dre ni hostilité ni dévouement. 

Les Maures sont done trop faibles pour faire courir aucun 
risque á la conquéle francaise au sein de leur ville; mais ils 
sont restes trop attachés á leur loi religieuse pour accepter 
nos moeurs modernes, et le contraste extrémement tranché 
qui existe entre leurs habitudes civiles et les nótres est une 
des plus réelles curiosités de cette ville, oü il y en a si peu. 
Je n'oserais affirmer que, par opposition a nos moeurs, celles 
des Maures d'Alger soient irreprochables, mais elles sont as-
surément fort discrétes. Nous disons en France que la viepri-
vée doit étre murée; mais cela n'est vrai qu'en Afrique. En 
France, la liberté laissée aux femmes et l'infatigable inquisi-
tion qui les poursuit ont enlevé tout mystére a la vie intime. 
Les dieux penates ont abaudonné le sanctuairc oü vit la fa-
mille, et ne la prolégent plus contre Toeil du public. Toute 
i'amille est á jour. 11 n'y a plus de simple histoire, comme 
celle de miss lnchbald; car le public se méle tcujours plus 
ou moins de nos affaires domestiques, et leur donne ce cachet 
un peu théátral qui est celui de toule l'époque. Mais FAfrique 1 
voila un pays oü la vie intime est matériellement murée, et 
oü elle défle les regards les plus curieux et les recherches les 
plus actives! Imaginez, en eflet, des maisons cachees dans les 
mille sinuosités d'un immense labyrinthe de pierre, perdues 
et étouílées dans ses mille replis, et qui ne vous montrent que 
quaire murailles, pales et silencieuses comme la face des 
muets du sérail. Si vous frappez, une petite porte doublée de 
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fer s'ouvre timidement, vous jetle un regard effrayé, et se re-
ferme presque toujours, si vous n'étes le maítre ou le servi-
teur du logis. On entre dans une mosquee bien plus facile-
nient que dans une maison mauresque. J'ai visité, tout botté, 
la mosquee de Sidi-Abderaman, grande chambre blanchie a 
la chaux, oü sont suspendus loutes sortes de chiííbns votifs, 
et qui figure assez exactcment une de ees boutiques oü les 
teinturiers font sécher des étoffes sur des barres transversales. 
J'ai vu cette mosquee, mais je n'ai pu voir, si ce n'est par 
fraude, l'intérieur d'une maison mauresque. J'ai assisté ainsi, 
caché derriére une tapisserie, á un mariage civil. Pendant 
que tous les hommes, réunis dans une salle basse, se livraient 
á l'innocente joie d'un mauvais diner, les femmes de la iamille 
entouraiení la mariée, quí faisait mine de s'ennuyer horrible­
mente car elle posait, immobile sur sa chaise, les yeux teints, 
les mains coloriées, empaquetée dans l'or et dans la soie, 
comme une sainte dans sa niche; et ses respectables párenles 
lui mettaient des anneaux aux mains, aux pieds, aux oreilles, 
lui chargeaient la poitrine d'un déluge de perles et l'abreu-
vaient de café froid. Le lendemain, api es la nuit des noces, 
méme immobilité. La mariée était assise, son mari couché a 
ses pieds comme un chien de Terre-Neuve. II fallut partir; je 
n'en sus pas davantage sur la vie privée des Maures, si ce n'est 
que cette étrange lune de miel dure chez eux huit jours. Pen­
dant huit jours le maítre de la communauté prélude, en cette 
posture, au gouvernement de la maison. 

Maintenant, que se passe-t-il derriére ees murailles si dis-
crétes? Quelle vie y méne-t-on? «On s'y ennuie, me disait 
mon jeune Maure. (Je dois diré, pour étre exact, qu'il arri-
vait de Paris.) Nos femmes passent leur vie a se teindre les 
mains et les yeux, et nous n'avons de refuge contre cet ennui 
que les bazars, oü nous voyons périr notre commerce, et les 
cafés maures, qui sont de hideux cabarets auprés des vótres. » 
En effet, cet homme, distingué par sa naissance, possesseur 
d'une assez belle fortune, doué d'un esprit facile, et d'humeur 
tout á fait sociable, passait sa vie accroupi sur la devanture 
des échoppes, devisant avec les marchands d'épices ou savou-
rant le café au fond d'estaminets obscurs et souterrains. 
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— El vos femmes, comment supporterit-elles cette soli-
tude? 

— Elles y sont nées, ellos y mourront. D'ailleUré elles ont 
les bains maures. 

Les bains maures sont en effet le lieu de rendez-vons habi­
tud des femmes de la ville. On sait la difíerence qu'il y a 
entre un bain maurc et un bain francais. Dans le bain tran­
cáis, le baigneur est libre; dans lé bain maure, il est le martyr 
de trois bandits qui, aprés s'etre emparés de sa personne, lui 
font subir une serié de traitements barbares et grotesques 
que la plume se. refuse a dérrire. C'est a ees bains que se 
rend la bonne compagnie de la ville, la que se rassemblent les 
femmes. C'est le salón du grand monde. Quelqucfois les per-
sonnages y tiennent leurs assises en peignoir, ou méme dans 
un déshabillé plus simple. Toute la sociabilité mauresque 
gravite autour d'une étuve infecte ou d'une douzaine de por-
tefaix, bommes ou femmes, qui font métier de frotter les 
gens du malin au sotr; les hommes le matin, les femmes dans 
l'apres-midi. Celles-ci sortent de leurs maisons, couvertes de 
la tele aux pieds, ridiculement emmaillottées dans une pro­
fusión de voiles Manes qui les font ressembler a des paquets 
de linge, et elles vont au bain accompagnées de leurs escla­
ves. Elles se réunissent ordinairement dans le vestibule d'en-
trée, et s'y Hvrent a un ramage qui étourdit les passants. 
C'est la qu'elles étalent tout le luxe de leur toilette, la 
qu'elles epanchent leur ame dans d'intarissables confidences, 
la qu'elles se .¡alousent, se disputent, la qu'elles médisent, la 
qu'elles vivent, en un mot, de la vie des femmes de l'Orient. 
Rentiées chez elles, elles ne sont plus que les servantes d'un 
mari. 

J'ai hate de finir; un mot seulement. Dans Alger, j 'ai mon-
tré comment la question de souveraineté s'étail naturelle-
ment décidée entre la pupulalion conquise et le peuple con-
quérant, non que les vieux préjugés ne résistent, non que le 
passé accepte sans protestalion l'empire du nouveau régime; 
mais il se sent vaincu. Aujouru'hui, partout oü 1'esprit de 
l'Orient se rencontre avec 1'esprit européen, il recule aussitót, 
étourdi par le bruit, ébloui par la lumiére, effrayé par l'as-
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surance avec laquelle nous procédons d'ordinaire a nos prises 
de possession politiques. L'esprit européen, je devrais diré 
l'esprit (raneáis, a penetré dans l'Orienl a la suite de Napo­
león. 11 y est resté. 11 y restera. L'histoire de l'Egypte, celle 
de l'ernpire oltoman tout enlier ne sont plus, depuis quarante 
ans, que l'analyse de cette ltnte décomposition du passé qui 
aspire a se transformer. *.:ais cette transformation des em pires 
ne réussit pas purtout au méme degré. Le dien manque sou-
vent au succés de la métamorphose. 11 faut que le passé ait 
conservé quelque vie pour étre habile a se transformer. Les 
nations decrepites sont aussi impuissantes a se reconstituer 
que les corps uses a rajeunir. On peut les détruire ou les par-
tager; on ne les renouvelle pas, méme avec des chartes con-
stitutionnelles. Oü l'Egypte trouve la vie, l'empire ottoman 
peut renconlrer la mort. La ville d'Alger y a trouvé jusqu'á 
présent la source d'une immcnse prospérité matérielle, mais 
prospérité factice, comme serait celle d'une hótellerie bien 
achalandée dans le voisinage d'une garnison. 11 me reste á 
reehercher maintenant á quelles condilions cette prospérité 
peut étre sérieuse et durable. 

11 y a un fait qui est plus fort et plus obstiné que toute 
l'éloquericedes adversaires de notre établissement d'Afrique: 
c'est la ncccssité de le garder. 

Si nous pouvions ceder honorablement notre conquéles aux 
marchands d'épices d'Alger ou aux réyuliers d'Abd-el Kader, 
et n'avoir de successeurs que les indigéncs, je conceviais les 
partisans de l'abandon, sans étre pourtant de leur avis. Mais 
nous n'avons pas le choix. 11 faut que l'Algéiie soit a nous, 
ou qu'elle tornbe aux inains úe toute autre puissance mari-
time de l'Europe que notre départ y appellera. Comme sou-
verains, .les Tures ne sont plus possildes a Algcr; les indi-
genes y sont ridiculos. Abd-el-Kader n'a pas 1'étbÍFe d'un 
Genseric ou d'un Jiigurlha. Le premier váiíseaü de gnerre 
européen qui entreíait, aprés la retraite des Franguis, dans le 
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port d'Alger, y abattrait a coups de canon la banniére de 
l'émir et y planterait la sienne. Nous avons donné l'Algérie á 
l'Europe. Elle luí appartient. Nous ou nos rivaux, choisissez. 
Mais c'est un pavillon européen qui doit briller sur les murs 
de la Casbah. Si ce n'est le coq francais, c'est l'aigle russe ou 
le léopard britannique qui doivent se chauffer aux rayons du 
soleil d'Afrique. 

Remarquons, en passant, qu'aussi loin que remonte l'his-
toire de ce vaste littoral, dont nous occupons aujourd'hui une 
portion si considerable, il n'y a pas trace d'un conquérant du 
pays qui ait été supplanté par les indigénes. Les indigénes ont 
recu la loi de tout le monde, et ne l'ont faite a personne. S'ils 
ont quelquefois inquieté l'établissement du vainqueur, ils ne 
l'ont jamáis ni empaché ni détruit. C'est toujours du dehors 
qu'est venue sa ruine. Les dominateurs de l'Afrique traveí*-
sent tous la mer. Ce sont des vaisseaux rapides qui portent 
les bagages des conquérants. Le vent du nord les pousse avec • 
les flots soulevés vers ce beau rivage. Les Romains chassent 
les Carlhaginois, et sont chassés par les Vandales. Bélisaire 
détróne Gelimer. L'invasion árabe succéde a la conquéte 
gre'co-romaine. Les gouverneurs espagnols remplacent les ka-
lifeSj el sont vaincus par les corsaires de Constantinople. Nous, 
les derniers venus, nous avons chassé les Tures. Nous sommes 
les successeurs d'Abd-el-Malek, de Gomarez et de Barbcrousse. 
Étrangers, nous avons recueilli l'héritage de la domination 
étrangere. Nous avons succédé a ses droits, á ses charges, a 
ses vicissitudes, á ses périls. Aprés nous, ce ne seront pas les 
Árabes qui ramasseront le sceptre de la conquéte africaine. * 
Leur main n'est plus assez forte pour le porter. A qui done 
laisserions-nous l'Afrique? A nos ennemis ou a nos rivaux 
du continent. 

Depuis onze cents ans qu'ils habitent le sol africain, les 
Árabes y ont pris racine. lis en sont aujourd'hui les vérita-
bles indigénes. Ils subissent á leur tour la loi d'infériorité qui 
a de tout temps pesé sur la population aborigéne de cette terre 
prédestinée a l'invasion : ils sont impuissants a organiser et á 
gouverner. lis nous résistent; je le crois bien! C'est nous-
mémes qui les avons, en quelque sorte, dressés pour la résis-
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tance. C'est notre politique inconsistante qui les a encouragés 
a la révolte; c'est notre amitié infidéle qui les a livrés á l'in-
fluence d'Abd-el-Kader; c'est la stérile stratégie de nos cxpé-
ditions périodiques qui les entretient dans cette alliance. Mais 
malgré les fautes de notre politique et de notre tactique, les 
indigénes ne prévaudront pas contre nous. Supposons un sys-
téme plus habile, et ils se tourneront de notre cóté. Ennemis 
dangereux, alliés suspects, voisins incommodes, ou partisans 
declares de l'occupation frangaise, qu'importe ? les Árabes ne 
seront jamáis nos héritiers. Ce n'est pas contre eux qu'il faul 
garder l'Afrique. Je dis plutót que c'est avec eux qu'il faut la 
conserver et la défendre contre l'étranger. 

Ce point de vue est celui de M. le general Létang, et il le 
développe avec un talent remarquable dans l'ouvrage qui a 
été l'heureuse occasion de cette étude. M. le general Létang, 
qui a su faire en Afrique deux dioses qui semblent la plus 
difficiles que partout ailleurs, vainere et gouverner, ne veut 
pas qu'on abandonne cette terre inondée de sang francais. 11 
ne veut pas non plus qu'on ne la possede qu'en la ravageant. 
11 n'accepte ni l'occupation restreinle, qui lui semble un aban-
don hypocrite, ni la conquéte illimitée, qui ne procede que 
par extermination. Que propose-t-il done? Un systéme qui ne 
serait ni l'abandon ignominieux ni la guerre perpéluelle, qui 
ne serait ni timide et impuissant comme la domination res-
treinte, ni fanfaron et ruineux comme la conquéte illimitée; 
un systéme qui unirait les mentes de la prudence aux béné-
fices de l'action, et ne sacrifierait pas l'avenir pour la plus 
grande gloire du présent. Ce sysléme, c'est celui de l'occupa­
tion progressive. Ne conquerir que pour coloniser : n'avan-
cer qu'en se fortifiant, et n'occuper militairement que la por-
tion du territoire qu'on peut eultiver; faire concourir ái Ja 
culture des ierres, avant et aprés l'arrivée des colons civils, 
la population indigéne et l'armée active; concilier les indigé­
nes á la colonisation en rétablissant les villes musulmanes, en 
réformant l'administration frangaise, en créant des hospices 
pour les Árabes, en donnant á leurs milices les villes de l'in-
térieur á oceuper et á défendre; s'ils résistent, les frapper 
dans leur liberté plutót que dans leurs biens, et envoyer en 

5. 
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France des prisonniers qui en rapporteraient des habitudes et 
des idees civilisatrices; quant a l'armée, la cantonner dans de 
grands camps destines a devenir des bourgades ou des villes 
chrétiennes, et d'ou elle rayonnerait en colonnes mobiles 
dans un espace qui serait successivement conquis, paciíié et 
colonisé : tels sont les éléments principaux du systéme pro-
posé par le general Létang. On le voit : ce plan repose sur 
deux grands principes, le respect de la nationalité árabe et 
son initiation graduelle aux intérñts et aux destinées de la cou-
quéte; en second lieu, l'application des troupes francaises 
aux Iravaux de la vie coloniale. J'omels dans ce resume lout 
ce qui n'est qu'accescoire et secondaire. Le systéme vit par 
ees deux principes; ce sont les deux grandsmoteursqui,com­
bines avec un nombre iníini de rouages tres-compliques, font 
marcher cetle savante machine, avec laquelle le general Lé­
tang veut lenlement fonder un empire francais dans l'Algérie. 

Je crois, quant á moi, que s'il existe des moyens de fonder 
un établissement durable en Algérie, le systéme proposé par 
M. le general Létang est un des meilleurs. A l'état de théorie, 
il est irreprochable; et on concoit qu'un homme aussi pro-
fondément pratique que l'ancien gouverneur de la province 
d'Oran s'arroge le droil de repondré de son exécution. Je crois 
done M. le general Létang sur parole. Son sysiéme, si exclu-
sivement théorique qu'il paraisse a la premiére vue, est en 
réalité applicable. L'illustre maréchal Valée l'a inauguré en 
partie et avec succés, avant que le general Létang eút lien 
écrit, dans la province de Constantine; et tout porte á croire 
que ce systéme sera un jour la loi commune et Févangile po-
lítique de la régence. II est si absurde, en effet, de supposer 
que nous n'avons conquis TAlgérie que pour en faire un vaste 
entrepót de comestibies et de Hqueurs fortes, un champ de 
manoiuvres pour nos troupes, ou un Botany-Bey pour nos 
foicats, qu'il faul bien lui chercher une autre destinée et un 
autre emploi. Oui, lorsque par la pensée on embrasse tout ce 
magnifique littoral oü, sur une étendue de deux cents lieues, 
le diapeau francais brille partout dans l'inaltérable azur du 
ciel africain; quand on contemple ees riches campagnes^ ees 
immenses páturages, ce sol si fécond, ees cultures si variées; 
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quand on songe que l'Algérie produit tout ce que la France a 
intérét á rece oir, le ble, le cotón, la cire, l'huile, la soie, le 
tabac, toutes les matiéres premieres qui coütent a la consorn-
mation et a rindustrie francuise plusieurs centaines dé millions 
payés annuellement á 1'étranger; lorsque ensuite, en élevant 
un peu son point de vue, on songe que Mers-el-Kebir, la 
grande rade, est á une demi-journée de Gibraltar; qu'a l'autre 
extrémité Bone, la sainte ville, touche a la Sardaigne et a la 
Sicile; que Constantine nous lie a Tunis et á tout le cornmerce 
inlérieur du continent arricain; quand on voit Alger, le front 
dans 1'Atlas, les pieds dans la Méditerranée, entourée d'une 
ceinture de forteresses et retranchée derriere son mole en 
construction, comme une sentinelle préposée a la garde de 
cette mer qu'on a appelée un lac franeáis; et lorsque enfin, 
pénétrant plus avant dans les tenes, on y reconnait les ves-
tiges d'une civilisation puissante, et partout, gravees sur la • 
pierre, les glorieuses initiales de ce grand peuple qui con-
struisait des amphitheátres pour les oisifs de ses municipes, 
dans des lieux oü nous avons peiné a dresser quelques bara-
ques pour nos soldats blessés; quand, dis-je, on evoque ainsi 
par l'imagination tous les souvenirs de cette contrae célebre, 
on recule devant l'idée de réduire cette belle et noble conquéte 
aux pruportions miserables d'une oceupation reslreinte! On 
s'indigne á la pensée de faire de toutes ees villes, accidées á 
la mer, le monopole de quelques aubeigistes et la prison de 
quelques soldats I Au lieu de cela, on se prend a rever un vaste 
empire, une sorte de France al'ricaine, avec ses chefs jeunes 
et enlreprenants, son armée moitié gauloise et moilié numide, 
son peuple de colous intrépides et industrieux, sa pépiniére 
de marins infatigables, sa civilisation libérale et cosmopolite, 
son gouvernement quelque peu oriental et lastueux, sa poli-
üque toute nalionale, dontla pensée serait a Paris,et lebias, 
mais un bras libre d'enlraves, partout oü le soleil de Mauri-
tanie éclairerait un drapeau franjáis! Oui, voila l'AIVique 
que je revé', quand je vois tout ce que la nature a fait pour 

i Ce qui était un revé en 1841 était ilevenu, au moment de la cliute 
de la monarchie de Júlilet, et sur bien des points, une réalité. 
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ce pays admirable, tout ce que le ciel a répandu de beauté 
sur ses formes et de fécondité dans son sein! Quand la con-
quéte est si belle, c'est du génie que l'on souhaite au con-
que'rant! Quand le cadre cst si éclatant, on veut que le ta-
bleau soit magnifique! 

Aujourd'hui l'Afrique semble vouée, comrne la France, a 
la mesquinerie et a la médiocrité qui se glissent insensible-
ment dans nos habitudes et dans nos affaires. Nos chefs sont 
vaillants, nos soldats intrépides. Nous avons en Afrique des 
noms jeunes et ¡Ilustres, des drapeaux déchirés, des tombes 
glorieuses. Avec tout cela, notre ceuvre est petite. Les acleurs 
sont excellehts, la piéce est mediocre. Nos demi-dieux jouent 
le mimodrame. D'oü vient ce contraste? c'est que depuis dix 
ans nous n'avons envoyé en Algérie que de l'argent et des 
hommes, et pas une idee. II n'est pas sorti de nos conseils, 
préoccupés de divisions intestines, un plan sérieux, un 
systeme praticable, bon ou mauvais. On a vécu au jour le 
jour. On a administré l'Afrique comme une sóus-préfecture 
de France; on a traite Alger comme une bonne ville. On est 
alié y chercher des emplois, des grades, des décorations, y 
refaire sa fortune ou sa renommée, et puis on est revenu sans 
se soucier si on y laissait la misére ou le désordre. Pendanl 
ce temps-la nos soldats se battaient bien, lis mouraient en 
héros au fond des ravins ou sur le plancher des hópitaux. 
Cela nous suffisait. II semble, en effet, que nous ne deman-
dions a l'Afrique que l'émotion d'un spectacle terrible et 
lointain. « Comment vous trouvez-vous ici ? demandait-on a 
un flévreux gisant sur la paille d'une ambulance. — Nous 
mourons! c'est l'ordre. » Nous recueillons ees traits d'hé-
roisme et ees paroles de sublime résignatíon : nous les enre-
gistrons dans les journaux, et puis nous allons á nos affaires 
et á nos plaisirs. Qui a songé séríeusement depuis dix ans a 
féconder ce sang généreux V Qui a fait sortir de toutes ees 
épreuvesune legón profitable? Qu'on nous montre un systeme 
qui ait prévalu dans les conseils du gouvernement! Qu'on 
nous en montre un a qui on ait laissé le temps de s'établir 
dans ceux de la régence! Pendant ees derniéres années, l'A­
frique a été gouvernée par deux systémes á la fois: l'un qui 
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se rapprochait du plan conciliateur du general Létang, l'autre 
qui employait des procedes absolument contraires. Oü était la 
vérité ? Était-ce á Conslantine ? Était-ce a Alger ? 

Et depuis que la guerre est partout, cominent avons-nous 
montré notre supériorité sur les Árabes ? En leur faisant la 
grande guerre, la guerre de manceuvres et d'échiquier oü les 
masses sont tout, oü l'individu n'est rien, pendant qu'ils nous 
faisaient, eux, la guerre de tirailleurs, la guerre d'escar-
mouches, de surprises et de guet-apens. A cette guerre tout 
individuelle, en quelque sorte, nous avons répondu par la 
guerre des gros bataillons. Qu'en est-il resulté? C'est que les 
Árabes, vaincus dans cent combats, mais jamáis enlames sé-
rieusement, se croient aujourd'hui plus forts que nous; ils 
croient a leur supériorité physique sur chacun de nous; ils 
nous craignent comme nation, ils ne nous redoutent pas 
comme individus. Quelque absurde que soit cette confiance, 
elle les soutient, elle les exalte; elle leur donne paríbis l'au-
dace de se commettre avec nos gros canons. Les Árabes, c'est 
l'avis du general Létang, du commandant Pélissier et de tous 
ceux qui ont bien vu l'Afrique; les Árabes ne sont pas une 
race de fanatiques incorrigibles ni un pcuple fortement lié 
par l'indestructíble ciment des intéréts et des lois. Un grand 
nombre d'entre eux seraient encoré avec nous et combat-
traient dans nos rangs, si nous l'avions bien voulu. Mais ils 
se croient individuellement plus forts que nous, et c'est par 
)á qu'ils résistent. Rassemblement d'individus sans autre co­
hesión que la contrainte factice et éphémére qu'Abd-el-Kader 
exerce aujourd'hui sur eux, c'est, quoi qu'on en dise, la seule 
forcé qu'ils nous opposent. Quelle est notre forcé, á nous ? le 
sentiment de notre puissante unité nationale. Nous savons 
qu'une grande nation est derriére nous; que chacune de nos 
\ictoires retentit jusqu'au fond des entrailles de cette mere 
commune, que chaqué desastre peut étre reparé avec ses tré-
sors; qu'elle met á notre service ses tinances, ses dépots, sa 
marine, ses états-majors, son organisation formidable. La 
sont la forcé et la sécurité de notre établissement en Afíique. 
Mais chez nous, disons-ie, l'individu isolé se sent ehétif; et 
c'est ce qui explique commenl, á une grande distance de nos 
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frontieres, quand des desastres sont venus nous frapper, le 
découragement individuel a tout a coup succédé á l'enthou-
siasme collectif de nos armées et entramé ¿'irreparables 
nialheurs. 

L'Arabe, au ccmtraire, est une personnalité liardie, un in-
dividu qui a confiance en soi; c'est une puissance qui se 
compose d'un cheval rápido, d'un fusil a longue portee, d'un 
yatagán et d'un cceur bien trempé. Avec ce bagage, un Árabe 
se met en campagne, et il est toujours prét, eomme les héros 
d'Homére, á railler sur leur petite taille nos conscrits a la 
mine chétive et á l'áme intrépide. Abd-el-Kader lui-méme, 
quoi qu'il fasse en ce moment pour creer une véritable nation 
árabe, comprend la forcé de ce sentiment qui releve la puis­
sance de l'individu. II en est le type accompli, l'expression 
vivante. Qu'on se rappelle son entrevue avec le general Bu-
geaud, chef d'une armée francaise et représentant d'un puis-
sant empire. D'oü venait la conüance de ce barbare a la vue 
de son rival, qui fut, si j'ai bon souvenir, obligé de lui don-
ner une lecon depolitesse? C'était, qu'on me pardonné de le 
diré et si mesquine que ma reflexión paraisse, c'était qu'il se 
senlait plus habile cavalier que son adversaire. Aussi com-
ment recut-il le general francais? « Abd-el-Kader, dit le nar-
rateur ofliciel de cette entrevue, était á quelques pas en avant, 
monté sur un beau cheval noir qu'il maniait avec une dexté-
rité prodigieuse. Tanlót il l'enlevait des quatre pieds a la Ibis; 
tantót il le faisait marcher sur les deux pieds de derriére. » 
Suivant lui, ees tours de vollige, qui amusent les enfanls 
chez Franconi, devaient donner á son adversaire une grande 
idee de sa supériorité et de sa forcé. Tous les chefs barbares 
sont un peu fanfarons. Qu'on se rappelle ees rois chevelus si 
admirablement peints dans les Martyrs. Quel est le fond de 
leur conflance et le motif avoué de leur orgueil ? C'est le sen­
timent de leur forcé physique. llsufüt d'ouvrir l'histoire pour 
y voir le role qu'a joué partout, dans l'enfance des sociétés, 
ce sentiment exalté par la convoitise et entretenu par la 
"•uerre. Abd-el-Kader est un chef habile et entreprenant; 
mais je crains qu'on ne l'ait giandi oulre mesure. C'est un 
politique de troisiéme ordre ente sur un matamore. Ólez á cet 
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homme la croyance que vous ne pouvez i'ien contre lui 
qu'avec un attirail de guerre considerable; enlevez aux Ara-
bes le sentiment de leur supériorité physique; montrez-vous 
aussi lestes, aussi infatigables, aussi tempérants, aussi patienls 
qu'eux-mémes. Au lieu d'entreprendre contre eux ees expédi-
tions ruineuses qui ressemblent a une campagne sur le Rhin 
et de combattre Abd-el-Kader coinme l'arcniduc Charles, 
trainant apres vous d'immenses convois qui ne devraient etre 
que l'instrument ct qui sernblent le but de toutes vos entre-
prises; au lieu d'étaler devant votre insaisissable enuemi 
toute cette vieille tactique dont se moquent des gens qui n'ac-
ceptent jamáis la bataille; au lieu de faire marcher vos ar-
mées comtne si vous deviez avoir pour étape Wagrain ou 
Marengo, sachez que vous avez aflaire á un ennemi qui ne 
voits résistera sérieusement que dans les défilés de ses mon-
lagnes, et que vous n'atteindrez en plaiue qu'en le poursui-
vant a outrance. Mobilisez done, comme le conseillait si judi-
cieusement le general Bugeaud, mobilisez vos bataillons, au 
lieu de les concentra- Soulagez leur marche; dégagez leur 
alluije; faites-Íes rayonner sur tous les points dans la campa­
gne, au lieu de les trainer péniblement dans les ornieres de 
vos expéditions precedentes. Qu'ils apparaissent partout a la 
fois, imprévus et terribles; et qu'au lieu de s'étendre en lignes 
de bataille savanles et symétriques devant les Árabes, qui ne 
font qu'en rire, ils se divisent et se morcellent a 1'infiiri. Que 
les Árabes les trouvent partout, ravageant leurs champs, brü-
lant leurs silos, enlevant leurs annes et leurs chevaux; qu'ils 
soient partout surpris, cháliés, dépouillés, aflames, et alors, 
insensiblement, l'idée de votre forcé pénétrera dans leur es-
prit. Vous les soumettrez au seul joug qu'ils acceptent, celui 
de la forcé1. Aujourd'hui ils ne voient en vous qu'une race 
induslrieuse qui a sur eux la supériorité de ses {¡nances, el 
qui fait la guerre á prix d'or; ils croient plus á votre habileté 
qu'á votre puissance. 

' On sait que c'est le sjsleme que le maréchal Bugeaud a glorieu-
sement pratiqué et qui a assuré la conquéte déflnitive de l'Algérie a 
la France. 
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C'est done cette opinión qu'il faut détruire. «II faut, dit 
M. le general Létang, rechereher désormais dans nos opéra-
tions militaires une serie d'heureux coups de inain plutól 
que des victoires qui ne profitent qu'á nolre amour-propre, 
mais nullement á nos intéréts.» L'année derniére nous avons 
pris Médéah. Pour notre armée, pour nos princes, pour nos 
généraux, c'était un brillant fait d'armes; pour notre politi-
que africaine, c'était une défaite. On avait pris une ville; oí; 
n'avait pas conquis un pouce de terrain. Médéah était une 
prison d'oü le general Duvivier ne pouvait sortir qu'avec 1'es­
corte d'une armée. II avait pour cinquante jours de vivres; ii 
serait mort de faim, comme en pleine mer, avec toute sa 
troupe, si on n'était venu le ravitailler deux mois aprés. Dan:-

la ville prise, il n'était pas resté un homme vivant. Abd-el-
Kader n'y avait laissé qu'une folie decrepite, comme une in-
jure et un déíi á nos prétentions de souveraineté. Et, cu 
effet, qui est aujourd'hui le maitre du pays, de lui ou de 
nous? N'avons-nous pas en ce moment dix mille hommes, 
commandés par le gouverneur general, qui font campagne 
uniquement pour escorter les pourvoyeurs de Milianah? Tel 
est l'état des choses. II ne m'appartient pas de m'en plaindro. 
Je n'ai mission de censurer personne, et tout homme de 
guerre a droit de décliner ma compétence. Je n'ai pas pris 
plaisir a relever des fautes commises; je n'ai constaté que des 
malheurs reparables. S'il y a un coupable, c'est tout le monde. 
Parmi les généraux qui ont successivement gouverné l'Afri-
que, les uns ont laissé des souvenirs honorables; les autres, 
comme le maréchal Valée, des traces glorieuses de leur pas-
sage. Tous ont legué á leurs successeurs une expérience qui 
ne sera pas perdue. Mais, pour que les lecons du passé profi­
tent a l'avenir, il faut que quelqu'un les enregistre et qu'um: 
voíx respectée les proclame. C'est dans cette intention que 
M. le general Létang a publié son livre. II n'en est pas, en 
effet, qui joigne á une connaissance plus profonde de la ques-
tion la preuve d'un patriotisme plus sincere et une plus ar-
dente recherche de la vérité. 
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VIII 

DE BAYONNE A MADRID. 

Décembre 1846. 

I 

Vous vous souvenez, monsieur ' , de ce conté de Boccace oü 
flgure un juif qui va se convertir a Rome. Étant arrivé, par 
un teraps de grande corruption, dans cette capitale du monde 
chrétien, voici le raisonnement que íit ce juif : « Puisque la 
religión catholique a pu résister a tant de désordres, c'est 
qu'elle est sainte. » Et il demanda le baptéme. J'ai raisonné 
de méme. J'étais venu en Espagne la tete pleine du souvenir 
de ses soixante demieres années, persuade de n'y rencontrer 
que le simulacre d'un gouvernement et l'ombre d'un peuple. 
Mais j'ai dü Taire le meme raisonnement que le juif. Puisque 
l'Espagne a resiste á toutes les causes de décadence sociale et 
politique qui la travaillent depuis plus de deux siécles, c'est 
qu'elle est forte et vivace. Et lá-dessus je me suis mis a ad-
mirer démesurément l'Espagne et les Espagnols. 

J'essayerai, monsieur, dans la suite de cette correspon-
dance, de justifier ce debut apologétique, qui ne sera pas, je 
le prévois, du goüt de tout le monde. De ce cóté-ci des Pyré-
nées, nous jugeons séverement l'Espagne, córame une nation 
qui fait trop parler d'elle. De son colé, l'Espagne se cabré vo-
lontiers contre nos critiques. Elle est sur ce point d'une into-
lérance quelquefois excusable, trop souvent injuste. Croiriez-
vous, par exemple, que la société de Madrid n'a pas encoré 
pardonné a M. Théopbile Gautier le cliarmant livre dans le-
quel il a raconté son voyage ira los montes, chef-d'ceuvre 
accompli d'inofíensive raillerie, de verve descriptive et de 
vérité pittoresque ? Je reviendrai quelque jour sur cet amu-

l Le direcleur du Journal des Sébats. 
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sant ouvrage, auquel les Espagnols ne devraifint pas du moins 
refuser le mérite de n'avoir ni chargé ni flatté léur poitrait. 
Mais c'est de cela peut-étre qu'ils se plaignent. L'Rspagne, 
comme la plupart des gens qui se font peindre, pardonne 
l'exagération; elle se révolte'contre la ressemblance. 

Et maintenant, monsieur, je me sens plus á l'aise pour 
donner carriére á mes souvenirs de quinze jours dans la suite 
de ce rapide travail; car, si la liberté de mes jugemenis ris-
que de choquer parfois la susceptibilité un peu farouche de 
mes lecteurs ultrapyrénéens, il est impossible cependant que 
l'Espagnol le plus ombrageux, en songeanl a mon debut, soit 
inquiet de ma conclusión. 

J'ai traversa en trés-peu de temps quatre provinces de la 
monarchie espagnole; je les ai vues en courant. Ce sont mes 
notes de voyage que je vous adresse. Elles ne valent que par 
la sincérité du témoignage qu'elles contiennent. Je n'ai pris 
conseil que de mes ¡mpressions personnelles; et toutefois je 
n'aúrais pas eü l'idée de les communiquer au publie, vieilles 
de deux mois, si les nouvelles qui nous arrivent en ce mo-
ment d'lispagne ne m'avaient paru conflrmer la plupart des 
observations que j'en ai rapportées. 11 arrive quelquefois que 
nous jugeons, á premiéi'e vue, sur leur mine bonne ou mau-
vaise, les gens á qui nous avons afTaire, et nous attachons 
toujours une certaine importance h cette premiare et trop 
décisive ímpression. 11 est absurde de s'y obstiner, si une ex-
périence plus approfondie vient la contiedire. Mais si l'évé-
nement la confirme, il est sage de s'y teñir. Je dirai done, 
satis y rien changer, l'upinion qu'une premiére visite m'a 
laissée de l'Espagne et des Espagnols. Si je déplais, c'est sans 
malveillance, et si je me trompe, c'est de tres-bonne foi. 

Et d'abord, monsieur, c'est un grand embarras, je vous 
l'assure, quand on se met en quéte d'impressions genérales, 
et qu'on voudrait résumer dans une synthése un peu íidéle 
la masse íloltante de ses souvenirs, de se trouver du premier 
coup en faje d'une lelle diversité et de pareils contrastes. 
Enire le Quipuscoa et l'Alava d'une part, la Vieille el la Nou-
velle-Castille de l'autre, on pourrait vráiment croire, au pre­
mier abord, qu'il n'y a de commun que ce nom générique 
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sous lequel les nomenclatures géographiques classent invaria-
blement tous les membres disperses de ce grand corps qui 
forme l'Espagne. Oui, e'est l'Espagne sur la carte. Ce sonl en 
réalité plüsieurs peuples avec des physionomies, des nioeurs 
et des instincts différents. lis ne se ressemblent, a la pre-
miére vue, que par la plus detestable institution qui puisse 
servir de lien á une nationalité dissoute, par la soupe íi 
l'huile, cet affreux ordinaire de toutes les auberges espagnoles 
depuis la Bidassoa jusqu'au Manzanares. 

Mais, en dépit de la soupe á l'huile, essayez done, quand 
vous avez parcouru ce qu'en Espagne on nomme les provin-
ces, et que -vous entrez ensuite dans les Castilles, de placer 
dans le méme cadre l'image de ees deux p'ays, le portrait de 
c&s deux peuples. Vous allez juger de la difliculté. Quand je 
suis entré dans les provinces (c'était peu d'heures avant le 
coucher du soleilj, j 'ai élé frappé d'un spectacle qui a reporté 
mon esprit aux souvenirs les plus classiques de mon enfance. 
Dans la plupart des villes et des villages que je traversais, 
une espece de cirque étáit établi sur un des cotes de la route; 
au milieu, une place libre pour le jeu de paume et les exer-
cices du corps; lout autour, la population du lieu, mais la 
population entiére, hommes, femmes, vieillards et enfants, 
en habits de féle, empressée, joyeuse, prenant part á cette 
lulte de la forcé et de l'adresse par ses applaudissements et 
ses cris. On eút dit une bourgade de la Giéce liéróiqüe au 
jour de quelque olympiade. C'était, pour des voyageurs, un 
spectacle d'une nouveauté charmante. J'arrive a Burgos, ca-
pitale de la Vieille-Castille; c'était également le soir. Des-
ceudu de voiture, je cours a la place, une place ¡mínense. Un 
sombre portique régne alentour. Sous cette galeriu, j'apercus 
la foule des promeneurs, mais si serrée et si lente que je fus 
obligé de prendre le pas. Je prétai l'oreille; les bouclies 
étaient closes. 

Enveloppés de manteaux brv.ns ou noirs, dont un des plis, 
rejeté sur l'épaule gauche, est également collé sur la bouche, 
les hommes, ainsi afl'uhlés et couverts du sombrero q»i ne 
laisse voir que l'étincelle de l'oeil brillant dans l'obscurité de 
ses larges bords, avaient l'air, non de paisibles bourgeois qui 
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prennent le frais, mais de conspirateurs qui méditent un 
mauvais coup. Quoi! toute une ville conspirer! a ciel ouvert, 
en place publique! Cela n'était guére probable, d'autant que 
les princes francais étaient passés quelques heures aupara-
vant et avaient été fort honorableraent recus. Je fus done 
obligó d'en convenir : cette ronde mélancolique autour de la 
place de Burgos, digne du pinceau de Holbein, c'était la pro-
menade du soir des habitants de la Vieille-Castille. Mais je 
me ressouvins des jeux de paume du Guipuscoa. Méme sur-
prise á Madrid. On m'avait prédit que je retrouverais á la 
Puerta del Sol une image du Forum ou de YAqora. J'y 
trouvai une cohue de désceuvrés, quéteurs de nouvelles, cher-
clieurs de places, curieux avec des airs d'indifference, rné-
contents avec des attitudes de résignalion, passionnés qui dis-
simulent, imporlants qui se perdent dans la foule; tout cela 
froid, immobile et pétriflé... Que j'étais loin de Rome et 
d'Athénes! Non, je nc croirai jamáis que ce soit la le coeur 
de la íiére et noble Espagne. On sentirait battre et frémir les 
artéres au foyer de ce sang généreux. On y verrait le raon-
vement, la passion et la vie, au lieu de ce spectacle á dor­
mir debout. Quelqu'un a-t-il calculé le temps qu'un habitué' 
de la Puerta del Sol, bien enveloppé de son manteau, peut 
rester á la méme place, dans cetle immobilité de fakirs sans 
parole, ni geste, ni regard? Pour ma part, je ne l'essayerai 
pas. Je le lépete, j'aime mieux les jeux de paume du Gui­
puscoa. 

J'insiste sur ees différences, et jugoz, monsieur, de cellos 
que j'aurais pu relever, si, au lieu de traverser seulement 
quatre provincesde l'Espagne, j'avais pu les parcourir toutes; 
si, en regard de la physionomie du Guipuscoan et du Madri-
légne, j'avais pu faire poser celle de l'Andalous et du Valen-
cien. Mais si j'insiste sur ees diversités du type espagnol, ce 
n'est pas besoin pueril de cherclier des contrastes, ni désir 
d'en exagérer le caractere et la porte'e. Je sais oú ils s'arré-
tent, et oü se rencontrent les signes communs de cette natio-
nalité vivace et virile dont la lutte contre tant d'invasions suc-
cessives est, depuis tant de siécles, l'entretien et le spectacle 
du monde. «Les Espagnols n'ont jamáis fait bonne mine a 
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leurs vainqueurs.» Ce mot, que j 'ai recueilli de la bouche d'un 
amiral qui leur a fait longtemps la guerre, m'a semblé résu-
mer admirablement toute leur histoire. J'essayerai d'y joindre 
plus tard quelques-unes de mes impressions. Je ne veux en ce 
moment que signaler l'embarras du voyageur qui, ayant fran-
chi la frontiére et roulant sur les routes de l'Alava et de la 
Castille, y cherche na'ivement l'Espagne. Pour une qu'il de­
mande, il en trouve trois sur un parcours de moins de cent 
lieues, s'il regarde au langage, aux meeurs et aux habitudes 
extérieures de la population; et, si c'est au paysage qu'il s'ar-
réte, c'est bien autre chose. 

J'ai passé deux fois la Bidassoa pour entrer en Espagne, et 
dans des circonstances bien diflerentes. La premiére fois 
(c'était, je crois, en 1837), lrun était bloquee ou á peu prés 
par les troupes de don Carlos, dont on apercevait les avant-
postes a une portee de fusil. L'intérieur de la ville présentait 
un aspect lamentable; les christinos s'exercaienl sur le rem-
part au tir du canon, et on se demandait, en les voyant, si ees 
hommes, qui maniaient des instruments de mort, étaient 
réellement envié, ou si ees guenilles héro'iques dont ils étaient 
a moitié couverls cachaient des fanlómes de soldats. Rien 
n'est triste comme le spectacle de soldats qui soufi'rent de la 
misére, et qui portent avec des bras affaiblis par le besoin les 
armes qui sont le salut de tous. Cependant, monsicur, au 
moment de cette premiére excursión sur le sol espagnol, tels 
étaient la beauté de la perspective, l'éclat du ciel, le rayonne-
ment du jour sur les coteaux verdoyants qui forment une si 
charmante ceinture a ce délicieux pays; tel était le prestige 
de ce beau cadre, que j'oubliai le tableau. J'emportai d'Es-
pagne le sentiment et le souvenir d'une nature admirable. 
J'oubliai les hommes qui souillaient de leur sang ees verles 
campagnes. 

Cette année je suis revenu en Espagne. Les temps étaient 
bien changés : la paix régnait partout dans les provinces. Le 
ciel n'était pas plus brillant; il paraissait plus serein. Le pays, 
un instant agité par le mouvement et le bruit des tetes, avait 
repris son calme accoutumé. Je melivrai sans reserve á l'ad-
miration de cette belle nature qui m'avait rendu moins amer, 



!!', VOYAGES 

en 1837, l'aflreux spectacle de la guerre civile. Pendant que 
les douaniers espagnols fouillaient mes mallos avec une poli-
tesse de marquis et que mes compagnons de voyage man-
geaient un diner a l'huile avec un appétit digne d'un rneilleur 
sort. je pris le chemin qui conduisait au fleuve, et d'oü la 
vue s'étendait sur un paysage d'une beaulé incomparable. 
J'étais sur la rive espagnole. Sur l'autre, c'était Ja France qui 
semblait nous faire ses adieux en étalant deyant nous une 
derniere fois tous ses channes, riants coteaux, vertes prai-
ries, bois suspendus á la cime des montagnes, et Béhobie 
baignant ses pieds dans les eaux du fleuve, et au loin le golfe 
de Gascogne perdu dans ce mélange inimitable qui ne se pro-
duit qu'aux beaux jours, quand l'azur de la mer se confond 
dans celui du ciel. 

Tel était l'adieu que nous envoyait la France. Du cóté de 
l'Espagne, un spectacle non moins eharmant m'attirait. Je 
suivis un seuüer qui conduisait á l'église, laquelle, discrete-
ment cachee dans l'ombre d'un petit bois dont le i'euillage 
caressait son austere facade, semblait plulót un lieu de re-
cueillement solilaire que de priére publique. Aussi bien les 
portes en étaient fermées. Je me ressouvins seulement que 
j'y avais admiré, en i 837, au fort de la guerre et de la misere 
de cette triste époque, un autel resplendissant d'or massif, 
d'un goüt mediocre, d'une richesse inou'ie. Ce que j'admirais, 
c'était rhéro'ique ahnégation du soldat, dont la détresse s'élait 
arrétée devant ce trésor confié á sa garde, et qui mourait de 
faim sur les marchas de cette somptueuse église. 

lrun est une sentinelle de l'Espagne sur la Bidassoa. Elle 
n'a pas d'autre importance. Au point de vue descriptif, elle 
donne des l'abord une idee exacte des villes et des villages 
que vous allez traverser avant de gagner les Castilles. Elle 
est la tres lidéle introduction de ce beau poéme pittoresque 
qui va se déployer sous vos yeux jusqu'á Villoría. Jusqu'á 
cette capitale de 1'Álava, le pays ne change gucre. Ce sont 
partout les doux aspects et les riantes perspectives que vous 
avez laissés dans les Basses-Pyrénées. Le sol est cultivé, la 
montagne se couronne de bois, les fabriques sont agréable-
ment perchées sur le Mane des coteaux; les vallées se succé-


