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reflexiona des économistes; elle, n'est certainement pas la 
moins sérieuse de toutes. 

Quoi qu'il en soit, monsieur, j'ai l'intime conviction qu'il 
arrivera un jour oü les voyages a la vapeur seront conseillés 
parles médecins, dans certains cas, avec autantde bonne foi 
et plus de suecés que les voyages á Dieppe et aux Pyrénées. 
On dirá : « Faites dix, douze, quinze voyages a la vapeur, » 
comme on dit aujourd'hui: « Preñez dix bains de mer, avalez 
cinquante verres d'eau sulfureuse. » On établira sur les wa-
gons des inflrmeries á ciel ouvert pour les malades, et des 
restaurants modeles pour ceux qui se portent bien; il y aura 
un médecin des chemins de fer, comme il y a un médecin 
des eaux. Et qui sait ? Peut-étre que la mode fera plus pour 
leur suecés que l'intérét méme. La mode et la vapeur, ce sont 
la deux puissances, monsieur, dont l'alliance peut gouverner 
le monde. 

Je finís; car vous n'avez pas besoin, sans doute, que je 
vous explique, suivant le programme que je m'étais trace, 
pourquoi les voleurs de grand chemin sont impossibles sur les 
roules en fer? Vous voyez bien que c'est un métier perdu. 
Que voulez-vous que fasse un brigand, meme classique, avec 
son chapeau pointu, sa ceinture de pistolets, ses amulettes et 
sa carabine, contre ees armées nómades qu'entraine la ma­
chine á vapeur? II ne lui reste plus qu'á jeter des cailloux 
dans les rails du chemin; mais la belle vengeance, en vé'rité I 
Le brigandage est mort, monsieur, mort partout oü s'établira 
une route en fer; mais c'est la seule industrie qui périra. 

Adieu; jequitte demainla Belgique, dont jene vous ai guére 
parlé, quoiqu'elle mérile unlongchapitre; mais c'est que pour 
rnoi la Belgique, etqu'elle me le pardonne! est tout enliére au­
jourd'hui dans son chemin de fer, et ce sont mes impressions 
de lajournée que je vous adresse. J'espére qu'elles ne vous pa-
raitront pas trop étranges a Paris,et que vousne me blámerez 
pas, monsieur, de passer ici mon temps á admirer la merveil-
leuse rapidité des locomotives, tandis que vous éprouvez lá-
bas tant de peine a metlre en mouvement le char de l'État'. 

1 On était alors, á París, si .¡'ai bon sonvenir, en pleine crise mi-
nistérielle. 
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II 

U N E V I S I T E A C H A M B O R D . 

Du cháteaú de Beauregard, le 29 aodt 1837. 

Quand on arrive á Chambord en venant de Blois, on a che-
miné 1'espace de qualre licúes, inoitié daiis un pays riant et 
fertile, celui qui se rapproche le plus du lilaisois, inoitié dans 
des plaines sablonneuses, humides et malsaines, au milieu des-
quelles est situé Chambord. 

A Chambord, monsieur', lorsqu'on a dépassé la porte de 
pierre qui sert de clótúre du cóté du nord á cet immense do-
maine, et qu'on se trouve sur cette route raboteuse et sillon-
née d'orniéres séculaires, le long de cette éternelle avenue au 
bout de laquelle brillent les toits d'ardoise du cháteau, a ce 
moment le cceur se serré; un sentiment indétinissable d'abat-
tement et de tristesse vient interrompre le cours des pensées 
que le mouvernent du voyage avait í'ait naitre. 11 semble que 
vous sortiez du monde pour entrer dans le désert, et que vous 
fouliez aux pieds une terrc désolée et maudite. Plus vous ap-
prochez du cháteau et plus celte impression augmente. Une 
ibis entré dans ees vastes cours, le froid de ees vieux murs, la 
solitude et l'abandon de ce magnifique et royal séjour sem-
blent se communiquer a votre ámq; on a un instant d'affreuse 
angoisse, comme ees joúrs oü Ton va visiter dans leur détressé 
et leur douleur des malades incurables ou des condamnés sans. 
espoir. 

Je veux, monsieur, tácher de vous faire un récit qui soit 
le plus pittoresque et le moins politique qu'il me sera possi-
blej aussi ne craiguez rien du titre que j'ai donné á cette let-
ti'Cj et de ees réflexions par lesquelles je debute J'ai bien 
ti'ouvé la politique íi Chambord-, vous verrez tout á Theure 

i Cette lettre, ainsi que les suivanU'R, fui ailressée ii M. le ilireclénr 
du Journal des Bébats. 
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sous quelle étrange forme; mais je n'ai pas été l'y chercher. 
Si done je sígnale l'impression de tristesse douloureuse et poi-
gnante qui attend, á Chambord, tout voyageur doué d'une 
sensibilité méme ordinaire, ce n'est pas que j'aie été seule-
ment frappé de la part que les révolutions politiques ont eue 
dans le chátiment qui a été inflige a ce noble édiíice; — mais 
c'est qu'á voir cette ruine admirable, morne et silencieuse au 
milieu des bois, cet immense donjon inhabité, ees cours muet-
tes, ees muí aillos ájour, étalant aux regards distraits de quel-

• ques rares visiteurs des merveilles qui ont eu trois siéeles de 
grandeur. d'élégance, de politesse et de génie pour témoins; 
á voir l'herbe eroitre injurieusement au pied des flére» tou-
relles, la prosaique pomme de terre gorgée d'eau et de sable 
dáns les fossés, les hirondelles niehées sous les couronnes de 
l'F royal et entre lesgriífes des gracieuses salamandres; et tout 
aulour du cháleau la misére, et le teint plombé desfiévreux, 
et l'aspect découragé de tout ce qui vit et se meut dans le 
rayón de ees ruines colossales; en un mot, c'est qu'á voir 
cette scéne de désolation, il est impossible, méme en restant 
étranger comme je l'étais aux préoceupations politiques de 
quelques-uns, de ne pas partager du moins rémolion mélan-
colique et l'austére tristesse qu'elle inspire a tout le monde. 

Le motif qui determina Francois 1er a choisir pour l'empla-
cement d'un si merveilleux palais précisément le point central 
des déserts incultes et sauvages de la Sologne, ce motif n'est 
pas corinu. On a parlé du voisinage de la belle comtessc de 
Thoury, que le roi-chevalier aimait éperdument, entre beau-
coup d'autres. Je \eux plulót croire á riníluence d'une passion 
plus durable, sinon plus sérieuse, celle de la chasse, qui le de­
cida sans doute a s'établir au milieu de ees bois immcnses, 
enfermes dans une enceinte de huit lieues de tour, et qui, de 
tout temps, malgré leur aspect maussade, ont été la terre pro-
mise et le paradis des chasseurs. 

La méme incertitude existe relativement a l'auteur du plan 
d'aprés lequel fut báti le cháteau de Chambord. C'est, mon-
sieur, que les architectes ont un grand défaut. Soit modestie, 
soit conflance dans l'équitable souvenir de la postérité, ils né-
gligent toujours de mettre leurs noms au bas de leurs ouvra-
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ges, comme les statuaires et les peintres. II en resulte que, 
cinquante ans aprés leur mort, le nom des plus hábiles artistes 
est oublié, et que la France est couverle de cháteaux et de 
monuments anonymes. Nous savons bien que Francois 1er en-
couragea les travaux de eonstruction de Chambord, et qu'il 
les paya de son épargne; mais qui en presenta le plan? qui 
en conijut l'admirable ensemble? qui en diiigea la diflicile 
exécution ? Les antiquaires n'en savent rien, et ils éeriyent sur 
leurs registres, á cóté du nom de Chambord, ce glorieux flls 
de la renaissance : Pére inconnu. Cela est odieux I Les anti­
quaires devraient bien convenir, une fois pour toutes, que le 
cháteau de Chambord n'a pu élre báti que par un des grands 
maitres de l'époque, au lieu d'aller chercher le créateur de 
cette merveille dans je ne sais quel coin obscur d'un alelier de 
province; et parrni tant de noms illustres, Vignole, le Prima-
tice, ü Rosso, Laurent le Picard, Claude de Paris, qui cou-
vraient alors la France de chaleaux et de prodigcs, les anti­
quaires en devraient bien choisir un et lui altiibuer Cham­
bord. Je n'aurais pas la confusión de vous repondré, monsieur, 
si vous me demandez par qui hit construit ce chel'-d'ceuvre du 
seiziéme siécle: « Je n'en sais absolument ríen, ni moi ni per-
sonne!» 

Je vais essayer toutefois de vous donuer une idee de l'im-
pression produite par l'aspect general de cette grande eon­
struction; car ne craignez pas que je declive l'incroyable va­
rióte de ses détails. lis échappent á toute descriplion, a toute 
analyse. 11 i'aut les voir. Mais, quand oa s'est place a une cen-
taine de pas, du cóté du nord, en vue de la lápade principale 
du cháteau, alors, monsieur, on a l'idée de la plus noble sy-
métrie, de la plus imposante grandeur, et tout ensemble de 
la plus gracieuse légéreté et de la plus riche élégancequi ait 
jamáis mis a l'épreuve le ciseau des sculpteurs. Le balunent 
est appuyé de ce cóté, et sur une ligne d'environ quatre-viugts 
toises, par quatre grosses tours de soixante pieds de diamétre, 
atoitpointuetsurmontéd'unelauterne. Uiiescaliermagniuque, 
percé á jour et á doubie montee, forme l'axe du chaieau, et 
se termine en un déheieux campanile qui s'éiance, avec une 
hardiesse inünie et par une seule rampe, jusqu'au belvedere 
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qui la couronne. Vues k quelque distance, ees arcades á jour, 
qui permettent aux rayons du soleil de pénétrer au milieude 
la masse enorme des batiments et de se jouer entre les pier-
res, d'une blancheur inalterable; et tout cetamas de fleches, 
de tourelles, ees cheminées, découpées en lines broderies, qui 
s'élcvent au-dessus des toits étincelants comme un panache 
de féte sur le front d'un roi; ees sculptures magiques qui 
courent le long des croisées, ou se dressent en colonnettes 
orgueilleuses, ou se courbent mollement sous les arceaux 
flexibles; en un mot, tout cet ensemble monumental ainsi 
jeté comme une oasis merveilleuse dans l'immense solitude 
d'une forét, et se détachant par la gráce de ses formes et le 
génie capricieux de ses ornements sur le fond monotone et 
sauvage d'un désert; croyez-moi, monsieur, c'est la un des 
spectacles les plus imposants, les plus charmants, et, si je To­
sáis diré avec M. de la Saussaye, le savant historien de Cham-
bord, une des scenes les plus fantastiques qui puissent frapper 
l'imagination, toucher le coeur et l'asciner les yeux! 

Vous voyez, monsieur, que je ne vous ai encoré parlé que 
d'une seule facade du cháteau de Chambord; il en a quatre. 
Je ne vous ai nommé qu'un escalier; il en a treize, dont deux 
á jour qui serpentent aux deux angles des principales cours et 
jusqu'au sommet du bátiment, dans une cage admirable, ci-
selée comme les plus beaux ivoires de Dieppe et coifíée d'une 
riche coupole, Voila pour les grands escaliers. 11 y en a une 
quanlilé innombrable de plus petits qui circulent, mystérieux 
et discrets, dans Tépaisseur des murailles, et conduisent aux 
appartements des dames. 11 y a quatre cents piéces de toute 
grandeur, et des cheminées de luxe danstoutes; desgaleries, 
des terrasses suspendues; desplates-formes a perffi de vue; 
plus de huit cents chapiteaux d'une. infinie varíete de forme 
et de dessin; une profusión de salamandres, couchées sous 
les plafonds, aussi nombreuses que ees nuées de sauterelles 
qui couvrent quelquefois la campagne; une collection de 
chifíres sculptés et couronnés, a défrayer une matinée d'hislo-
riographe; enfin, et partout, un goüt si pur, une originalit.é 
si vive, une disposition si savante, un si merveilleux talent 
d'assouplir la pierre, de la tordre, de la dompter, de la sus-
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pendre en arceaux légers ou en degrés massifs le long des 
spirales toumoyantes; une si incroyable sagacité dans l'artde 
ménager les issues, de multiplier les points de rapport, de 
faire pénétrer l'air, la lumiére, le mouvemenl au sein de ce 
labyrinthe, qu'il faut aussi bien renoncer á le décrire qu'á le 
peindre. La pcinture voUs donnera quelques profils, la des-
criplion épuisera ses nomenclatures. Mais un pareil monu-
ment qu'on n'a vu que sur la toile ou dans une savante notice, 
c'est comme un bon livre dont on n'aurait lu que la table. 
Ouvrez le li>»re et lisez-le. Quittez Paris pouv quarante-huit 
heures, monsieur, et allez visiter Chambord ! 

D'autant plus que le temps presse, que ees murs se lézar-
dent, que ees volites, si légéres qu'elles soient, menacent 
ruine, que ees escaliers bientót ne vous porferont plus! Hátez-
vous done, car, dans quelques années peut-étre, la prudence 
obligera de fermer les portes du vieux cháteau; et, une fois 
fermées, une fois murées par l'inílexible main du temps, 
helas! helas I monsieur, quelle est la puissance qui les 
ouvrira? 

Je ne vous ai ríen dit des souvenirs qui vivont encoré dans 
cette enceinte historique. N'aurait-il pas fallu vous citer les 
uns aprés les autres tous les grands noms qui remplissent 
nos annales depuistrois siécles? L'hiáloire d'un cháteau aussi 
imporlant que Chambord, c'est l'histoire de plusieurs régnes; 
c'est la biographie des reines, des favorites, des jeunes sei-
gneurs qui l'ont habité; c'est le récit des grandes chasses et 
des grandes amours, c'est-a-dire de la plus insipide chose ou 
de la plus charmante qui soit au monde. L'histoire de Cham­
bord! Irqaginez une de ees incommensurables galeries de 
portraits oü plusieurs sieeles étalent leurs hommes illustres et 
leurs femmes célebres; et vous savez qu'en tout pays le 
nombre en est considerable. En France, il est sans limites. 
Écrire l'histoire d'un cháteau royal serait done une entreprise 
fort sérieuse, etmieux vaut vous adresser á la háte, au milieu 
des distractions d'un voyage, ees souvenirs rapidement re-
oueillis. Mais n'oubliez pas pourtant, si jamáis vous visitez 
Chambord, que la belle comléssé de Tboury vivait en pleine 
Sologne; que c'est á Chambord, sur un des vitraux de Tora-
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toire de la reine, que Francois 1er, devisant avec sa galante 
soeur de Navarre, écrivit ees deux vers : 

Souvenl fcmrae varíe; 
Bicu fol est qui s'y fie! 

N'oubliez pas non plus l'aventure de Brissac surpris chez 
Diaue de Poitiers; ni Catherine de Mediéis qui va consulter 
nuiclament les cieux et les étoües dans le campanile du don-
jon; ni Charles IX qui forcé un cerf a bride abattue, sanó 
meute ni piqueurs; ni Louis XIII qui prend des pincettes pour 
enlever une lettre cachee sous la collerette de mademoiselle 
de Hautefort: ni Gastón d'Orléans qui s'amuse á fairedeviner 
asa filie Inextricable énigme du grand escalier; ni made­
moiselle de Montpensier qui écrit sur une glace, d'une main 
timide et tremblanie, le riom ehéri de Lauzun; ni le bon roi 
Slanislas qui fait combler Jes fossés du chateau, en sorle que 
c'est á lui qu'il faut rapporter, en fin de compte, la plantation 
des pommes de terre au pied de ees nobles murs; ni le raa-
réchal de Saxe qui mourut a Chambord, aprés y avoir vécu 
deux ans entre un régiment de hulans et une troupe de co-
médiens; ni celte tahle de pierre de liáis sur laquelle il fut 
embaumé, et qui est aujourd'hui l'unique mol)ilier du vieux 
pahus. Mais surtout, monsieur, si vous allez a Chambord, 
faites-vous montrer la salle oü Moliere, sur un theátre impio-
visé, representa pour la premiere ibis, devant Louis XIV, le 
Bourgeois qenlühomme et Pourceaugnac; car vous aimerez 
á rencontrer le souvenir de notre grand comique entre tant 
d'autres dont l'éclat tout royal ne ranime pas ees antiques 
muradles. La gloire de Moliere est comme un doux rayón 
dans cette nuit, et son nom réjouit ees ruines. 

J'aurais fini, monsieur, si Chambord n'était qu'une ruine. 
Mais la révolution do Juillet lui a rendu, par la politique, 
une importance qu'il avait depuis longtemps perdue. Voici 
comment : avant 1830, Chambord attirait bien quelques ar-
tistes amoureux des merveilles de la renaissance. Mais parlout 
ailieurs, malgré le patronage royal qui couvrait ses ruines, 
je le demande, qui songeait a les visiter ? Pour restaurer 
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Chambord, pour luí rendre l'éclat de ses beaux jours, la foulc 
de ses courtisans, la pompe de ses fétes, 

Mane salutantúm totis vomit redibus undam; 

en un mot, pour lui donner une seconde fois la vie, il aurait 
fallu des millions que son jeune propriétaire n'avait pas. Aussi 
Chambord, devenu bien et düment l'apanage de M. le duc de 
Bordeaux, n'en était pas moins condamné á mourir d'aban-
don, de solitude et d'ennui. Depuis 1830, tout est changé; le 
cliáteau de Francois 1er est devenu un lieu de pelcrinage pour 
un partí, un rendez-vous d'opinions inquietes et remuantes. 
Les visiteurs y affluent de tous les points de la Francej et, a 
déí'aut du langage poli, courtois et chevaleresquc des anciens 
notes de Chainbord, ses murs parlent aujourd'hui la langue 
de passions et de rancunes contemporaines; ses échos, qui 
ont si longtemps repelé des mots d'amour, ne redisent plus 
que des vceux de haine; ses gracieux lambris sont chargés, 
chaqué jour, d'inscriptions et de devises, expression de re-
grets, de coléres, d'espérances qui ne pardunneut pas aux 
ruines d'étre impartíales et a la pierre d'étre muette !. 

Je l'avoue, monsieur, quoique je ne veuílle blesser aucune 
conviction, et bien que je respecte, autant qu'aucun autre, la 
(idélité au malheur quand elle est sincere, rien ne me parait 
triste comme cet étalage d'opinions et de proscriptions poli-
tiques sur des débris qui, tout mutiles qu'ils sont, durcront 
cependant plus qu'elles. C'est a la ibis le lémoignage de leur 
violence et de leur néant! Je voudrais que tout homme de 
parti, yenu pour inseriré son nom et sa haine sur ees ínu-
raiíles, s'arrétát confondu d'humilité et de respect devant ees 
ruines, qui ont vu s'écouler plusieurs siecles de passions aussi 
implacables que les nótres! Elles le disaient du moins; et 
qu'en reste-t-il? Et tous ees intrépides deviseurs qui gravent 
sur la pierre des serments politiques, est-ce seulement le passé 
qu'ils célébrent ? est-ce leur avenir qu'ils engagenl? Insensési 

' Qu'on n'oublie pas que tout ceci était écrit en 1837, et que l'au-
leur n'y a rien changé. 
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le vent du siécle a eft'acé bien d'autres devises, le souffle de 
l'intérét a emporté bien d'autres serments! 

Rien d'ailleurs de plus mediocre et de plus insignifiant 
dans la forme que la plupart de ees inscriptions qui couvrent 
les murs de Chambord. Presque toutes sonl injurieuses, sans 
pourlant que le caractére de l'écriture et Tincorrection du 
style tiahissent un défaut d'éducation. Quelques-unes ne sont 
que l'expression d'un regret touchant et d'un dévouement 
sans amertume et sans fiel; au point de vue de l'art et de la 
poétique du genre, ce sont les meilleures. Dans un grand 
nombre il y a des calembours, des jeux de mots, de bizarres 
rapprochements de rimes : 

Qu'á Chambord Henri Cinq vienne! 
G'est son séjour, et non Vienne... 

Ailleurs la fidélitc est sceplique, railleuse; elle s'afiiche et 
craint de s'avouer; elle se déguise, comme dans ce distique: 

Adieu, Chambord! tes murs auraient besoin d'un maitre. 
La France te l'óla. Fit-elle bien? Peul-étre!... 

Mais le caractére le plus curieux de cette polémique im-
provisée sur les murailles du vieux cháleau, c'est que pas une 
de ees inscriptions n'estsans réponse; pas un des visiteurs de 
Chambord qui ne se soit donné le plaisir de sculpter sur !e 
mur sa profession de foi politique. Si les uns y viennent en 
pélerins affligés et conlrits et en se frappant du poing la poi-
trine, d'autres y arrivent le front haut, l'air triomphant, 
comme s'ils eussent pris d'assaut Chambord aussi bien que le 
Louvre; et ils écrivent sur la pierre que tel jour, a telle 
heure, iis furent vainqueurs!... En sorte, monsieur, que 
Chambord est aujourd'hui comme une lice ouverte a tous 
les partís, que ees antiques pieries semblent toutes chandes 
de nos passions et tout agitées de nos dispules, que cette so-
ütnde se peuple d'évocations lúgubres de nos longues discor­
des ; et je ne songe pas sans efí'roi a Thorrible bataille qui 
pourrait ensanglanter ees vastes galeries, si quelque baguette 
magique venait á reunir un jour dans leur enceinte tous ceux 
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qui se provoquen! si obstinémcnt depuis sept ans sur la pierre 
morte d'un cháteau abaudoiiné. 

Mais Dieu est grand, monsieur; et le chateau de Chambord 
est de taiile a supporter, sans fléchir sous le poids, toutes ees 
insidies faites par 1'impei tinence de notre üge a la majesté de 
ses souvenirs. Yues de pres, ees miseres révoltent un instant. 
Mais, a distance, on recoit, dégagée de tout mélange et de 
toute souillure politique, l'impression de tant de dignité et 
de grandeur. Peintre ct moraliste, historien ou poete, c'est 
done a distance qu'il l'aut vous placer pour profiter des lecons 
que Chambord vous donne; c'est de la qu'il vous domine et 
vous inspire. Si vous approchez, le géant vous montre les ci­
catrices honteuses qui sillonnent son flanc; mais, de loin, 
voyez comme son pied est ferme, sa taiile majestueuse, son 
front noble, et á quelle hauteur sa tete se perd dans les núes! 

III 

LE C H A T E A U « ' A M B O I S E 

Tours, le 31 aoftt 1S37. 

Quand on a quitté Blois et parcouru les six effroyables 
lieues de route royale qui conduisent a la limite du départe-
ment d'lndre-et-Loire, alors, monsieur1, on est en pleine 
Touraine. On commence a rouler plus librement sur cetle 
prodigieuse levée qui suit jusqu'á Nantes toutes les sinuosités 
de la Loire, servanl á la ibis de route pour pénétrer au sein 
du pays qú'elle arrose, et de digue contre ses débordements. 
De ce moment aussi on a pour inseparable compagnon de 
voyage ce grand fleuve, et pour perspeclive ees horizons tant 
vantés, ees coteaux, ees bois, ees fabj'iques, er.fin tout cet 

i Le directeur du Journal des Debuts. 



VOYAGES |3 

immense jardín tant célebre par les commis voyageurs, les 
romanciers et les poetes. 

U convient done, avant que je vous parle du cháteau d'Am-
boise, que je vous dise un mot de la Touraine. 

Et d'abord, monsieur, je commence par confesser (un tel 
aveu demande quelque courage) que je n'aime pas du tout la 
Loire, et que j'admire médiocrement la Touraine. La Loire 
est le plus capricieux, le plus peiíide, et tour i tour le plus 
monotone et le plus emporté des fleuves, 11 n'en est pas qui 
soit plus hostile á ses rives, et qui les ravage par des débor-
dernents plus fréquents et plus soudains. II n'en est pas non 
plus qui se traine plus languissamment, pendant une grande 
parlie de l'année, sur un iit de sables mouvants dont elle airae 
a étaler les landes stériles et la desolante nudité. A part quel-
ques bateaux plats qui, poussés par de grandes voiles Man­
ches, remontent péniblement le cours de la Loire, quand ü 
plait á Dieu, rien de plus morne, de plus solitaire et de plus 
abandonné que l'aspect de cette grande riviére pendant ses 
jours de calme, c'est-á-dire quand elle ne saute pas sur ses 
rives. Je me ligure que les grands courants d'eau cheminenl 
ainsi dans les solitudes de TAmérique, couvrant de sable de 
vastes espaces que, la du moins, l'agriculture ne reclame pas, 
et se livrant sans regle et sans frein á toute l'inquiétude fan-
tasque et désordonnée de leur humeur. Ulais au cceur de la 
France, au sein d'unc population si presstíe, au milieu de 
champs qui ne sufíisent pas a l'activité des cultivateurs, qu'ui¡ 
pareil fleuve ait trouvé des ílalteurs, que la Loire ait ses 
poetes, comine Je Tibre et l'Euphrate, et ses touristes comme 
le Danube, pardon, monsieur, raais cela prouve simplement 
que Timagination a encoré chez nous des ressoui'ces que l'in-
dustrialisme n'a pas épuisées I 

Un jour Tempereur Napoleón, se rendant á Poitiers, était 
arrivé sur le bord d'une petite riviere qwi coule au pied de 
cette ville : c'était le Clain. üe dislance en distance, des po-
teaux places sur sa rive portaient une inscription. dont rétran-
geté atura les regards de l'auguste voyageur. On y lisait dis-
tmetement ees mots : Je m'ennuiel—Jem'ennuie! répétait 
ainsi Thumble riviére á ehacun de ses détours, tandis que la 
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berline impértale roulait sur la chaussée retentissante. Arrivé 
a Poitiers, Napoleón demanda l'explication de cette singula-
rité. C'est une pétition que notre riviére a eu l'idée d'adresser 
a Votre Majesté, répondit le maire. Elle s'ennuie parce qu'elle 
n'a rien á faire. Que l'empereur ordonne quelques travaux 
pour la rendre navigable, et elle reprendra sa bonne humeur 
et sa gaieté. La pétition du Clain fut accueilKe par Napoleón; 
des travaux furent commandés, mais le malheur des temps 
obligea de les interrompre, et le Clain continué a s'ennuyer. 

La Loire est córame le Clain : pendant les trois quarts de 
l'année, faute de navigation, elle est possédée d'un ennui mor-
tel, et cet ennui se communique a ceux qui voguent sur ses 
eaux ou qui vont chercher en poste des émotions sur ses 
rives. 

De tous les pays qu'arrose la Loire, la Touraine est incon-
testablement le plus riche; mais je crains que son admirable 
fertilité n'ait rendu les imaginations fáciles sur les beautés 
pitloresques qui lúi manquent. Ses horizons sont générale-
ment plats; l'inévitable peuplier de la Loire dessine assez tris-
tement presque toutes les lignes de ses paysages; sesrochers, 
surmontés de cheminées bizarrement creusées dans la pierre, 
sont du plus prosa'ique aspect; ce sont des taniéres oü vivent 
des hommes; mais il n'y a la ni pittoresque ni grandiose, car 
imaginez, monsieur, des rochéis qui payent l'impót des portes 
et fenétres. Je concois pourtant, lorsque les abricotiers sont en 
fleur, quand toute la campagne est couverte d'un éblouissant 
tapis de verdure, quand les bourgeons éclatent de tous cotes 
en masses roses, violeltes ou purpurines, quand les arbres 
fiuitiers paraissent poudrés a blanc, ct que la terre sourit au 
soleil du printcmps qui la ranime et la féconde, je eongois 
radmii'ation que peut inspirer la vue de cette fraiche ct grasse 
Touraine, oü la main dcl'homme n'a pas laissé la plus petite 
place au caprice de la nature, oü la science de l'agriculteur a 
tout arrangé, tout prévu dans l'inlérét de son bien-étre. Mais 
dites que le département d'lndre-et-Loire est un pays mer-
veilleusement disposé pour la culture, d'un.aspect riant, d'une 
fertilité fabuleuse : pour du pittoresque, allez-en chercher au 
milieu des volcans éteinls de l'Auvergne, ou sur les cotes de 
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laNormandie, ou sur la créte des Alpes, ou dans les montagnes 
sourcilleuses du Dauphiné. On a dit de la Touraine qu'elle était 
le jardín de la France, elle n'en est que le potager. 

Ce qui distingue la Touraine entre toutes nos provinces, ce 
qui lui donne cet air de noblesse et de grandeur que ses pa-
négyristes admirent en elle, ce qui lui assure cette sorte de 
préémiuence aristocratique sur les aulres contraes de notre 
vieille France, qu'il est impossible de lui refuser, c'est le 
nombre infini d'antiques cháteaux qui couvrent cette terre, 
autrefois la favorite de nos rois, et oü leur munificence a semé 
pendant plus de quatre siecles les merveilles de Farchiteclure 
nationale. La Touraine est un musée de cháteaux. C'est la 
sa gloire et sa beauté; beauté charmante, car rieh n'est plus 
élégar.t, plus gracieux, que toutes Cis nobles fabriques aux 
toits pointus, aux tourelles ¿lancees, aux riches dentelles, íié-
remenl perchées sur les coteaux ou cachees discrétement 
dans l'ombre des bois, tantót dominant le paysage et tantót 
encadrées dans des masses de verdure séculaire: Chenonceau 
elevé sur des arches que caressent les eaux du Cher; le Plessis-
lez-Tours qui n'est plus qu'une paisible et ríante métairie; 
la Roche-Corbon, manoir feudal, dont l'cuil inquret et percant 
semble surveiller encoré toute la contrée; Monbazon, nid de 
vautours sur un rocher; Marmoutiers, dont un délicieux por-
tail rappelle l'antique splendeur; Chinon, qui se souvient de 
Charles VII et surtout de Rabelais; Chaumont, le joyeux 
castel, observatoire de la superstitieuse Catherine; Loches, 
qui tombe en ruines; Amboise, dont une main royale a relevé 
les débris! Car enfin, monsieur, aprés tous ees détours, j 'ar-
rive au cháteau d'Amboise. 

La premiére impiession qui vous frappequand vous appro-
chez du cháteau d'Amboise, c'est l'élévation prodigieuse de 
ses murailles, l'énormité des tours doní il est flanqué sur 
toutes ses faces, les cicatrices dont l'artillerie a sillonné ses 
flanes indestructibles, et cet air hostile, hautain et domina-
teur dont il semble regarder toute la contrée. Pourtant, mon­
sieur, le cháteau d'Amboise n'est aujourd'hui rien de plus 
qu'une maison de plaisance du domaine privé; ses plates-
formes étalent, au lieu de canons menagants, des bouquets 

2 



86 VOYAGES 

de dahlias, de marguerites et d'orangers; vous trouverez des 
cuisines dans ses magasins á pondré; ses meurtriéres sont 
garnies d'élégantes croisées; el le balcón de fer sur lequel 
furent plantees les tetes de Castelnau et de ses cómplices, au 
milieu d'une féte de eour, protege aujourd'hui les apparte-
ments du roí qui a signé l'amnistie. Mais cette destination 
toute pacifique du cháteau d'Amboise ne lui a pas enlevé, 
Dieu merci! le caractere original de sa construction primitive. 
II n'aurait fallu rien moins, pour atteindre ce but vandale, 
que renverser ses hautes muradles, raser ses tours a fleur de 
terre, et jeter Amboise tout entier dans la plaine qu'il aurait 
comblée de ses débris. Tel qu'il est resté, tel qu'un soin intel-
ligent l'entretient et le restaure, Amboise continué done a 
donner l'idée d'une des plus redoulables positions milüaires 
qui puissent arréter une armée, et je ne suis étonné ni du 
choix que César, marchant contre les Armoricains, avait fait 
de cette hauteur pour y loger une garnison romaine (castra 
staliva), ni de la prédile.ction que Charles Vil, traque dans 
son royaume par les bandes du duc de Bedfort, montra pour 
un lieu de si süre protection. Je comprends aussi pourquci les 
Guises, men'acés par le complot de la Renaudie, s'y retran-
chérent avec leur jeune roi, et pourquoi L'artillerie irancaise 
y jeta deux de ses plus beaux régiments pendaut. l'invasion 
de 181o. Du haut de ses murailles, des gens determines se-
raient encoré aujourd'hui tres-redoutables; autrefois, avec 
quelques soldats, les possesseurs d'Araboise étaient les maitres 
du pays. La citadelle tenait sous sa serré toute cette belle et 
timide province, préte a l'étouffer au moindre mouvement, 
au moindre cri qui eüt trahi chez elle une velléité d'indépen-
dance et de révolte. Cet aspect guerrier, qui lieureusement 
n'effraye plus personne, n'en fait pas moins du cháteau d'Am­
boise une des plus imposantes décorations de la Touraine. La 
Touraine sait bien que du haut des remparts d'Amboise elle 
peut élre maitresse du cours de la Loire pendant huit jours; 
et cette coníiance lui donne je ne sais quel air de reine ou 
tout au rnoins de vassale émancipée et triomphante qui releve 
la monotonie habituelle de sa physionomie et la gráce un peu 
froide de son sourire élernel. La Touraine doitdonc beaucoup 
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au cháteau d'Amboise. Voyons maintenant ce que le cháteau 
doit á la Touraine. 

Sous le point de vue purement artistique et monumental, 
Amboise oflre peu d'intérét. Si j'en excepte sa'chapelle, doat 
je parlerai tout a l'heure, et cette grosse tour que vous pouvez 
monter en voiture, et méme á six chevaux, jusqu'á une élé-
vation de plus de cent cinquante pieds, ouvrage merveilleux 
par l'inébranlable puissance de sa construction, et sur lequel 
la renaissance a jeté, comme des fleurs sur un rocher, de dé-
licieuses arabesques; excepté ees deux chefs-d'oeuvre, et peut-
étre aussi les bátiments que Roger-Ducos a fait gratter, et 
ceux qu'il a détruils au temps oü le vieux castel féodal était 
tombé en sénatorerie pour son malheur, le cháteau d'Am­
boise n'est imposant que par sa posilion, son étendue et la 
masse compacte et toute romaine de la base sur laquelle il 
repose. En un mot, e'est un cháteau fort et non un musée 
de sculpture comme Chambord ou Chenonceau. 

Mais la supériorilé d'Amboise sur les plus magnifiques cliá-
teaux de France et méme d'Espagne, e'est qu'il jouit de la 
plus belle vue, peut-étre de la seule grande vue pittoresque 
qui soit en Touraine. En eflet, quand on a gravi péniblement 
la rampe escarpée et tortueuse qui conduit, sous d'étroites 
voütes, éclairées comme un tableau de Granet, jusque sur la 
plate-forme du cháteau, el qu'on s'est place sur l'obsurvatoire 
de la tour des Minimes, la face au midi, á cet instant, mon-
sieur, on a devant soi et tout autour de soi un des spectacles 
les plus enchanteurs qui se puissent rever dans un moment 
de contemplation et d'extase, au souvenir des incomparables 
paysages de l'Italie. A droite, en effet, on découvre la pagode 
de Chanteloup, bizarrement jetee dans l'épaisseur des im-
menses bois de Montrichard, et, tout au loin, Phorizon a 
perte de vue; en face, a sept licúes de distance, les tours de 
Sainl-Maitin et de Saint-Gatien, se dressant au milieu de la 
riante capitale de la Touraine; et la Loire qui, vue de cette 
élévcition, semble avoir changé de couleur et d aspecl, et ne 
montre plus, au lieu de ses eaux jaunies par la fange de ses 
rivages, qu'une surface argentée sur laquelle les rayons du 
jour étincellent; au-dessous du spectateur, sui- un premier 
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plan chargé d'ombres, la ville, le pont de pierre construit par 
ce Hugues d'Amboise qu'a chanté le Tasse, et la vieille geóle 
de la justice seigneuriale, qui, couchée sur la ville, semble la 
couver sous l'áile noire de son donjon; a droite de la prison, 
sous un bouquet de peupliers, Tile Saint-Jean, autrefois l'ile 
d'Or, oíi la tradition place une célebre conférence entre 
Clovis et Alaric, roí des Wisigoths; au bout de l'horizon, de ce 
cóté, au point d'intersection d'une longue ceinture de coteaux 
qui couronnent la vallée, la ville de Blois dont l'altiére cathé-
drale forme une des extrémités du tableau, taudis que l'autre 
estflgurée par les deux clochers qui dominent la plaine fertile 
oü Tours brille et se joue sous le soleil. 

Telle est cette vue, ou plutót telle est une des faces de cet 
immense panorama qui se déroule a vos yeux, quand vous 
avez gravi le plateau d'Amboise. Pour l'étendue, il en est 
peu de comparables a celui-la, et ce n'est pas trop de diré 
qu'il embrasse un rayón de plus de vingt lieues; pour la va­
ríete, il aurait fallu renoncer á le décrire, si on avait eu en 
méme temps la prétention d'en donner une idee suffisamment 
exacte. En effet, rien de mobile et de changeant comme cette 
scene; elle se resserre, s'étend, s'agrandit, se simplifle, se 
complique en mille facjons diverses, suivant le point oü l'on 
se place. 11 y a des vues d'une immobililé desesperante, et 
qui ressemblent a ees tableaux invariablement atlachés a la 
muraille d'une salle eommune, et legues de génération en 
généraüon a la piété et a l'indifférence des faiuilles. Mais 
Amboise est, permeltez-moi ce mot, comme un immense 
kaléidoscope oü les points de vue se combinent a i'inflni, et 
toujours se reproduisent sans se ressembler jamáis, suivant 
le mouveníent donné á la machine. Un de ees points de vue 
les plus délicieux, et je le dois au hasard de ma promenade, 
est celui qu'oíl're la chapelle gothique, vue de la grosse tour 
du Midi. 11 y a la, dans un cadre assurément trés-étroit, une 
de ees ravissanles perspectives qui prouvent que la nature et 
l'art n'ont pas toujours besoin d'espace pour étre sublimes 
dans l'alliance de leur génie, de leuis inspirations et de leurs 
ouvrages. 

La chapelle d'Amboise mériterait, a elle seule, le pelen-
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nage du vieux cháteau. Elle est bátie sur le roe, hárdiment 
assise en saillie, le dos tourné a la ville, et regardant le don-
jon royal par une de ees facades souriantes oü l'art gothiquc 
des bous siécles aimait á étaler ses plus charmants cúpricos, 
ses plus fines découpures et ses plus riches bródéries. La 
porte est surmontée d un bas-relief sculpté, dont le sujet est 
la conversión de saint Hubert. Le moment choisi par l'artiste 
est celui oü ce grand chasseur voit apparaitre devant ses 
yeux le cerf qu'il poursuivait; ce cerf est tranquille, comme 
s'il n'élait pas au milieu d'une meule de chiens aboyants. 11 
s'avance gravement, la tete haute, le front calme, portant 
entre ses comes un Christ flamboyant. 

A cet auguste aspect 
Les meurtriers, tremblants, sont saisis de respect; 

les chiens s'arrétent haletants et consternes; saint Hubert 
tombe a genoux, ses piqueurs se jettent la face conlre terre : 
la conversión est consommée. En 93, voici quel fut le sort de 
ce pieux bas-relief. On respecta les chiens et les chasseurs, 
mais on mutila le cerf, dont la mine dévote révolta les adora-
teurs de la déesse Raison. Le Christ qui se dressait sur sa tete 
fut scié trés-exactement jusqu'á la racine, et c'est a grand'-
peine si on épargna les comes de 1'animal. Aujourd'hui 
toutes ees mutilations sont réparées. L'intérieur de la chapellc 
est du plus beau travail, et le pourtour en est garni de gra-
cieuses colonnettes dont les chapiteaux s'épanouissenten bois 
de cerf qui se rejoignent en ogives capricieuses. Celte partie 
du monument portait aussi la trace des honteuses blcssures 
qu'il avait regues quand il servait de salle de pólice a la gar-
nison du cháteau; mais elle a été restaurée avec une intelli-
gence trés-remarquable des beautés et des défauts de l'art 
gothique. 11 est permis seulement de trouver un peu singu-
liéres quelques-unes de ees restaurations, oü le malin génie 
des artistes s'est peut-étre trop égayé aux dépens de la desli-
nation réservée á leur ouvragc. 

Partout aílleurs, monsieur, il n'y a pas mot pour rire dans 
le cháteau d'Amboise. Longtemps habité par des roisde Francc 
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(depuis Charles VII jusqu'á Francois II), de lúgubres souve-
nirs se rattachent á l'histoire de cette résidence; et si vous 
en exceptez le séjour qu'y fit quelquefois le bienfaisant duc 
de Penthiévre et la villégiatu'fe peu regrettable. de Roger-
Ducos, depuis trois siéeles ees souvenirs sinistres sont a peu 
prés les seuls habitants du vieux cháteau. 

Un jour Charles VIII enlrait dans la salle de son jeu de 
paume (dont, poür le diré en passant, il ne reste aucun ves-
tige); la porte 'était basse; le jeune roi arrivait en courant, 
et sa tete heurta contre la pierie. Étoul'di du coup, il fit ce-
pendant quelques pas, puis il álla tomber dans un coin de la 
salle. La reine était présente; elle poussa un cri. Charles VIH 
était mort, mort au mérae lieu oü il était né, mort sous le 
méme toit oü s'était trainée dans la solitude, l'ignorance et 
l'abandon, la jeunesse de ce íií-s inforluné de Louis XI. 

Plus tard, sous le régne de Francois II, un bien autre deuil 
COirvrit le cháteau d'Amboise. La prelniére conspiration poli-
iique vehait d'éclater en Flaneé, ou, pour niieux diré, elle 
avait échoué, léguant a tous les conspirateúrs avenir Une lecon 
terrible et trop peu cohiprise. La Renaudie, le chef des conju­
res, s'était fait tuer bravement, dans une escarmouche, en la 
forét de Chateau-Renaud; mais un nombre considerable de 
prisonniers, et quelques-üns du plus haut rang, élaient tombés 
aux mains implacables des Guises. Les cachots d'Aniboise re-
gorgeaient de malheureux qui n'en sorlaient plus que pour 
rharcher au supplice, et les tortures se succédaient sans in-
terruption le jour; elles continuaicnt la nuit. Les uns étaient 
noyes dans la Loire, les autres pendus aux créneaux des tours, 
ou decapites sur les remparts. Aucun n'assistait a son juge-
ment, n'obtenait lecture de sa sentence, n'entendait méme 
prononcef son nom avant de recevoir le coüp mortel; c'était 
procédure de muets et juslice de brigands. On réservait pour 
l'apres-diner l'exécution des principaux cómplices. Ce chóix 
d'une pareille heure pour une immolation judiciaire contrá-
liait tous les usages; « mais, dit un chroniqueur de l'époque, 
ceux de Guise le faisaient expressément pour donner quelque 
passe-temps aux dames, qu'ils voyaient s'ennuyer si longuo-
rnent en ce lieu. » 
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Un jour, cependant, la duchesse de Guise, revenant d'uuo 
de ees fétes, entra en sanglotant dans la chambre de la reine 
mere. La reine luí demanda ce qu'elle avait pour s'attrister 
et se complaindre de si étrange facón. « J'en ai, répondit-elle, 
toutes les occasions du monde; car je viens de voir la plus 
piteuse tragédie et étrange cruauté á l'effusion du sang inno-
cent et des bono sujets du roi, que je ne doute point qu'en 
bref un grand malheur ne tombe sur notre maison, et que 
Dieu ne nous extermine du tout pour les cruautés et inhu-
manités qui s'exereent. » La reine mere essaya de consoler la 
duchesse, mais le duc de Guise la mallraita. 

Castelnau ne s'était rendu au duc de Nemours que sur la 
promesse faite par le prince et signée: Jacques de Savoie, 
qu'il n'éprouverait aucun mal. Mais les Lorrains en déciderent 
autiement. Un jour, üs arrachent le malheureux barón des 
mains du roi, et le font trainer devant eux a l'échafaud. 
« Vous avez raison, dit le condamné, de pourchasser ma mort. 
C'est á vous, pour votre tyrannie, que nous en voulions, non 
au roi; il n'y a rien qui le touche. C'est sans mentir que nous 
sommes criminéis de lése-majeslé, si les Guises sont déjarois! 
S'en donnent garde ceux qui me snrvivront! Pour moi la 
mort et une meilleure vie me tirent de ce danger. » 

« Ce spectacle, dit d'Aubigné, étonna le roi, ses freres et 
toutes les dames de la cour qui, des plates-formes et fenétres 
du cháteau, y assislaient. Mais surtout cette eompagnie ad­
mira Villemongis-Briquemaut, qui, prest a mourir, emplit ses 
deux mains du sang de ses compagnons, qu'il jeia en l'air. 
Puis, les élevant sanglantes, dit: « Voilá le sang innocent des 
» tiens! O grand Dieu! tu le vengeras. » 

Et Villemongis prédisait juste; car n'oubliez pas que Fran-
cois II, Charles IX, Henri 111, Francois de Guise, Henri de Guise 
étaient la! L'un mort á dix-sept ans, l'autre a vingt-quatre; 
les trois derniers assassinés I 

Tels sont, monsieur, les souvenirs qui planent encoré sur 
le cháteau d'Amboise; tel est le voile sanglant qu'il faut 
écarter pour jouir sans a*ierlume et sans douleur des beautés 
pittoresques de cet admirable séjour. Roger-Ducos n'a pu ef-
facer ees traditions écrites sur les murailles cicatrisées du 
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vieux cháteau, comme il a gratlé les ornements d'architec-
ture qui décoraient sa i'acade. Les souvenirs du passé sont 
restes impitoyablement attachés á ees murs, mais aussi íbr-
mant un contraste pleinde sérieux enseigneraent avecla man-
suétude de nos mceurs d'aujourd'hui, la douceur de nos lois 
et la magnanimité vraiment royale qui préside aux destinées 
de la France de Juillet. 

IV 

BORDEAUX ET LES BORDELAIS. 

Bordeaux, septembre 1837. 

.Taime a juger les villes sur leur bonne mine et a me livrer 
¡i elles quand elles me plaisent; c'est-á-dire, monsieur1, que 
je leur donne mon temps, mon argent, que je leur sacriíie des 
amis qui m'attendent et des parents qui ne m'ont pas vu de-
puis dix áns; en un mot, que je me mets a leur discrétion, 
consacrant le jour á les voir et la nuit a en rever, comme de 
ees belles maitresses auxquelles on jure, en passant, un atta-
chernent éternel. 

Ainsi ai-je fait pour Bordeaux. Mais d'abord, permettez que 
je vous dise, monsieur, comment j'entends que la physionomie 
d'une ville me plait; car toutes les physionomies ne se res-
semblent pas, pas plus pour les villes que pour les hommes; 
leur variété est infinie, et rien aussi n'est plus divers que les 
dispositions qu'on apporte a les juger. II faut done s'entendre. 

11 y a des villes qui plaisent de loin. Jetees sur un coteau 
ou suspendues comme un nid d'hirondelles a la créte d'une 
montagne, elles ont, dans l'ensemble d'un paysage, unebeauté 
de perspective qui flatte les yeux, comme serait celle d'une 
décoration d'opéra. Mais n'approchez pas! les rúes sont étroi-

i Le dirocteur du Journal des Debuts. 
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tes, sombres et tortueuses; lesmaisons, grossiéreineut báties; 
et cetle cathédrale que vous admiriez a distance, magnifique 
vaisseau qui semblait voguer dans des flots d'or et d'azur au 
milieu des nuages de l'horizon, de prés n'est plus qu'une fa­
brique mediocre, sans caractére, sans grandeur et sans portee. 
Telle est, j'en demande pardori a ees nobles cites, la beauté de 
Blois, celle de Saint-Ló, de Poitiers et de tant d'autres villes 
de France qui se sauvent par l'agrément du paysage au milieu 
duquel elles sont situées; vieux tablcaux qui passionnent en­
coré les antiquaires, mais auxquels je préfére le cadre éter-
nellement nouveau qui les decore. 

Tout au contraire, il est des villes dans lesquelles, au pre­
mier abord, tout est neuf; et si vous n'y preniez garde, vous 
pourriez vous croire dans une cité venue au monde aprés vous. 
Ainsi, par exemple, arrivez a Rouen par les quais, au Havre 
par la rué de Paris, á Tours par le pont jeté sur la Loire, vous 
étes dans une ville toute neuve. Ces villes ainsi habillécs a la 
moderne ont ordinairement une grande rué et un beau pont. 
La grande rué est un masque qui cache leur physicnomie 
véritable; derriére ce masque, elles sont tout a i'ait vieilles. 

Remarquez, monsieur, que je ne veux parler ici que de 
rimpression produite par le premier aspect d'une ville, et que 
je m'arréte volontairement aux apparences; car, de méme que 
des personnes trés-laides ont souvent l'áme trés-bclle, l'esprit 
tres-cultivé, et regagnent dans le détail ce qu'une premierc 
entrevue leur avait fait perdre, presque toutes les villes que 
je viens de citér méritent un examen sérieux et approfondi, 
et elles gagnent, comme on dit vulgairement, á éire connues; 
Rouen est plein de souvenirs et de monuments curieux qu'il 
í'aut découvrir et étudier; Blois a son cháteau historique, le 
Havre ses bassins admirables, Poitiers sa vieille église de Notre-
Dame, le plus beau reste d'architecture carlovingienne qui 
soit en France. 

Mais ce n'est pas des Carlovingicns qu'il s'agit; c'est de 
Bovdeaux, et j 'y cours. Ce qui me i'iappc dans Boideaux, c'est 
que celte ville est tout a fait belle, belle au premier abord, 
bolle encoré aprés que la premiére impression s'est calmee, 
belle toujours et belle. partout! Ce qui me charme dans sa 


