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exhorté a la pratique de la vertu ; pourquoi ne les aurais-je
pas suivis ? — Combien te donnent-ils ?... — Si je les accom-
pagne, c’esl pour sauver mon ame et non pour gagner de
Pargent... — Es-tu marié ? — Ayant été lama avant d’entrer
dans la religion du Seigneur, je n’ai jamais été marié. »—Le
juge adressa ensuite, en riant, une question inconvenante &
Samdad-Chiemba, qui baissa la téte et garda le silence. « L'un
de nous, raconte M. Hue, se leva alors et dit & Ki-chan : —
Notre religion nous défend non-seulement de commettre des
aclions impures, mais encore d’en parler, et il ne nous est
pas permis davantage de préter oreille & des propos déshori-
nétes. » Son Excellence rougit une seconde fois...

On cherchera dans le livre de M. Huc la suite de cette aven-
ture. Les deux Francais commencent par passer une nuit en
prison, prison singuliére, ot tout le monde entre, & ce point
que les deux prétres sont obligés, leur priére du soir termi-
née, de souffler leur chandelle pour se débarrasser de la foule.
«Oh ! nous disions-nous, au moment de nous endormir, soyons
résignés a tout, et comptons sur la protection de Dieu! Pas
un cheveu ne tombera de notre téte sans sa permission. » Le
lendemain on visite leurs bagages. Le régent lui-méme, qui
s’est fait conduire jusqu'a leur chambre en grand cortége,
assiste & l'opération : « — Est-ce 14 tout ce que vous possé-
dez? demande-t-il en jetant ses yeux sur quelques vieux us-
tensiles de ménage. — Oui, c’est tout. Voila toutes nos res-
sources pour nous emparer du Thibet. — Il y a de la malice
dans vos paroles, reprend le régent; puis, avisant un crueifix
attaché au mur : Qu’est-ce que cet objet ? demanda-t-il. —
Ah! si tu connaissais bien cet objet, répond M. Huc, tu ne
dirais pas que nous sommes peu redoutables. C’est avee cela
que nous voulons nous rendre maitres de la Tartarie, du Thi-
bet et de la Chine!... » Le régent se mit & rire.

Le lendemain, nouvelle visite des effets de nos missionnai-
res; mais celte fois, c’est le vieux Ki-chan lui-méme quiy
préside avec un mélange d’impertinence et d’'urbanité. Con-
duits par la ville comme des malfaiteurs, les Francais arrivent
devant le tribunal au milieu d'une foule immense. Ki-chan
les attendait, entouré de son état-major. On apporte tout le




296 VOYAGEURS

bagage : deux vieilles malles, la batterie de cuisine, la défro-
que du voyage, les papiers et les chiffons. « — Qu’avez-vous
dans ces deux malles ? — Tieus, voila les clefs... » Ki-chan
rougit encore, et fit un mouvement en arviere. Sa délicatesse
de Chinois se révoltait. « Ouvrez vous-mémes vos malles; vous
seul avez le droit de foucher & ce qui vous appartient. » Le
cadenas fut enlevé, les malles furent ouvertes, et tout ce
qu’elles contenaient fut étalé sur une grande table : livres
latins, francais, chinois et tartares, linge d’église, ornements,
vases sacrés, chapelets, médailles, estampes et lithographies
pieuses... L'effet de cette. exhibition fut prodigieux. Tout ce
qui était blanc semblait d’argent, et d’or tout ce qui était
jaune... Les Thibétains tiraient la langue en se grattant I'o-
reille (c’est leur maniere de saluer); les Chinois faisaient la
révérence. « Les Francais sont les premiers artistes du
monde, » disait le vieux Ki-chan, et tout le monde d’applau-
dir. Ce fut bien mieux quand M. Huc, ouvrant une petite
boite que personne n’avait remarqude, en tira un microscope.
L’ambassadeur était le seul qui eit quelque idée de cet in-
strument. «1l en donna Pexplication au public avec beaucoup
de prétention et de vanité, dit M. Hue; puis il nous pria de
placer quelque animalcule & Iobjectif... Nous regardimes
Son Excellence du coin de I'eeil : — Nous pensions étre venus
ici pour subir un jugement, non pour jouer la comédie. —
Quel jugement ? reprit le ministre ; nous avons voulu visiter
vos_effets, savoir au juste qui vous étes : voila tout... Avez-
vous des cartes de géographie?... » Les cartes de géographie
étaient le point délicat de la visite. Les deux prétres, en mon-
trant les cartes d’Andriveau-Goujon qu’ils avaient apportées et
qui les avaient fidelement guidés pendant leur voyage, n’eu-
rent pas de peine & prouver qu'ils n’étaient coupables d’aucun
plan autographié des provinces et des forteresses du 'I:hlbet.
On les congédia. « Cest bien, leur dit le régent, vous étes de
braves gens. » L’ambassadeur ne dit mof.

Et en effet, quelques semaines s’étaient & peine écoulées,
que les deux Francais, un moment tolérés par I'astucieuse
politique de 'ambassadeur chinois, furent obligés de renoncer
a leur mission et de reprendre tristement, avec une feuille de
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route donnée par Ki-chan, et en compagnie d’un mandarin de
ses amis, le chemin de la Chine, — tournant ainsi le dos a
I’Inde anglaise ou ils voulaient se rendre. lls partaient donc en
gens qu’on déporte. Ainsi finit la mission des lazaristes, mais
non pas leurs épreuves. La route était longue, la saison était
dure dans la montagne; le voyage fut pénible, souvent lugu-
bre. Un moment le convoi se trouva sans chef; le mandarin
était mort de fatigue, de consomption et d’ivrognerie.

Ce mandarin, qui s’appelait Ly-kouo-ngan, c’est-d-dire
Pacificatewr des royaumes, et qui était chargé, avec son cor-
tége de quinze soldats chinois et son iroupeau de beeufs &
longs poils, d’accompagner nos deux compatriotes jusqu’au
terme de leur voyage,—ce glorieux Ly nous donne un avant-
gotit de ces meeurs chinoises dont M. Huc nous promet, dans
une prochaine publication, un régal plus assaisonué et plus
complet. Tel qu’il est, pourtant, le mandarin Ly-kouo est un
original curieux & étudier. Le pacificateur des royaumes est
un général d’armée, membre de la corporation des mandarins
militaires, décoré du globule bleu, et jouissant du privilége
de porler a son bonnet sept queues de martre-zibeline. Ly-
kouo-ngan n’a pas cinquanfe ans; c¢’est un homme instruit et
bien élevé ; mais il n’a plus ni dents ni cheveux, ses yeux sont
morts, ses jambes ne le soutiennent plus. L’abus des liqueurs
fortes I’a tué avant 1’age. C’est un homme fini.

Avant de partir, le pacificateur va prendre congé du mi-
nistre chinois. « Adieu, lui dit le ministre en lui remeftant
un mandat de cinq cents onces d’argent; ceci est un cadeau
du grand empereur. C’est pour boire une tasse de thé avec
tes compagnons pendant la route. Mais garde-toi de 1’eau-de-
vie. Si tu veux vivre, n’en bois plus. » L’ambassadeur avait
trop raison. Le général frappa trois fois la terre du front, se
releva et partit. Sa femme 'attendait & la porte de sa maison.
C’était cette Thibétaine bien constituée dont nous avons parlé
plus haut. Le mandarin 'avait épousée, il y avait de cela six
ans, en avait eu un enfant, et I’abandonnait sans retour.
Celle-ci faisait mine de pleurer. « Tu pleures, disait-il, toi &
qui je laisse une maison si bien batie et unc foule de meubles
presque neufs!» Puis I'escadron se mit en route. Chemin

hils
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faisant, le pacificateur des royaumes fait plus d’une culbute,
et Penflure de ses jambes finit par prendre des proportions
effrayantes. Mais il tient bon. Il ne manque ni de patience ni
de courage. Et qui sait? les deux prétres francais, si Dieu lui
elit donné quelques jours de plus; seraient parvenus peut-étre
a faire de lui un bon chrétien. Comme il s’apercevaient que
les forces de ce malheureux baissaient chaque jour, tandis
que les fatigues et les périls de la route ne faisaient qu'aug-
menter, ils eurent I'idée de lui parler du salut de son 4me et
du bonheur de Véternité. Le pacificateur ne demandait pas
mieux. Il enchérit méme plus d’une fois, car il avait une cer-
laine éloquence naturelle, sur les exhortations de ses confes-
seurs. « Et puis tout & coup, dit M. Hue, quand il fallait con-
clure, en venir & la pratique, fout se détraquait... » Tant il
hésita, qu’a la fin il mourut, et sans confession; et les deux
missionnaires n’eurent pas méme la consolation, au terme de
leurs souffrances, d’envoyer cette pauvre dme en paradis.

Quelques jours aprés, ils arrivaient aux frontieres de la
Chine. C’est 1a que finit le livre de M. Huc, & Yentrée dun
nouveau pays, et d'un sujet nouveau; — et c’est 1 que
commencera cet autre livre qu’il nous promet et que nous
espérons 1.

U1l a déja parn en Angleterre une traduction et deux éditions des
Souvenirs de vovage de M. Hue,
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VIl

M. THEOPHILE GAUTIER A CONSTANTINOPLE.

99 janvier 1854,

1l y a bien des fagons ot des variétés de voyageurs. Les
poétes, les économistes, les réveurs, les politiques, les viveurs
et les dévots, les fantaisistes et les savants ne voyagent pas
tous de la méme maniere. Les méthodes different autant que
le but. Les allures varient comme les caracteres. Chacun
fait son plan, plus ou moins, avant de parlir; chacun met sa
marotte dans sa valise, heureux ceux qui n’y laissent pas leur
esprit!...

M. Théophile Gautier, lui, voyage en peintre ; — il a été
réellement peintre aulrefois, peintre habile, nous dit-onj; et
aujourd’hui s’il écril ses voyages au lieu de les peindre, c’est
pure économie de temps. C’est qu’il a plutot écrit une page
qu’achevé un tableau. Je me souviens d’avoir fait & Londres,
en 1851, dans une salle de quelques metres carrés, un voyage
de circumnavigation des plus commodes. On partait de Sou-
thampton sur un bon bateau, et en quelques beures on arri-
vait & Constantinople, en touchant a Lisbonne, a Cadix, &
Gibraltar, et en suivant, depuis Malte, précisémentle périple
que M. Théophile Gautier nous fait faire! aujourd’hui. De
grandes toiles peintes, se déroulant par Veffet d’une ingénieuse
mécanique et fort habilement éclairées, retracaient sucecessi-
vement aux yeux des spectateurs, dans une espece de pano-
rama mobile et flottant, tous les sites, tous les climats, toutes

t (Constantinople. Parisy 1854,
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les surprises de ce lointain voyage. On était venu en curieux;
on sortait ébloui. Ce que ce spectacle de Londres nous mon-
trait en moins d’une soirée, le livre de M. Gautier nous le
fait voir, sans nous demander beaucoup plus de temps, sans
nous faire quitter notre fauteuil au coin du feu, non pourtant
sans nous laisser moins de souvenirs, d’éblouissement et de
prestige. Son livre est un panorama imprimé, un prodigieux
kaléidoscope en caracleres alphabétiques; ses quatre cents
pages sont autant de dessins qui vous sautent aux yeux par
Téclat du coloriage, qui vous étourdissent non sans vous
charmer par la variété des changements a vue, des décora-
tions et des perspectives. Seulement, on éprouve le besoin,
apres I'avoir Iu, de baisser sa lampe, d’amortir la flamme de
son foyer et de fermer les yeux, si ce n’est pour dormir, —
le spirituel écrivain y a mis bon ordre, — du moins pour les
reposer dans V’obscurité, dans le silence et dans 1'oubli mo-
mentané de tant de merveilles.

J’ai eu quelquefois le plaisir d’étudier sérieusement M. Théo-
phile Gaulier comme prosateur et comme poéte. Je ne veux
parler cette fois que du voyageur. Comme critique d’art el
de théatre, M. Gautier a fait école. Le monde des lettres est
plein de ses imitateurs. Le coloriage et le pittoresque sont
toujours fort & la mode parmi les jeunes débutants de la fan-
taisie littéraire ou du roman d’aventures. Comme poéte,
Yauteur de la Comédie de la mort est peut-étre moins ori-
ginal ; — comme voyageur il est sans précédents, j’allais dire
sans rivaux, du moins dans son genre. Personne n’a jamais
eu & ce degré, soit ce don de peindre & outrance, soit cetfe
faculté de tout voir et de tout décrire, soit cette manie de
nomenclature universelle, soit cette intrépidité du détail
technique , soit cette ubiquité pittoresque, soit cette apti-
tude 4 reproduire avec l'dcriture Iinépuisable variété des
couleurs, des nuances, des aspects et des accidents du monde
matériel. En un mot, §'il ne s’agit que de voir avec ses yeux,
quand on voyage, personne n’a jamais mieux voyagé que
M. Théophile Gautier; car personne n’a jamais micux vu.
« La soif de vovr, comme Vautre soif, dit-il quelque part,
g'irrite au lieu de s’éteindre en se satisfaisant. Me voici & Con-
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stantinople, et déja je songe au'Caire et & I'Egypte... 1l en
cotite de renoncer a de cheéres habitudes d’esprit et de cceur,
de quilter sa famille, ses amis, ses relations pour I'inconnu,
et cependant l'on sent qu'il est tmpossible de rester, et ceux
qui vous aiment n’essayent pas de vous retenir, et vous ser-
rent silencieusement la main sur le marchepied de la voi-
ture... » -

Voir, ¢’est avoir. Je comprends trés-bien que M. Gautier
aime & quifter de temps en temps ce ruisseau de la rue du
Bac, ou tout autre ruisseau, et a dater ses feuilletons du
Prado ou de I’Alhambra, des cimes neigeuses de I'’Atlas ou des
poétiques sommets du Taygete, de Saint-Marc ou de Sainte-
Sophie; je le crois bien : le Prado, I’Alhambra, I'Atlas, le
Taygete, Sainte-Sophie et Saint-Marc sont a Iui. Ce que
M. Théophile Gautier a vu une fois, il se I’approprie, pour
ainsi dire, par une sorte d’empreinte matérielle que les objefs
extérieurs gravent dans’sa mémoire vraiment prodigicuse, et
que sa plume reproduit, & défaut du crayon et du pinceau,
avec une exactitude presque infaillible. Notez que je ne fais
pasici, comme on pourrait le croire, la théorie de I'imagina-
tion; au contraire. Si I'imagination est le don de reproduire
a Vinfini les formes sensibles du monde physique, M. Théo-
phile Gautier en a beaucoup. Si c’est de créer, M. Théophile
Gautier en a peu. Je ne connais pas, dans 'ordre des esprits
supérieurement faciles et abondants, un esprit moins inven-
teur; je n’en sais pas, parmi ceux qui se piquent de n’obéir
a aucune regle, qui soient plus minutieux et plus exacts. Ya-
joute, et sans rien retrancher ici & quelques lignes char-
mantes que M. Xavier Marmier adresse, au début d’un de ses
livres !, « @ la chére et avmable folle qui, de son manteau
diapré, nous cache les mornes réalités de la vie, » — j’ajoute
que I'imagination n’est pas d’ordinaire le défaut des voya-
geurs, j'entends les vrais voyageurs. « Les voyageurs qui ne
savent rien n’apprennent rien, » dit M. Saint-Marc Girardin.
— Quoi quil en s»it, on voyage pour apprendre, pour obser-
ver : on veut voir, juger, comparer; on veut aiguiser la sa-

1 Lettres sur U'Adriatique et le Monténégro,
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gacité de son esprit, accroitfe son expérience, exercer sa sen-
sibilité. Onvoyage en économiste, comme M. Michel Chevalier ;
- en savant, comme M. de Humboldt; en homme du monfle_:
comme M. Alexandre de Laborde; en lettré, comme le prési-
dent Dupaty ; en puritaine biblique, comme madame de Gas-
parin; en peintre, comme M. Théophile Gautier; en curieux e
en helléniste, comme M. Saint-Marc Girardin. « Le voyage,
(le voyage d’Orient) a eu pour moi ce grand avantage, dit
Pauteur des Souvenirs 1, que, commencé pour la politique e?
pour étudier & Constantinople cette question d’Orient qui
m’avait ensorcelé, et dont je n’abjure pas encore Yenchan-
tement (M. Girardin écrivait cela en 1852), je I’ai fini par
" Athénes et par la liltératlure. A peine en Gréce, je n’ai plus
pensé qu’a la poésie, a I'éloquence, & I'histoire grecque... De
la politique, plus un mot. »

Presque tous les poétes voyagent : ils sont de médiocres
voyageurs. Ils voyagent quelquefois sans voir, comme on le
raconte de M. de Chateaubriand lui-méme, qui fit la plus ad-
mirable description d’Athénes sans sortir (dit-on) de la cham-
bre hospitaliere qu'il avait trouvée dans la maison de M. Fau-
vel. Vraie ou fausse, Panecdote est vraisemblable. Ainsi font
les poétes ; — ou §'ils consentent A regarder au monde réel,
ils ne le voient qu'a travers ce prisme trompeur et avec ce
verre grossissant de leur hyperbole, comme M. de Lararline,
dont le Zoyage en Orient n’est quun admirable répertoire
de brillantes images. Pourquoi, au contraire, M. de Choiseul-
Gouffier, Victor Jacquemont, le comte d’Estourmel, sans par-
ler de beaucoup d’autres parmi nos voisins d’outre-l\lanc':he,
pourquoi tous ces écrivains sont-ils justement cités parmi les
voyageurs sérieux ? En sont-ils moins agréables & lire pour
cela? Clest qu’ils sont avant tout des esprits pratiques, ,ﬁns
ohservateurs, guides aimables et strs, et qu’ils ont laissé en
partant la chére folle de M. Marmier & la maison. Et pourquoi
aussi V2tindraire de Paris & Jérusalem, par M. de Chateau-
briand, est-il un chef-d’ceuvre ? N'y a-t-il mis que son imagi-

v Souvenirs de voyages el d’éludes, par M, Saint-Mare Girardin.
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nation, son coloris et sa verve? Non; mais c’est que, bicn
qu’il ett accompli en poéte, et en vue d’un poéme projeté, ce
loinfain pelerinage, M. de Chateaubriand a voulu faire, au
retour, deux parts des observations qu'il avait recueillies; —
les unes, celles du poéte, il les destine & sen ceuvre & venir;
— les autres, celles du voyageur, de I'érudit, de I'antiquaire
et du moraliste, il les réunit en un corps d’ouvrage. Il nous
le dit lui-méme : « Ce sont mes Mémoires. » Et plat & Dieu
qu’il n’en et écrit jamais d’autres! Mais ces Mémoires d'un
jeune homme sont la lecon de Vexpérience, du vrai savoir et
du bon gott.

Je reviens & M. Gautier. Voulez-vous, tout compte fait, vous
procurer, & porte fermée, une de ces jouissances égoistes qui
profitent pourtant & tout le monde, parce que la lecture d’un
livre agréable rend votre humeur plus sereine, chasse un in-
stant les noirs soucis qui vous assiégent, et se répand comme
un souffle bienfaisant dans toute votrc maison; — voulez-
vous une distraction de ce genre? Lisez les récits de voyage
de M. Théophile Gautier. Ses vovages, c’est tout Pancien
monde en attendant le nouveau; ¢’est I'Espagne (un charmant
volume) ; c’est I'Italie, I'Algérie, la Gréce, Smyrne, Constanti-
nople, en attendant Cuba, New-York et Mexico. Pressé d’é-
chapper a tant d’ameéres pensées! qui ont creusé récemment
dans les ames, tout autour de nous, un vide si profond et si
douloureux, lassé de regretter et de songer, — j’ai pris le der-
nier voyage de M. Gautier, non parce qu’il est le meilleur et
le plus nouveau, mais parce que je I'avais sous la main, peut-
étre aussi parce qu’en racontant son voyage & Constantinople
M. Gautier a eu Fadresse incomparable de ne pas dire un mot
de la question d’Orient, ni de la querelle des Lieux-Saints, ni
de la mer Noire, si ce n’est, je crois, pour s’y promener. Je
ne connais guére que M. Théophile Gautier qui sache faire des
tours de force de cette hardiesse ; mais il lui sera beaucoup

1 Cet article parut dans le Journal des Débats quelques jours apres
la mort de son directeur, M. Armand Bertin, si aimé de quelques-
uns, si regretté de tous. (Voir PIntroduction de mes Etudes historiques

et littéraires.)

- - o




304 VOYAGEURS

pardonné parce qu’il a beaucoup raconté. Voyageant pour
voir, non pour disserter, il manque absolument, je le recon-
nais, de sagacité diplomatique; mais quels yeux pel'_cant‘s il
vous jette sur tout ce monde nouvean que I'Orient lui révele!
quelle vue admirable ! quel ardent coup d’eeil! quelle absence
de discrétion, de pruderie et de fausse honte! quel amour du
beau et quel gotit de V'étrange! quelle singuli¢ére passion du
grandiose et du ridicule, du sublime et du grotesque! M. Théo-
phile Gautier, c'est tout cela. Quant & son livre, ¢’est a prendre
ou a laisser, comme on dit. Une fois pris, le livre vous tignt
comme ces mirages mémes dont auteur nous fait, par in-
stants, de si étincelantes descriptions. Vous le savez; aller au
coeur par les oreilles, Horace nous le dit, I'effet n’est pas
infaillible ; mais les Yeux! I'dme passe par 1a tout entiere.
Segnius trritant animos 1.,

M. Théophile Gautier, tout mérite de style & part, a encore
une autre qualité dont il faut tenir grand compte & un voya-
geur : il est sincere, il est naturel, — sincére & outrance, en-
tendons-le bien, et naturel sans aucune simplicité, — c'est-a-
dire que chez lui Yaffectation méme, le caprice, le paradoxe,
les plus singuliers exces de la pensée et de la plume, 1'excen-
tricité dans l’observation et dans le langage, tout cela coule
de source, au lieu d’étre, comme chez ses prédécesseurs ou
ses adeptes de 1’école pittoresque, l'effet d’un travail pré-
congu et dun effort pénible de Vesprit. M. Théophile Gau-
Lier est, si on peut le dire, naturellement affecté et sakre-
cherche est primesautiere. 11 ne vous trompe pas; peut-étre
se trompe-t-il lui-méme, mais il parle comme il pense, il
raconte comme il observe, il peint comme il voit. Il vous
donne son imprassion pour ce qu'elle vaut, sans se poser en
maitre, sans trancher du prophéte. Son paradoyfe est loyal,
son sophisme est bon compagnon. il fait éc?le, cest que tout
ce grand altirail de style, ces paillettes d’or, ce me}a,[)ho-
risme bruyant, ce coloriage splendide, toutes ces qualités de
haut gott qui vous prenneat aux yeux, comme je vous I'ai
dit, c’est que tout ce tapage de décoration a toujours, et en
dépit de Yauteur lui-méme, un certain air de"ch.arlgta-
nisme. Les sofs y sont pris et se ruent dans imitation.
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Les hommes de sens se laissent tout simplement amuser.

C’est un vrai plaisir, en effet, de suivre ainsi aux quatre
coins du monde ce décorateur infatigable & qui tout est
spectacle, et qui ne rencontre pas une ruine, un ravin, un
bout de ciel bleu, une voile & I’horizon, un mendiant dans
la rue, une boutique au bazar, un tuyau de pipe dans la
boutique, sans dresser aussitot son thédtre, et vous y attiver
par I'éclat, le relief et le rago@it de sa peinture (le mot est
de lui).

S’il rencontre un palais, il m’en dépeint la face,
11 me promene apres de terrasse en terrasse ;
[ci s’offre un perron, 1a régne un corridor...

Ces visites de propriétaire que les poétes descriptifs vous
faisaient faire quelquefois du temps de Boileau, c’est peut-étre
bien un ennui quand il n’y a qu'un palais; mais quel plaisir
quand il y en a mille, quand aux palais succedent les mos-
quées, aux mosquées les brillants bazars, les fétes publiques,
les jetines solennels, les baisemains, les cérémonies pom-
peuses, les perspectives a perte de vue, les promenades parmi
toutes sortes de merveilles inconnues, de débris rajus(és ou
d’émotions rajeunies! Et quand tout cela s’appelle de ces
noms célebres : Malte, la Troade, les Dardanelles, la Propon-
tide, la Corne-d’Or, le Phanar, les tombeaux de Scutari, la
pointe du Sérail, le canal du Bosphore ; — quand tout cela
brille sous ce ciel d’azur, sur ce sol fortuné, berceau du
monde, « ou le soleil se 1éve, nous dit M. Gautier, ef qu'il ne
quitte qu’'a regret pour aller éclairer I'Occident!...»

M. Théophile Gautier est, par état, un ennemi personnel de
1’Occident. 11 lui faut du soleil, n’en fit-il plus au monde ; —
les étoiles toutes seules, malgré son admiration pindarique
pour les nuits d’Orient, ne lui suffiraient pas. Et puis, en
Orient, comme M. Gautier nous I'apprend, les hommes sont
assez mal appris pour dormir la nuit.

... I faisait un temps admirable, écrit-il (c’était le soir de cette féte
magnifique que 'ambassadeur de France, M. de Lavalette, avait
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donnée & I'état-major et & I'équipage du Churlemagne), je résolus de
retourner le soir méme i Constantinople, dans un caique a deux paires
de rames, manceuyré par deux robusfes Arnautes, aux tempes et aux
Jjoues rasées, n’ayant de poil qu'une longue moustache blonde. Quoi-
qu’il [t plus de dix heures quand je partis, on y voyait parfaitement,
et certes plus clair qu’a Londres en plein midi. Ce nélait pas une
nuit, mais plutot un jour bleuatre d’une douceur et d’'une transparence
infinies. Je m’établis & la poupe bien en équilibre, mon paletot bou-
tonné jusqu’au col, car la rosée tombait en fine bruine argentée
comme les pleurs nocturnes des astres, et le fond de la barque élait
tout mouillé, Mes Arnautes avaient jeté une veste sur leurs chemises
de gaze rayée, et nous commencames la descente.

Le caique, aidé par le courant, et poussé par quatre bras vigoureux,
filait presque aussi rapidement quun bateau & vapeur au milien du
tremblement lumineux de Peau piquée de millions de paillettes; les col-
lines et les caps de la rive projetaient de grandes ombres violeltes qui
lranchaient sur le vif-argent des vagues, ou les silhoueties des vaisseaux
d Pancre se dessinaient comme des découpures de papier noir, avec leurs
vergues cargaées et leurs cordages ténus. Quelques lumidres brilla‘ent
de loin en loin & bord des embarcations ou aux fenétres des villages
riverains, On n’entendait d’autre bruit que la respiration cadencée
des caidjis, le rhythme régulier des avirons, le clapotis de ’cau et les
aboiements lointains de quelques chiens en éveil,

De temps & autre une bolide {raversait le ciel et s'éteignait comme
une bombe de feu d'artifice; la voie lactée déroulait sa zone blanchitre
avee un éelat et une netteté inconnus dans nos brumeuses nuits.du
Nord ; les étoiles brillaient jusque dans Pauréole de la lune. C’était
merveilleux de magnificence tranquille et de splendeur sereine. En
contemplant cette voute de lapis-lazuli veiné d’or, je me demandais :
Pourquoi le ciel est-il si splendide lorsque la terre est endormie, et
pourquoi les astres ne s’éveillent-ils qu'a I'heure ou les yeux se fer-
ment? Cette féerique illumination, personne ne la voit; elle ne s’al-
lume que pour les prunelles nyctalopes des hibou, des chauves-souris
et des chats. Le divin décorateur méprise-t-il d ce point le public, qu’il ne
déploie ses plus belles toiles qu'apres que les speclateurs sont cou-
chés?...

Jai cité, sans en rien retrancher, cette page tout entiére,
parce quil me semble que tous les défauts,et toutes 1e§ qua-
lités qui caractérisent la manieve de M. Théophile Gautier sy
sont, pour ainsi dire, donné rendez-vous : — la description
exacte, minutieuse et vive, — le détail infini dans les acces-
soires, — le paradoxe & brile-pourpoint et touchant au bur-
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lesque; I’émotion de I'artiste, sincere au début, aboutissant &
la charge d’atelier. Toujours la bohéme! « J’ai rarement vu
un camp de bohémiens, dit quelque part M. Gautier, sans avoir
envie de mc joindre & eux et de partager leur existence va-
gabonde : ’homme sauvage vit toujours dans la peau du ci-
vilisé...» Et puis, cette chemise de gaze rayée que Vauteur
signale parmi ces magnificences de la nature et sous ce ciel
de diamants, — avouez que c’est 1a un souci de metteur en
scéne plus que de poéte, et une remarque & faire chez Lami-
Housset plutét qu'en plein Bosphore! Et ces belles nuits
d’Orient que personne ne voit et qui ne servent qu’aux amou-
reux! Ah! M. Théophile Gautier est bien ingrat! N'en jouis-
sait-il pas, lui tout seul, de cette belle nuit qu’il a si admi-
rablement peinte! Lt les grandes ceuvres de Dieu ont-elles
besoin, plus que celles des hommes, des suffrages de la foule?
Ne s’est-il jamais promené, lui I'artiste:inspiré, seul dans le
musée de Madrid, ou devant les stanze de Raphaél, ou sous
les arches du pont du Gard, ou pres de la cascade de Terni?
A ces grandes scénes de la nalure ou de Yart un seul con-
naisseur suffit. Odi profanum vulgus et arceo !

Ces étoiles de 1'Orient qui ne brillent que la nuit dans le
ciel de Constantinople ne sont pas le seul désappointement de
M. Théophile Gaulier. L’Orient abrecuve de mécomples; non
qu’il soit de sa nature trés-exigeant; il n’est pas de ceux qui,
avant de partir pour un long pelerinage dans ces poétiques
domaines de Farchéologie sacrée et profane, font provision
d’enthousiasme et qui se procurent par avance une admira-
tion de commande, comme on achete une paire de gants et
une casquette de voyage. «Jl me manque, dit-il, cette facilité
de pamoison sur parole dont sont doués des voyageurs plus
tendres & I’enthousiasme rétrospectif...» Cela estvrai; M. Gau-
tier est un voyageur parfaitement calme qui rie s’émeut qu’a
point, qui ne produit son érudition (et elle est fine et varice)
qu’a bonnes enseignes, qui ne crie jamais, ne s’étonne de rien,
ne consulte personne, et commence toujours, dans toute ville
ou il arrive, par faire & lui tout seul, sans guide importun et
quitte & se perdre, un voyage de découverte. Il a bien raison;
¢’est Ja bonne maniére. Malgré tout, on n’est pas poéle, ar-
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tiste et peintre impunément ; on ne quitte pas Paris, en quéte
d’impressions neuves, de curiosités inédites et de couleur
locale, pour subir sans commentaire tous les plagiats‘et tous
les emprunts que la barbarie orientale fait sans cesse A la ci-
vilisation de I'Occident; — ici des Grecs qui portent la ('ust'a-
nelle et une veste blanche historiée d’arabesques d’or, «mais,
chose horrible & dire et plus horrible encore i contcmplgl’
(c’est M. Gautier qui parle), ces nobles Hellenes étaient coiffés
de bonnets de coton comme des bas Normands!» — L, des
pendus enveloppés de toile cirée, et attachés a leur potence
sur le rivage méme de Cythére; — ailleurs, dans un café de
Péra, toute une galerie parisienne : des Etudes d’animaua,
par Victor Adam; Napoléon d la bataille de Ratisbonne;

une autre estampe de la rue Saint-Jacques, la Jeune Espa-
gnole, avec cette épigraphe :

Jai cru voir dans tes yeux I'image du bonheur;
Aussi je te confie et ma vie et mon ceeur..,

Plus loin, 6 profanation mille fois plus insolente! des bou-
tiquiers qui vendent des draps anglais aux couleurs criardes,
aux lisieres chamarrées d’armoiries, pour flatter bétement le.
gout oriental; — ailleurs encore (mais ici Vindignation de
lauteur déborde comme le Céphise pendant un orage), ail-
leurs : « Ces exéerables cotonnades de Rouen, de Roubaix ef
de Mulhouse qui répandent en Orient leurs affreux petits bou-
quets, leurs atroces guirlandes et leurs sales mouchetures,
semblables & des punaises écrasées...— Si j'en parle avee tant
d’amertume, ajoute notre voyageur, c'est que j'ai eu la dou-
lewr profonde, et dont je me me consoleras jamais, de voir
trois petites filles turques, de huit & dix ans, belles comme
des houris... qui portaient sur une robe de rou'ennene'up caf-
tan de drap anglais. Les rayons du soleil, quoique attirés par
leurs charmants visages, n’osaient pas éclairer ces monstruo-
sités modernes, et rebroussaient d’épouvante... » Cest par
discrétion sans doute que M. Théophile Gautier ne rappelie
pas ici le festin d’Atrée et de Thyeste :
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Ructantemque patrem natos, solemque reversum
Et cwecum sine sole diem...

Quoi qu’il en soit, M. Gautier est un amant passionné de
la couleur locale, on le voit de reste; et il y fait, pour sa
part, non-seulement tous les sacrifices que le respect des usa-
ges commande & hon droit, en-pays étranger, & un homme
bien élevé, mais beaucoup d’autres qui ont di I'exposer &
passer maintes fois, dans les rues de Constantinople, pour un
pacha & {rois queues. Ainsi M. Gautier porte le fez rouge, la
redingote boutonnée droit, la barbe longue; et son teint, qui
a gardé le hale de la mer et du soleil, 'empéche d’ailleurs,
comme il le dit lui-méme, « d’avoir Yair trop scandaleuse-
ment Parisien. » Ainsi encore, sa facilité a croiser les jam-
bes, « mouvement fort difficile pour les Francais, » dit-il, fait
sourire d’aise ses amis les Turcs et inspire de lui la meilleure
opinion. Ainsi encore, si on lui offre & table, chez le ci-de-
vant pacha du Kurdistan, conlrairement aux habitudes du
logis et par une prévoyance toute particuliere, — si on luj
offre

La cuillere d’argent qui servait & manger,

M. Théophile Gautier la refuse bravement, et il répond i
cette politesse en mangeant avec ses doigls, et avec un appé-
til qui ne manque certes pas de couleur locale, une quantité
fort raisonnable de poissons a I'huile, de concombres crus et
farcis, de petits salsifis visqueux, pareils & des racines de gui-
mause, de boulettes de riz enveloppées de feuilles de vigne,
de citrouilles au sucre en purée, et enfin de crépes au miel,
le tont aspergé d’eau de rose et assaisonné de menthe; et pour
boisson de I'eau, du sherbet et du jus de cerise, « qu’on pui-
sait, dit-il, dans un compotier avec une cuiller d'écaille a
manche d’ivoire... » Ailleurs, et toujours pour se conformer
au gout du pays, M. Gautier se livre, dans la boutique d'un
conliseur, non loin de la pointe de Serai-Burnou, & une con-
sommation de rahat-lokoum rose et blanc et de tontes sortes
de sucreries mielleuses et parfumées, qui finissent par I'écocu-
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rer si bien qu'il ne s’en tire qu'en avalant une tasse d’excel-
lent moka. Aussi ne le plaignons pas.

Parmi tous ces sacrifices aux usages de ’Orient que M. Gau
tier accepte avec une résignation si joviale et si amusante, il
en est un dont il voudrait bien étre dispensé... Mais le moyen?

© -+« .« . Lesverrous et les grilles .
Ne font pas la vertu des femmes et dos filles.

Moliére a raison en France. Mais en Orient les grilles ré-
pondent de tout. Puis ce costume des femmes qui ne laisse
pas méme deviner leur taille et ne permet de voir que leurs
Yeux... Joignez~y un obstacle plus infranchissable encore : les
meeurs du pays. « En France, dit justement Lauteur, il y a
une conspiration tacite contre le mari; tout le monde favo-
rise le cguple amoureux, au moins de son silence, et personne
he songe & s'ériger en vengeur de la morale publique. En
Turquie, ce n’est pas la méme chose : un cawas, un hammal,
un homme du peuple qui voit dans la rue une musulmane
parler & un Franc ou seulement luj faire des signes d’intelli-
gence, tombe dessus a coups de pied, & coups de poirg, &
coups de hiton, brutalité qui ne trouve que des approbateurs,
méme parmi les femmes... » Essayez done de braver de pa-
reils obslacles! les coureurs d’aventures le voudraient bien;
rien ne figure mieux en effet dans un voyage d'Orient « qu'une
vieille qui, au détour d’une ruelle déserte, vous fait signe de
marcher derritre elle et vous introduit par une porte secrete
dans un appartement paré de toutes les recherches du luxe
asiatique, ol vous attend, assise sur des carreaux de broca.rt,
une sullane ruisselante d’or et de pierreries, dont le sourire
(C’est M. Gautier qui parle) vous fait des promesses volup-
tueuses bientol réalisées. Ordinairement Vintrigue se dgnoue
par Yarrivée soudaine du maitre, qui vous laisse & peine le
temps de fuir par une issue dérobée, & moins que la chos'e ne
se termine plus tragiquement par une lutte & main armée et
la chute, au fond du Bosphore, d'un sac olt s'agite vaguement
une forme humaine... » Mais, si agréable ou si périlleuse que
soit une pareille aventure, aucun courage n’est tenté; per-
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sonne ne s’y expose, et M. Théophile Gautier nous avoue frau-
chement qu’il n’a sur ce point délicat aucune indiscrétion &
commettre, Un soir pourtant qu’apres avoir fait (dans un des
plus curieux chapitres de son livre) le tour des murailles de
Constantinople, il chevauchait, harassé de fatigue et ne son-
geant plus qu’a faire retraite, sous les cypres ‘de I'immense
Champ-des-Mor(s qui s’étend des Sept-Tours aux collines
d’Eyoub, voild 'aventure qui I’attendait... En Orient, les ci-
metiieres ne sont pas, comme chez nous, habités presque ex-
clusivement par des ombres ; les vivants y viennent sans cesse
avec plus d’indifférence, il est vrai que de piété véritable, fa-
talisles dens leurs regrets comme dans leurs croyances. Dans
les cimetieres, les ouvriers travaillent, chacun & son métier :
des oisifs dorment, les commeres bavardent, les troupeaux
paissent, les enfants jouent. « Les tourterelles, dit poétique-
ment M. Gautier, nichent dans les noirs feuillages, et les gy=
paétes planent au-dessus de leurs pointes sombres, tracant de
grands cercles dans le ciel d’azur...» Ce caractere des sépul-
tures de I'Orient, M. de Chateaubriand V'avait déja marqué
de son grave et doux langage : «, .. En arrivant a la plaine
qui est au pied des montagnes (pres de Coron), écrit-il, nous
laissimes sur notre droite un village au centre duquel s’éle-
vait une espece de chateau fort : le tout, c’est-a-dire le vil-
lage et le chateau, était comme environné d’un immense cime-
tiere turc couvert de cypres de tous les ages... Javais une
consolation en regardant les tombes des Turcs; elles me rap-
pelaient que les barbares conquérants de la Gréce avaient
aussi trouvé leur dernier jour dans cette terre ravagée par
eux. Au reste, ces tombes dtaient fort agréables : le laurier-
rose y croissait au pied des cypreés, qui ressemblaient & de
grands obélisques noirs; des tourterelles blanches et des pi-
geons bleus voltigeaient et roucoulgjent dans ces arbres ;
I’herbe flottait autour des petites colonnes funebres que sur-
montait un turban ; une fontaine, bétie par un shérif, répan-
dait son eau dans le chemin pour le voyageur. On se serait
volontiers arrété dans ce cimetiere, ot le laurier de la Grece,
dominé par le cyprés de I’Orient, semblait rappeler la mé-
moire des deux peuples dont la poussiere reposait dans ce

»
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lieu... » Les descriptions que donne M. Théophile Gautier des
cimetieres de Constantinople ne sont pas toujours aussi rian-
tes ni ses réflexions aussi poétiques. Jen excepte Faventure
du cimetiere d’Eyoub, & laquelle je reviens. C'est toute une
idylle, — une idylle turque, — dont M. Gautier est a la fois
le poéle et le berger, un vrai chef-d’ceuvre de grace, de frai-
cheur et de sentimentalité...

Je marchais au petit pas, dans un étroit sentier tracé entre les
tombes, lorsque j'apercus, arrétée prés d'un cippe funébre, une jeune
femme masquée d’un yachmack assez transparent et drapée d’un feredgé
vert tendre; elle tenait a la main une touffe de roses, et ses grands
yeux avivés d’antimoine floltaient devant elle, perdus dans une indéfi-
nissable réverie.

Apportait-elle ces fleurs sur quelque tombe aimée, ou se promenait-
elle simplement sous ces tristes ombrages? C’est ce que je ne saurais
dire; mais, au bruit des sabots de mon cheval, elle releva la téte, et,
sous la claire mousseline, je pus discerner un charmant visage. Sans
doute mes yeux exprimérent naivement et fidelement mon admiration;
car elle s'approcha du bord de la route, et, avec un mouvement plein
d’une grice timide, elle me tendit une rose prise de son bouquet.

Mon compagnon, qui venait derriére moi, me rejoignit, elle lui en
offrit une aussi par une nuance de pudeur délicate qui corrigeait ce
que la premiére impulsion pouvait avoir de trop libre... Je la saluai
de mon mieux a Porientale. Deux ou trois compagnes la rejoignirent,
et elle disparut & travers I’épaisseur des Cypres...

Mais arréfons-nous 13, sous 'ombrage méme de ces arbres
mélancoliques qui abritent un momnent cette touchante et fu-
gitive entrevue. J'aime & surprendre M. Théophile Gautier en
flagrant délit de sensibilité bucolique, et je crois, qu’il me le
pardonne, qu’il y met plus de bonne volonté qu’il ne le dit.
Il n’est pas si bohémien qu'il veut le paraitre. Combien de li-
gues j’aurais pu relever, dans ce livre qui semble au premier
abord un recueil d’images, — combien de pages out le maté-
rialisme un peu fanfaron du voyageur va se fondre dans 'ex-
tase descriptive & laquelle peu a peu le poéte s'abandonne!
Combien d’élans de cceur qui partent de cet esprit libre ! Com-
bien de retours a Dieu-de cet esprit fort! « Sans aller au sainl
sépulcre, dit-il quelque part, je fais un pieux pelerinage aux
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endroits de la terre ou la beauté des sites rend Dieu plus
visible... » Est-il possible de mieux dire et de mieux penser?
Mais arrétons-nous 1a ot M. Théophile Gautier vient de nous
montrer, dans un récit si agréable, une sensibilité si émou-
vante. Laissons-le sur ce doux souvenir et sur cette pure jouis-
sance. Laissons-le sur cette rose parmi ces cypres. Nous l'ai-
mons mieux 1a que chez les derviches hurleurs et dans le
bazar des poux... Et aussi bien, c’est assez courir le pays
pour aujourd’hui. Le ciel est gris, la saison est triste, le deuil
est autour de nous. Hélas! ’homme a beau changer de place,
son malheur le suit. Les perspectives se transforment, les
horizons se succédent, les scénes se multiplient sous nos yeux;
— Pesprit voyage, non le cceur.

Ceelum non animum mutant qui trans mare currunt,

FIN.







TABLE

PREMIERE PARTIE. — VOYAGES,

Pages

PREFACE. . . e 1
I. De Bmxelle: a Amels 5% W B B MM e E . 3
II. Une visite & Chambord. . . . . . . . . . . . 14
III. Le chiteau d’Amboise. . . . . . . . « « + . 22
IV. Bordeaux et les Bordelais. . . . . . . . . . 32
V. LesPyrénées. s « = « s s o o w s s » v n
VI. Le Cirque de Gavarnie. . . . . . . . . . . 56
VII. Alger. . . ¢ 5 s % m s % s ® 68
VIII. De Bayonne & Mmlnd e B ow @ oo E G W B 89
IX,  Les courses de taureaux d& Madrid. . . . . . . . 127
X. Les eaux de Plombiéres. . . . « . . . . . 145

DEUXIEME PARTIE. — VOYAGEURS.

I Victor Jacquemont. (Voyage dans I'Inde anglaise.). . 161
II. M. de Barbé-Marbois a Cayenne. . . . . . . . 198
II[. Le général Allard. . . . . . .. 296
IV. La comtesse Agénor de Gasparin. (Vo:,dge en Glece ). 252
V. M. Xavier Marmicr. (Voyage en Amérique.). . . 266
282

VI.  Une mission lazariste au Thibet. . . . . . .
VII. M. Théophile Gautier a Constantinople. . . . . . 293

Paris. — Typographie de M™* V* Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, 46.

. ]










