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systémes ; il fait trés-peu de politique dans ce pays o'ix tout le
monde en fait, ou tout le monde lit le journal et ne lit qu% le
journal. 1l est venu pour voir. Il vegarde et il raconte. G est
Pintérét et 'impartialité de son livre ; car & force de regar-
der, il voit aussi quelquefois le bien et il le déerit, quoique &
son corps défendant. Ce qui le choque et le décourage dans
Padmiration passagere ol le spectacle de cette immense pros-
périté indusirielle 'en{raine parfois malgré lui, c'est ce culte
de Yor qui est, & ses yeux; Vexplication de tous les défauts,
comme il semble aussi la cause de tous les prodiges qui écla-
tent dans la vie matérielle du peuple américain sur toute l2
surface de son territoire sans limites. 4uri sacra fames!
Voild Ia religion de ce pays, ou 'observation du dimanche
est, suivant une confidence trds-curieuse que M. Marmier &
recue el qu’il rapporte, un des blus habiles calculs et une des
plus stires pratiques de cette dévotion profane :

Nous sommes, lui disait-on, si occupés pendant Six jours, qu'il en
faut un pour nous reposer, et nous ne nous reposerions pas convend-
blement si, en fermant notre comptoir, nous voyions fonctionner
celui de notre voisin. Pour ne pas étre inquiétés par 'aspect d’une
concurrence en action, nous obligeons chacun a suspendre pendant
vingt-quatre heures ses travaux. Qu'il soit juif ou mahométan, déiste
ou athée, n'importe! la question n’est pas 1a. klle repose essentielle-
ment sur le désiv que nous avons de ne pas travailler pendant un
Jjour, avec lu consolante pensée qu'aucun de mos rivaux en tndusirie ne {ra-

vaille et ne nous enléve par li une portion des béndfices que nous aurions
pu faire... .

M. Marmier explique donc, par ce fétichisme du veau‘d’or,
le contraste que présente cetle nation & la fois si prospere et
si peu sociable, ot tant de grossiéreté prin_]ilive s'allie a tant
de richesse acquise, ol la bassesse des habitudes et quclq’ge-
fois des sentiments n’exclut pas la puissance des actes et I'in-
contestable grandear des résullats; car c'est quelque chose
que d'avoir conquis un monde , méme sur le déserF, gt que
d'avoir substitué partout, méme cette démnocratie cgmsl}e et
insensible, a I’état sauvage. « Mais d’ou vient, demf'mdc 1 au-
teur avec une naiveté de tourisie fourvoyé, d’olt vient qua-
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vee éelte aisance, avec ces {rois bons répas, ces vétements
confortables, cet argent dans_leur poche, les Américains ont
toujours la physionomie si sombre, et paraissent si malheti-
reux? [You vient que jé mai jamais pu voir, parmi ces mil-*
liers d’individus que j'ai rehcontrés, ni un élan de gaieté, ni
une riante apparence d’animation? D’oli vient qu’ils courent
dans les rues comme s’ils allaient sauver leur demeure d’un
incendie, ou qu’ils naviguent sur ces beaux fleuves comme
des collatéraus d qut un nolaire vient de lirve un testameni
qui les déshérite?... — Que voulez-vous? me. répendait le
Yankee, c’est notre natite... » :

Peut-étre le Yankee etit-il 616 plus pres de la vérité 'l et
dit : « C’est notre gouvernement. » Quel est, en effzt, le prin-
cipe de ce gouvernement si van(é? Avant tout, la complete
indépendance de Vindividu vis-a-vis de I'Elat, indépendance
a peine limitée par quelques lois de police. Ouvrez la Consti-
tution dés Etals-Unis; c’est 1a le fond de celte 1égislation si
pleine de roideur démocratique, si soupgonneuse ct si jalouse.
« L’Aniérigye, éerivait M. Saint-Mave Girardin il y a quel-
ques années 1, VAmérique est la jeune héritiere d’un vieux
patrimoine, » c’est-a-dire qu’elle a semé les principes du dix-
huitieme siécle sur un sol nouveau. Je crois pourtant que la
Conslitution américaine a beaucoup plus mis du sien dans
cel héritage qu'elle n’en a regu. La défiance de Iautorité, la
jalousie des supérieurs, la recherche dégoiste du bien-étve in -
dividuel, en un mot, e triomphe de la personnalité sous tou-
tes ses formes les plus diverses et les plus contraires, telles
ont été les conséquences de ce principe d’indépendance illi-
mitée que la Constitution avait posé, d’accord, je le reconnais,
avec la volonté des hommes et la lorce des choses. M. Xavicr
Marmier a pu s’en apercevoir. Dans celte voie, on ne s’arréte
plus. Croit-on, en effet, quelles que soient les dispositions
d'un peuple a ces travers de la vie sociale, croit-on que les
formes politiques dans lesquelles celte vie se développe n’y
contribuent pas aveec une force irrésistible? M. Marmier si-
gnale, et lrés-judicieusement a mon avis, celte facilité d’assi-

1 Essais de littérature et de morale (184%),t. 1, p. 371.
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milation qui, sut tous les points du territoire anglo-américain;
confond dans'un rapide mélangesles races, les habitudes, les
caractores des populations émigrantes venues des quatre par=
sties du monde. Cest 1a un fait unique et bien digne d’obser-
valion. Est-ce e mériterde la Constitution ameéricaine? Est-
ce son défaut? Grand probleme , et que Vavenir seul peut
résoudre. :
En attendant, pour ces Américains, qui n’aiment rien
(r’eux-meémes, il y a pourtant une chose qu’ils aiment plus
que tout au monde et autant qu'eux-mémes, c’est leur gou-
vernement. Mistress Trollope a passé, dit-elle, deux ans &
Vouest des Alléghanys, et une autre annde dans les villes
atlantiques et leurs environs. Pendant tout ce lemps, ell(} a
conversé avec des citoyens de toutes les classes, et elle 1 en
a jamais entendw, un senl prononcer un mol contre le gov-
vernement. Mais enlendons-nous: les Américains aiment
dans leur gouvernement, savez-vous quoi? leur propre rcs-
semblance, leur image. « Qu’il soit rude, grossier, bruyant,
quiln’affecte ni dignité, ni gloire, ni splendeur; qu’il ne géne
la volonté de personne; que chacun contribue a faire des lois,
et que personne ne soit inquiété pour leur observation; que
nos magistiats ne portent point la pourpre ni nos juges I'ber-
mine; que chacun songe a soi, etc., etc.; » c’est sous cette
forme que '’Amérique aime son gouvernement. Misiress
Trollope ne dit rien de trop. C’est parce qu’il est ainsi taillé
sur leur patron que les Américains le piéferent  tout autre.
Ils I’aiment aussi pour la facilité qu’ils ont de traiter avec lul
sur le pied d’une {riomphante supériorité. En Amérique, on
est trés-attaché au gouvernement, et on respecie tres-peu
ceux qui le représentent. Ol le ciloyen obéit l’humm‘e pl;O-
teste. M. Marmier raconte que des meinbres du eongrés s'a-
vangant un jour avec peine au milieu d’une multitude nom-
breuse, I'un d’eux s'avisa de dire: « Faites place, mes en-
fants, nous sommes les représentants du peuple, » et quun
Yankee, le prenant par le bras, g’écria en le rejetant en ar-
yiere: «C’est & vous & nous faire place, nous sommes le peuple
Jui-méme!... » Mistress Trollope vit le général Jackson, alors
président de la république, faire son entrée a Cincinnati, A
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Pexception de quelques Anglais présents  son arrivée, il était
le seul qui nett pas son chapean sur la téte. Il venait de
perdre sa femme, on le savait, et son visage porfait 'em-
preinte d’un profond chagrin. « Voila Jackson! ou est donc
sa femme?» cria une voix dans la foule. Quand le président
se rembarqua, le mari de mistress Trollope, qui voyageait
avec lui, le vit accoster par un sale compagnon qui lui adressa
ces mots : « C'est le général Jackson, je crois?» — Le général
s’inclina. — « Ils m’avaieut dit que vous étiez mort! — Non;
la Providence m’a jusquici conservé la vie. — Et votre
femme? » — Le général parut frappé au cceur et {it un geste
négatif. Sur quoi linterlocuteur conclut sa harangue en di-
sant: « Ah! il me semblait bien.que ¢’était I'un de vous qui
était mort... » Tout I'Américain esl la.

Veut-on me permeltre unce réflexion? La forme démocra-
tique, appliquée au gouvernement des sociétis, et poussée
jusqu’a cetle indépendance absolue de Pindividu, sait-on ol
elle mene? Avec de grandes prélentions philanthropiques, elle
mene & I'insociabilité. On a beau mettre la fraternité sur le
fronton du temple, c’est I'égoisme qui 'habite. Limpolitesse
des meeurs, la grossicreté des manicres, n’est que 'enveloppe
de l'inscnsibilité. Ceux qui, aprés avoir mis le suffrage uni-
versel et la souveraineté individuelle dans leur constitution
politijue, effacent ensuite, mutilent et torturent I'individu
sous prétexte de socialisme, ceux qui le font manger a la ga-
melle et coucher dans des phalansieres, semblent, socialement
parlant et queljue absurdes qu'ils soient, plus raisonnables
que ceux qui I'émancipent, sans lui jeter aucun frein qui lar-
réte dans I'exercice de celle indépendance sans limites. Apres
avoir détendu tous les liens de Porganisation naturelle des
sociélés, effrayés de leur ouvrage, les socialistes essayent de
les reprendre d’une main jalouse et tyrannique; c’est la leur
inconséquence avee beaucoup d’autres. La démocratie socia-
liste, si ede était jamais possible, périrail par celle alternative
inévitable d’émancipation imprudente et d’étouffement systé-
maligue. La démocratie américaine périra par I'insociabilité.
On sort de 'état sauvage en défrichant des foréls vierges, en
desséchant des marais, en exterminant les Choctaws, les
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Mobiliens et les Altakapas. On y rentre par les habitudes in-
sociables, par intraitable idoldtrie de soi-méme, par l’?xclu-
sion intolérante et jalouse, par le mercantilisme dgoiste et
grossier. Tel est le penchant ol 'Amérique du Nord est au-
jourd’hui entrainée. :
Et tenez : M. X. Marmier, quand il s'agit de juger 'Ame-
rique vépublicaine et industrielle; m’est justement suspect
par toutes les qualités mémes que je lui connais; il aime trop
les arts et la podsie, les bons livres et les doux loisirs, les
champs et les fleurs, les cascades et les oiseaux; car il pleure
d’attendrissement au Niagara, et il s¢ plaint que le rile des
locomotives ait fait fuir, dans les foréts des Etats-Unis, « ces
chers pelits chantres du hon Dieu. » II est donc trop poéte,
trop sensible, et & la fois trop civilisé et trop réveur pour étre
un juge impartial de ’égoiste et impatiente Amérique ; mais,
malgré tout, il est sinctre. Eh bien! dans les jugements qu'il
porte, non plus sur les meeurs extérieures, mais sur le fond
méme des habitudes morales et des sentiments de cette opu-
lente nation, savez-vous ce qui le choque le plus? ¢’est le ¢6lé
par ou ces sentiments et ces habitudes tienuent encore & la
vie sauvage. On dirait que ’Américain n'est qu'un sauvage
dégrossi et décrassé. 1l y a daus ses vices et dans ses travers
quelque chose qui est tour a tour brutal et puéril, frivole et
dur, superficiel et calculateur; quelque chose qui tient 2
Pexces de la civilisation et d son enfance, qui semble toucher
a sa lombe et & son berceau. M. Saint-Marc Girardin, dans
Pouvrage que j’ai cité, disait: « Voyez un enfant... avant tout
il porte empreinte de son dge; avant tout il est enfant. Tels
sont les Etats-Unis: ils sont de notre sidcle, ils sont de legl'
pays, mais avant tout ils sont de leur age, c’est-a-dire qu’ils
sont wne société nouvelle! » M. Michel Chevalier, de son coté,
dans unc de ses Lettres sur £’ Amérique dw Nord, celle qui
est intitulée : Symptomes de révolution, a signalé avec %me
singulitre vivacité quelques-unes des causes de celie déca-
dence gui mine déja sourdement, et sous cetle envclopm ma-
gnifique, 1a jeune et imprévoyante nation. Ces deux points de
vue semblent se contrarier. 1ls sont vrais tous les dcux.‘La
fépublique américaine est jeune par les anndes. Elle est vieille
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par cefte sorte de corruption précoce qu’entrainent Pexcés et
Pabus de la liberté. Lisez cette helle lettre de M. Michel Che-
valier. Elle donne froidement raison & toutes les critiques, si
ameres qu'clles soient, des voyagenrs intolérants et passionnés.
Et avant M. Michel Chevalier, & I'époque de la guerre de
IIndépendance, au moment ol1 les réves de la démagagie la
plus insensée, ot «les théories les plus radicales obtenaient,
au milicu méme des Llats les plus sages, comme le fait re-
marquer M. Guizot !, non-seutement favenr, mais puissance, »
et soulevaient des insurrections formidables, n’est-ce pas 'ami
de Jefferson, un des chefs du parli démecratique, Madison,
qui disait: La société américaine est perduel

La sociélé américaine a survécu & cette prédietion. Elle a
gardé les vices et les d¢fauts qui déja travaillaicnt sa robuste
enfance, et que sa jeunesse a plutit développés que corrigés.
M. Marmier les signale en passant, comme un voyageur qu'il
est, mais sans leur ter, quelque légere que soit 1a {ouche de
son pinceau, ce double caractere qui en estle fond, et, s’il est
permis de le dire, l'originalité. L’Amérique n’est originale
que par ses défants; ses vertus sont de la trempe la plus bour-
geoise et la plus vulgaire. Est-il, par exemple. un ridicule
plus élrange que cetlle mzanie des titres aristocratiques qui a
survicu, jusque dans les classes populaires, a la chute de la
domination anglaise? «lci, éerit M. Marmier, tous les hommes
sont des gentlemen et toutes les femmes des ladies. « #ere
ismy lady? » dit & c6té de moi un homme vélu d’une redin-
gole déchiquetde. Cette [ady est une marchande de légumes
de Cincinuati, et son mari un cordonnier abandonné par ses
pratiques.» — « J'ai mille fois observé, dil aussi mistress Trol-
lope, quen parlant d’une voisine, au lieu de dire tout sim-
plement mistress une telle, les dames américaines prenaient
la périphrase descriptive el disaient : La lady sur le chemin
de ta rivicre, la lady qui fait des chandelles, etc., efe. »

Cetle prétention & la fuis pudrile et surannde est-elle le fait
de la jeunesse de VAmérique on de sa décadence? Je Vignore;
mais & quel dge faut-il rapporter beaucoup d’autres travers,

Introduction & la vie de Washington (1851).

-
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bien autrement graves, que le livre de M. Marmier signale?
Est-ce la vieille ou la jeane Amérique qui a frouvé cet ingé-
nieux commentaire de la solennité du dimanche que je c'llhls
tout & Pheure? Est-ce la jeure ou la vieille Amérique qui en-
tasse avee une barbarie si sauvage, dans l'entre-pont de ses
paquebots, les populations émigrantes, et qui les rangonne e:
fes dépouille, une fois débarquées sur son ri vage hospitalier?
Est-ce 1a jeune ou la vieille qu’on voit, suivant la remarque
de'mistress Trollope, «agitant d’une main un bonnet de la li-
berté et del'autre fouettant ses esclaves, — aujourd’hui haran-
guant la populace sur les droits indestructibles de 1'homme,
demain chassant de leurs demeures les enfants du sol qu’elle
sest engagée & protéger par les trailés les plus solenncls?»
Est-ce la vieille ou la jeune Amériquegqui de la hideuse ban-
queroute a fait un simple procédé de commeree, et de I'incen-
die (je ne parle que d’apres lelivre de M. Marmier) un moyen
de liquidation ? Est-ce elle qui dit : « Les affaires vont mal, les
échéances sont lourdes : dans le courant du mois les pom-
piers auront de I'oun rage?» Est-ce la jeune ou la vieille Amé-
rique qui prend & son compte la burlesque extravagance des -
revivals et les scandales sacrés des camp-meetings ? Enfin
est-ce de la jeune Amérique ou de la vieille que M. Achille
Murat disait dans un ouvrage écrit sur place! : « Je n’ai pas
parlé de la religion des Américains (1w moment ot ils fondent
un Elal); cest qu'ordinairement, dans cet état de société, elle
est une «mposture si dégoilante sous le nom de méthodisme
et de baptisme, que je n’aime point & en parler. » 1 y a des
Jjeunes gens qui ont les vices des vieillards, comme il y a'des
vieillards qui ont les travers des jeunes gens. Les nations n’ont
pas une meilleure destinde. J’en connais de vieilles qui se
croient jennes parce quelles se donnent tous les quinze ans
une vévolution et une constitution nouvelles, parce qu’elles
brisent des trones comme des ‘enfanis brisent Jeurs jnue.ls en
s'amusant. Ces nations s'appellent 1 jeune France, la jewune
Ilalie, la jewne Allemagne. La jeune Amérique se croit pfzut-
élre vicille parce qu'elle n’accorde & personne ce respect ido-

1 Lettres sur les Ktats-Unis.
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latre quelle se prodigue a elle-méme, parce qu'elle est sans
politesse et sans générosité, et parce qu’elle laisse insensible-
ment chez elle tomber Vautorité dans avilissement par P'in-
subordination, et par Uavilissement dans 'impuissance.

«On ne voit point & Cincinrati, écrit mistress Trollope, de
ces voitures qui, a Londres, emportent les boues et les autres
ordures avec tant de rapidité. Je fus done obligée d’envoyer
chercher mon propriétaire pour lui demander ce qu’il fallait
faire de toutes ces saletés qui ’accumulent si promptement
dans une maison. — Votre aide (domestique) peut les jeter
dans le milieu de la rue, me répondit-il, et une fois dans le
milieu, les cochons les ont bientot emportées. — En efiet, on
voit sans cesse dans tous les quartiers ces animaux occupés
rendre ce service & la ville... C’est un bonheur qu'ils soient
si nombreux et si actifs, ajoute auteur, car, sans leur secours,
Ia ville sera’t bientdt empesiée...»

Je ne dispute pas sur cette admiration de mistress Trollope
pour une institulion municipale de si nouvelle espece. Mais je
dis quun grand pays ol Pavilissement systématique du pou-
voir et Ja ddégradalion du principe d'autorilé laisseraient la so-
ciélé, ce qui Dieu ne plaise! sans autre boussole que ses
instincts matériels et sans autre gouvernement que ses pas-
sions, ressemblerait bientot a cette ville ot1 ce sont les cochons
qui font le service de propreté.
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V1

UNE MISSION LAZARISTE AU THIBE'L

Noyembre 1852.

«A bean mentir qui vient de loin,» Le mérite de M. Huc,
qui arrive du Thibet !, ¢’est au contraire qu’il ne ment pas
et qu’il ne sait pas mentir. Cela n’est pas aussifacile qu’onle
croit.

Jugez de la tentation| — Un homme qui a fait un voyage de
deux ‘'mille lieues dans les déserts de la Tartarie et dans les
neiges du Thibet, qui a couché pendant denx ans moitié sous
la tente, moitié dans des villes comme Chahorté, Tchortchi,
Hia-ho-po et Ning-pei-hien, aujourd’hui dans I'hétel des Trois
Perfections, demain & I'auberge des Cing Félicités; — un
homme qui a vécu deux ans de farine d’avoine assaisonnée de
suif et s’est abreuvé de neige fondue, qui a causé avec les la~
mas de Tolonnoor, croisé en route la reine du Mourguevan et
le roi des Alechan, et hebité le palais du régent de Lha-ssa;
— qui a vu des écureils gris, des cl.evaux-hémiones, des sta-
tues de beurre et des Bouddhas vivants ; qui a assisté a la féte
des Pains de la Lune et entendu Jes chants des Tool-holos; —
un homme qui a traversé le pays des Khal-khas et celui des
Ortous, le fleuve Jaune, le lac de Sel, la citerne du Diable et la
mer Bleue ; qui a franchi la grande Muraille, la montagne des
Esprits et le terrible défilé de Khor-kou-la; —un homme, en
un mot, qui a vu Farbre des dixz mille images, et quil'a vu,

t Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine, pendant
les années 1844, 1845 et 1846 ; par M. Huc, prétre missionnaire de la
congrégation de Saint-Lazare.
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dit-il, « la sueur au front, » tant le prodige y est frappant et Ja
présence du démon manifeste, — cet homme-la, avouez-le,
aurait bien pn mentir, s’il I'avait su. Il avait fait un voyage
que personne n'agait si complétement fait avant lui, et que
personne ne sera. tenté, sans doute, de faire aprés avoir lu.
Certes, il pouvait se donner carricre; les ¥mpressions de
voyage, vraies ou fausses, ne lui anraient pas manqué. M. Hue
a préféré élre vrai, respecter son public et se respecter Iui-
méme, en honnéle homme et en bon chrétien qu'il est, Le
[aif est assez rare pour mériter d’¢fre signalé.

Et ce qui était I'inspiration naturelle d’un esprit loyal, s’est
trouvé, par le fait, un bon calcul. Ce caractere si profond de
vérité qui distingue, entre tous, le récit de M. Huc, est & peu
prés tout son mérite litléraire, mais ce mérife est grand. 11y
a dans ce ton si sincore, dans ce langage si peu étudié, dans
ce premier jet de 'impression qui éclate plus qu'elle ne s’étale,
dans ces indéfinissables naivetés d’'un honnéle esprit, qui est
par moment tres-vil et tres-piquant sans cesser d’étre naif,—
il y a, dans tout cet ensemble, un charme infini qui fait de ce
sérieux livre une lecture des plus altachantes, et de cet aus-
tere pelerinage d’un pieux missionnaire un des plus amusants
récits que je connaisse.

J Je ne dirai rien de plus de la parlie litféraire de I'ouvrage
de M. Huec. La critique s'arréte devant un livre qui est le ré-
sumé de deux anndes de souffrances physiques, de déceptions
morales et de mécomptes religieux ; car la mission de M. Huc,
comme nous le verrons, ne réussit pas. On ne s’amuse pas non
plus & disputer sur les mots avec un homme qui, pendant deux
ans, n'a parlé que le mongol, le dchiahour et le si-fan. Peu
nous importe done que M. Hue nous entretienne un peu trep
souvent de la froddure, et qil dise tantot d’'une fetame thi-
bélaine, tantot d'un oflicier chinois, pour donner Vidée d’'une
belle prestance, qu’ils ¢taicnt vigoureusement membrés; oui,
peu importe. M. Huc n’en est pas moins, dans 'ensemble de
son livre, un observateur trés-exact et un imperturbable con-
fesseur de la vérité en toute chose. A ce mérite, qui le met
fort au-dessus de nos chicanes littéraires, M. Hue en joint un
autre qui, & [ui seul, désarmerait la critique la plus malveil-

]
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lante : it est le plus modeste des hommes. Par sa bouche, ¢’est
la mission qui paile, ce n’est jamais lni. Cette mission se com-
pose de deux pr8tres, ni plus ni- moins : M. Huc et M. .Ga'bet.
C’est M. Hue qui tient la plume sous la distée de la mission;
c’est elle qui agit, qui souflre, qui résiste comme elle peut e'l
comme un seul homme. Et, par exemple, M. Huc est cerla}-
nement d’une meilleure sanlé que son .confrere; on dil'a}t
pourtant que, quand M. Gabet a la fievre, ou méme quand il
a les oreilles et le nez gelés, comme cela lui arrive au passage
du mont Chuga, on dirait que la mésaventure est commune
et que la souffrance est pour tous les deux, tant Phabile et
simple récit de M. Huc les confond dans la méme épreuve et
dans la méme misere.

Et malgré tout, quelque précaution que prenna ’honnéte
éerivain pour s'amoindrir et s'effacer, sa personnalité ressort
malgré fui. Son récit la trahit sans cesse. Le style est I'nomme.
M. Huc a une certaine fagon de raconter qui le met en scene,
quelque peine qu'il se donne pour rester derricre le rideau.
Aussi n’aurons-nous pas a chercher longtemps pour savoir,
dans cette ceuvre commune, quelle est la part de M. Huc et
quelle est celle de M. Gabet. On fait volontiers un vaude-
ville ou un roman, i deux; un livre sérieux ne s'arrange
pas de cette double paternité. Celui de M. Huc est bien le
sien. '

Je ne connais pas auteur du Zoyage en Tartarie, mais il
me semble, apres Vavoir lu, qu’il doit étre un homme. fi'un
esprit vif et austere, ferme et doux, observateur et conciliant,
naif et fin tout a la fois, facile a s’abattre, prompt a se rele-
ver, {res-nerveux et trés-courageux, et d'une piété plus pra-
tique que-réveuse, plus pres de la tolérance que de l'exal-
tation.

Et M. Gabet? Je me figure que M. Gabet est tout cela {car
on ne fait pas un pareil voyage enseml)le sans se 1'ess§3mbler
un peu); M. Gabet est tout cela, mais avec moins d’a‘cccnt
peut-étre et moins de relief; ¢’est le méme fonds dui résigna-
tion, de patience, le méme poids sérieux dans I'dme avece
moins de dehors, de vivacité et d’expansion. Je me trompe
peut-étre, mais j’ai besoin, ayant a faire un si long trajet avec
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nos deux voyageurs, de les hien connaitre I'un et 'autre, quoi
qu’ils fassent pour se confondre.

Et fenez, voici nn portrait que M. Huc trace de son Lonl‘rore,
un jour qu’ils se trouvent par hasard et pour un instant sépa-
rés, M. Gabet étant allé aux provisions et M. Huc ayant perdu,
par la faute de son chamelier, sa routz & peine {racée dans
les sables du désert. M. Huc est fort inquiet, et il ne se fait
faute, précisément parce qu’il se sent brave, d’exprimer fort
vivement ses alarmes. Quelques cavaliers passent. M. Huc leur
demande §’ils n’auraient pas remarqué en route, aux environs
de Rache-Tchurin, un lama revétu d’une robe jaune et d’un
gilet rouge, monté sur une chamelle rousse (c’élait bien
M. Gabet). « Ce lama, ajoulait-il, est d’une taille tres-élevée;
il a une grande barbe grise, le nez long et pointu et la figure
rouge... » A ce signalement, fous [aisaient une réponse néga-
tive. « Sinous avions rencon(ré un personnage de ce'te {agon,
disaient-ils, nous 'aurions cerlainement remarqué... »

Une autre fois, et avant de s’engager dans les défilés du
Thibet, il s’agit d’acheter des vétements capables de résister.
au froid de ['hiver et de la montagne. Les missionnaires se
rendent dans une boulique de [ripier :

Nous y fimes empletle, écrit M. Huc, de deux antiques et vénérables
robes de peanx de monton reconvertes d’une étoffe qne nous soup-
gonnames avoir été jadis decouleur jaune... Mais nous nons apergiimes
bientot que Je tailleur de ces habits n’avail pas pris mesure sr nous.
La robe de M. Gabet élait trop conrte; celle de M. Hue éfait trop
longue. Faire un troc a Pamiable élait chose impossible: o taille des
denx missionnaires étuit trop disproportionnée... — Nous nons décidimes
a porter les habits tels qu’ils ctaient: M. Huce prendrait le parti de
relever aux reins, par le moyen d’une ceinture, le superflu de sa
robe, ct M. Gabet se résignerdit & exposer aux rcgurds du public une
partie de ses jambes: le tout n’ayant d’autre inconvénient que de faire
savoir au prochain gu'on n’a pas toujours la faculté de s’habiller
’une maniére exactement proportionnée i sa laille...

Peut-étre comprend-on maintenant commen( M. Gabet, avec
sa grande (aille et sa barbe grise, est plus sensible que M. Huc
aux souffrances de cette pénible route; et en effet M. Gabet
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manque plus d’une fois de mourir pendant le trajet, tandis
que M. Huc résiste & tout. M. Huc a une vitalité qui explique
parfaitement comment il cumule ave les fatigues du mission-
naire le travail du chroniqueur, et’je mettrais volontiers a
son eompte fout ee qu’il y a parfois d’un peu vif et d'imprévu
dans quelques impressions dont il ne semble que le 1apporteur
pour le compte de la communantd, Ainsi, ¢’est bien M. Hue
tout seul qui dit & un de ses liles, dans un acces de recon-
naissance un peu excentrique : « Voire maniere de vivre a
subi, il est vrai, quelqu2 changement (il s’agit d’'un Mongol
apprivoisé-Chinois) ; mais votre cour est toujours demcuré
tartare. » Cela rappelle ce que Victor Jacquemont ¢erivait
du pays de Kanawer, i j’ai boa souvenir, a la spirituelle ma-
dame de Tracy :

Sachez, sachez

Que les Tartares

Ne sont barbares
Qu’avec leurs ennemis|

C’est encore M. Huc qui, ayant (rouvé, aprés de longues
recherches, un excellent gite sur lequel il ne comptait pas :
« Dans un instant, s’écrie-t-il, nous passimes de la misere la
plus extréme aw comble de la félicité! » Celte vivacité d’im-
pressions, chez le pieux lazariste, est le trait le plus caractés
ristique de sa nature, et elle entraine parfois dans des confi-
dences d’une naiveté presque enfantine. «...Nous fames
comme glacés d'effroi en apercevant, dit-il, & un détour de la
montagne trois loups énormes qué semblaient nous attendre
avee une calme intrépidité. » Un des plus grands soucis de
nos voyageurs, apres les loups, ¢’est la découverte des argols,
L’argol est la fiente des animaux qui, desséchée par le solel!;
est le seul combustible qui se trouve dans 1o désert. Aussi,
point d’argol, point de souper...

Quand on a la bonne fortune, écrit M. Huc, de rencontrer, caché
parmi les herbes, un argol recommandable par sa grosseur et sa sic-
cité, on éprouve au cceur un petit frémissement de joie, une de ces
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émotions soudaines qui donnent un instant de bonbeur. Le plaisir quc
procure la trouvaille d’un bel argol est semblable a celui du chasseur
qui découvre, avec transport, la trace du gibier qu’il poursuit; de
I'enfant qui regarde d’un il petillant de joie le nid de fauveties qu’il
a longtemps cherché; du pécheur gui voit frétiller, suspendu a sa
ligne, un joli poisson ; et, sil était permis de rapprocher les petites
choses des grandes, on pourrait encore comparer ce plaisir & Uenthou-
siasme d'un Leverrier qui {rouve une planéte au bout de sa plumes..

Cette fagon de reproduire les impressions du voyage avec
la premiere excitation toujours un peu naive du voyageur; est
bien particulicre & M. Hue, et c’est Poriginalité de son livre.
Jen dirai autant de quelques-unes de ses opinions. M. Hue dit,
par exemple, & propos de la polygamie que pratiquent les
Tartares, une chose tres-juste, et pourlant élrange : « Cest,
dit-il, une barritre opposée au libertinage et & la corruption
des meeurs. Le célibat étant imposé aux lamas (religieux du
culte de Bouddha, et qui forment une classe tres-nombreuse),
si les filles ne trouvaient pas a se placer dans les familles en
qualité d’épouses secondaires, il est facile de concevoir les
désordres qui nailraient de celte mulliplicité de jeunes per=
sonnes sans soutien et abandonndes a elles-mémes... » Une
autre fois, s'il assiste, au moins par le vécit qui lui en est fait,
a une insigne fourberie du lama Bockte de Rache-Tchurin,
lequel, sous prétexte de prédire I'avenir, et en réalitc pour
attiver Vargert des fideles, « s’enir’ouvre le ventre dans toute
sa longueur, puis passe rapidement la main sur la blessure,
el tout rentre ensuite dans son état primalif, sans qu'il lui
reste aucune trace de cette opération diabolique, s7 ce n’est
un extréme abatlement; » — si un pareil récit est fait &
M. Hue : « Ces cérémonies horribles, nous dit-il, se renouvel-
lent assez souventdans les grandes lamaseries (confréries de
lamas) de la Tartarie et du Thibel. Nous ne pensons nulle-
ment qu’on puisse toujours metire sur le compte de la super-
cherie des faits de ce genre; car, d’apres tout ce que nous
avons vu et entendu, parmi les nations idoldtres, nous som-
mes persuadés que le démon y joue un grand role... »

M. Huc fait une réflexion toute semblable & propos de I'ar-
bre des diw mille images. Celui-la, il I’a vu. L’arbre existe.

L
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Un jour, la mére de Tsong-Kaba, le grand apotre et l’e réf{)r-
mateur divinisé de la religion bouddhique, ayant rasé la téte
de son fils, jeta sa belle ct longue chevelure a I'entrée dp sa
tente. (La chose se passait au quatorzieme siecle de notre e:'e:)
De ces cheveux naquit spontanément un arbre dont le bqls
répandait un parfum exquis, et dont chaque feuille pqﬂalt,
gravé sur son disque, un caractire de la langue sacrée du
Thibet.

Cet arbre existe encore, ajoute M. Huc, et nous en avions entepdu
parler trep souvent durant notre voyage pour que nous ne fussxo‘ns
pas quelque peu impatients d’aller le visiter... Nos regards se porte-
rent d’abord avec une avide curiosité sur les feuilles, et nous fi nes
consternés d'élonnement en voyant en effet sur chacune d'elles des carac-
teres thibéiains trés-bien formés... Notre premiére pensée fut de
soupgonner la superchorie des lamas; mais, apres avoir tout examiné
avec Pattention la plus minutieuse, il nous fut impossible de décou-
vrir la moindre fraude. Les caracteres nous parurent faire partie de
In feuille comme les veines et les nervures.,. Les feuilles les plus ten-
dres représentent le caractere en rudiment et & peine formé... Nous
cherchames partout, mais toujours vainement, queique trace de su-
percherie; la sueur nous mont it aw front .. — Qu'il est puissant l'em-
pire de la religion sur le ceeur de Phomme! dit ailleurs M. Hue,
méme lorsque celte religion est fausse et ignorante de son véritakle
objet!

Jai cité sans arritre-pensée toutes ces opinions et tous ces
réeits du pieux lazariste. Je n’entends pas en faire la critique.
Je Ies ai cilds plulot pour en faive honneur & sa tolérance, a
sa sincérité, a la naivelé un peu primitive de ses impressions
et de ses souvenirs. Tel est M. Hue. On Pa dit bien souvent :
dans un récit de voyage, te viéritabie intérct, c’est le voyageur.
Quant & moi, s’il ne sagissait, dans ce Foyage de Taviarie,
que des sables du Mongol et des défiiés du Thibet, le livre
peut-étre me serail tombé des mains; car, !illlt—ll le dire? ces
porteurs de globules blancs ou bleus, CCS'OIL‘I'nelS lamas en
Tobe jaune, ces femmes aux joues vernissées, ces chercheurs
d’argol, ces adorateurs de Bouddhis vivauls, ne sont_ pas
dune gaicté fulle Le pays est élrange et monotone; mais ce
qui est curieux, ¢'est d'y voir nos deux compalriotes, deux
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vrais Francais par I'esprit et par le cceur, deux vrais religieux
par 'abnégation et le dévouement; c’est de les suivre parmi
toutes ces aventures, et d’y étudier, dans cette expérience
chérement payée, I'antagonisme de nos mceurs, de nos opi-
nions, de nos idées, de nos habitudes avec celles qui ont cours
au bout du monde. Ce qui nous intéresse aussi dans ces
épreuves, ce n’est pas seulement le compatriote, ¢’est ’homme
méme, I’homme tout seul, aux prises avec 'inconnu et I'im-
prévu, ces deux ressorts de tout drame, a la fois si terribles
et si amusants. Homo sum! Cest parce qu’on se sent homme
que rien n’échappe des mille incidents qui se rapportent a
cette grande école de la faiblesse humaine : I'éloignement du
sol natal, la solitude, la souffrance et le déntiment. Aussi
savons-nous un gré infini & M. Huc de n’avoir négligé
aucun de ces détails. Ce n’est pas seulement son itinéraire
qu’il nous donne fidelement; c’est I'état de sa maison, de son
écurie, de son vestiaire, le menu de son souper. Nos mis-
sionnaires ont une marmite et trois écuelles. Leur domes-
tique, un jeune lama, insouciant et intrépide, et plus ou
moins converti, est & la fois le chamelier, le cuisinier et le
gardien de la caravane. 1l marche en téte sur un petit mulet
tres-rétif, suivi de deux chameaux qui portent les bagages.
Viennent ensuite les deux lazaristes, revétus de la robe jaune
aux boutons dorés, avec un pardessus rouge a collet de ve-
lours violet, et coiffés d’un bonnet jaune & houppe écarlate. -
Ils cheminent, M. Gabet sur une grande chamelle, M. Huc sur
un cheval blanc. Il y a aussi dans le convoi un chien dont
nous aurions parlé, s’il n’eit quitté ses maitres un matin, par
une trahison assez rare dans son espéce. « Ce chien étaif chi-
nois, » dit Samdad-Chiemba, le chamelier-factotum; — « il
n’était pas accoutumé a la vie nomade ; il se sera fatigué de
courir le désert et aura pris du service dans les terres culti-
vées... » Et, au fait, la perte n’est pas grande; car ce chien,
comme le remarque fort bien M. Huc, mangeait la part
d’'un_homme; — la nuit, au lieu de veiller, comme c’était
son devoir, & la streté de la caravane, il dormait & I'écart,
détendu parmi les herbes; et le matin, au moment du dé-
part, il fallait, Dieu me pardonne! le réveiller d’'un sommeil
17
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de plomb, comme Alexandre avant la bataille d';_\rbelles.
On pense bien que mon intention n’est pas de suivre NOs
yoyageurs aux qualre ou cing cents étapes de leur routcj, de
deux mille lieues. J'y perdrais ma peine; et le moyen qu-une
froide analyse puisse donner une idée, méme incompléte, de
ces curieux récits qui ne vivent que par Uinfinie variété des
détails et des incidents dont ils se composent? J’aime mieux
m’arréter un instant & un des épisodes de cette longue odys‘—
sée, non le plus exiraordinaire peut-Gtre, mais un de ceux ou
le caractere de nos deux prétres se dessine le mieux, se décide
le plus, ot leur esprit déploie le plus de ressources et ot ils se
montrent le plus dignes de représenter a la fois leur religior}
et leur pays, leur Dieu et leur roi; car cet épisode remonte d
Fannée 1846, et le régent du Thibet parle & nos missionnaires
du roi Louis-Philippe. :
J'ai dit plus haut que la mission des deux lazaristes n’avai!
pas réussi; mais il faut s’entendre. Hormis le chamelier qui
est & leur service et un pauvre jeune homme qui baise leurs
pas dans les rues de Lha-ssa, ils n’ont converti personne; —
ils ont édifié tout le monde. Partout on les suit, on les écoute,
on les distingue, on les protége. Si ce n’est pas comme pré-
tres, ¢’est comme savants, comme mddecins, comme lettrés,
comme industrieux qu'on les consulte, dans ce pays ot ils ne
sont rien, ot ils ne peuvent séjourner que sous peine de mort,
dont ils parlenl la langue et dont ils portent le costume, mais
dont ils attaquent ouvertement les croyances. Je dis qu’on les
protége; ¢'est-a-dire que la persécution méme, quand elle les.
atteint, est contrainte & se déguiser; elle prend un masque,
elle se fait doucereuse; elle prétexte la raison d'Etat ; elle les
proserit en diplomate plus qu'en fanatique. Et, chose singu-
litre! quand ils sont, comme nous le verrons tout & I'heure,
obligés de sortir du Thibet, I’horeme qui les chass_e essaye d.e
les corrompre : ils rejeitent son or. Cela est fout simple. Malg
le méme homme veut faire passer en Chine deux caisses qui
contiennent des objets de grand prix. A qui s’adresse-t-il, dans
la caravane qui emmene nos deux compatriotes? Sa confiance
a le choix entre un mandarin chinois décoré et les deux Fran-
¢ais qu’il proscrit. 11 donne la préférence aux deux Frangais.
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Telle est Pimpression qui résulte de tout ce récit, pris dans
son ensemble et jugé d’un peu haut. Les deux prétres vont de
la vallée des Eaux-Noires en traversant la Mongolie de Yest
a Pouest jusqu’a la capitale du Thibet; ils reviennent du Thibe(
en traversant la Chine de Touest a I'est jusqu'a Macao; et
pendant tout ce trajet ils ne donnent pas une dme au ciel des
chrétiens. Ils ne courent non plus aucun de ces dangers ter-
ribles que la persécution prodigue, dans la Corée et dans la
Cochinchine, autour des intrépides confesseurs de la foi catho-
lique. Leur mission semble religicusement manquée; elle est
moralement et politiquement tres-féconde. 1ls laissent apres
eux comme une trace des vertus dont leur cceur est plein el
comme un radieux sillon des lumieéres qui éclairent leur es-
prit. Et tels sont, aussi bien, le caractére et le but de Pinsli-
tution des lazaristes. Les prétres de la mission se ressouvien-
nent toujours qu’ils furent primitivement établis dans une
maison qui avait appartenu a 'ordre militaire ce Saint-Lazare
Ils sont I'élite de celte milice active de la propagande chré-
tienne, voyageurs et soldats, prétres et diplomates, mission-
naires et civilisateurs. « Nous sommes, dit quelque part M. Huc
avec une onction chaleureuse, nous sommes les disciples de
celui qui a dit : « Les renards ont des tanieres, les oiseaux du
» ciel ont des nids; mais le Fils de 'homme n’a pas ol reposer
» sa téte.., » — « Il ne sera pas dit, ajoute-t-il ailleurs, que des
missionnaires catholiques auront moins de courage pour les
intéréts de la foi que des marchands pour un peu de lucre.»
Tel est Pesprif de cette mission dont M. Hue raconte si curieu-
sement U'histoire, el tel est aussi, avec beaucoup d’autres,
Paustére attrait de ce livre que je me serais reproché de n’avoir
recommandé & nos lecteurs que pour le plaisir d’'un mo-
ment.

Arrivons & Lha-ssa. Nos deux compalriotes y étaient établis
depuis le 29 janvier 1846, et ils allaient, plus d’'un an apres
leur départ, commencer, comme dit M. Huc, leur ceuvre de
missionnaires. Un jour on entre chez eux : « Le régent vous
atlend & son palais... — Que nous veut le régent? — Levez-
vous promptement et suivez-nous! » Mais il nous faut dire ici
ce que c’était que ce régent du Thibet et pourquoi le Thibei
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avait un régent au moment ol nos deux voyageurs y arri-
verent.

Rien de plus frappant, comme le remarque I'auteur, queé
les analogies qui existent entre le rite lamanesque (boud-
dhique) et le culte catholique. « Rome et Lha-ssa, le pape el
le talé-lama pourraient, dit-il, nous fournir des rapproche-
ments pleins d’intérét. Le gouvernement thibétain étant pure-
ment lamanesque, parait en quelque sorte étre calqué sur le
gouvernement ecclésiastique des Etats pontificaux... Le talé-
lama est le chef politique et religieux de toutes les contrées
du Thibet. Quand il meurt, ou, pour parler le langage des
bouddhistes, quand 4/ transmigre, on élit un enfant qui con-
tinue la personnification indestructible du Bouddha vivant;
cette élection se fait par la grande assemblée des lamas-hou-
toukiou, dont la dignité sacerdotale n’est inférieure qu’a celle
du talé-lama... » — Mais il en esl du talé-lama comme des rois
conslitutionnels : le grand lama régne et ne gouverne pas.
Enfant, comment gouvernerait-il? Homme fait et dieu visi-
ble, comment sortirait-il des ténebres sacrées du sanctuaire
pour se commeltre dans le conflit des intéréts et dans le menu
des affaires? Le talé-lama a un ministre d’Etat qui a nom
nomekhan : ce qui veut dire empereur spirituel, par anti-
phrase sans doute, puisqu’il ne s’occupe que du temporel. La
charge du nomekhan est viagére. C’est lui qui est le véritable
chef du gouvernement. I a quatre ministres & portefeuille
qu’on appelle kalons.

Quand nos deux Frangais arriverent & Lha-ssa, le talé-lama
était un enfant de neuf ans. Ses trois prédécesseurs avaient
été plus ou moins étranglés, et le dernier nomekhan avail été
accusé de ces attentats par la voix publique. Une conspiration
se forma. L’empereur de Chine envoya un ambassadeur (le
méme qui avait fait le traité¢ de Canton avec les Anglais) pour
instruire I’affaire. Le nomekhan, convaincu d’avoir fait trans-
migrer trois talé-lamas coup sur coup, fut condamné & un exil
perpétuel sur les bords du Sakhalien-Qula, au fond de la
Mantchourie,.. Un nouveau nomekhan fut mis a sa place;
mais il élait mineur comme le dieu lui-méme. Le plus 4gé
des kalons fut donc investi de la régence, mais surveillé de
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prés, contrarié sans reliche et contre-miné sur tous les points
par linfatigable Ki-chan, 'ambassadeur chinois. Tel dtait
I’état des affaires quand nos deux compatriotes, qui venaient
de rincer leurs écuelles apres avoir 'diné, furent sommés a
comparaitre devant le régent.

Arrivés au palais, les deux missionnaires se trouverent
bientdt en face d’un personnage accroupi, les jambes croisées,
sur un épais coussin recouvert d’une peau de tigre. C’était le
régent : — cinquante ans, figure large, épanouie, passable-
ment majestucuse et bienveillante; robe jaune, doublée de
martre-zibeline, boucles d’oreilles en diamants, cheveux longs
et retenus par trois peignes d’or; large bonnet rouge, en-
touré de perles, surmonté d’une boule en corail, et reposant
sur un coussin vert.

Ici, je veux relever ce mélange de bonne humeur toute
francaise et de fermeté vraiment chrétienne que nous allons
remarquer dans la conduite des deux lazaristes. Une fois assis
en face de ce prodigieux régent : « Bon, se disent-ils en fran-
cais et & voix basse : ce monsieur parait assez bon enfant;
notre affaire ira bien. — Que dites-vous 14? demanda le ré-
gent. Yoyons, répétez & haute voix ce que vous avez dit tout
bas... — Nous disions que, dans la physionomie du premier
kalon, il y avait beaucoup de bonté... — Ah! oui, vous trou-
vez que j'ai de la bonté? Cependant je suis trés-méchant.
N’est-ce pas que je suis tres-méchant? dit-il en se tournant
vers ses gens. Ceux-ci se mirent & sourire et ne répondirent
pas... »

Arrive 'ambassadeur chinois, le redoutable Ki-chan. « 1’idée
de tomber entre les mains des Chinois nous fit d’abord, écrit
M. Huc, une impression désagréable, et 'image de ces-horribles
persécutions qui, & diverses époques, ont désolé les chrétientés
de la Chine, s’empara tout & coup de notre imagination;
mais nous fiimes bient6t rassurés... » — « Samdad-Chiemba,
dimes-nous & notre jeune néophyte (carle chamelier les avait
accompagnés), c’est maintenant qu’il faut montrer que nous
sommes des braves, que nous sommes des chrétiens. Cette
affaire ira peut-étre loin, mais ne perdons pas de vue I'éter-
nité... — Moi, répond le chamelier, je n’ai jamais eu peur de
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la mort, Sion me demande si je suis chrétien, vous verrez sl
je tremble! »

Ki-chan coiomenca son interrogatoire. J’en veux donner
seulement une idée; ¢’est dans le livre méme de M. Hue qu’il
faut le lire. « — Vous parlez correctement le chinois?—Nous
faisons beaucoup de fautes : ton intelligence y suppléera. —
En vérité, reprit 'ambassadeur, voila du pur pékinois ! Vous
autres Francais, vous avez une incroyable facilité... Vous étes
Frangais, n’est-ce pas? — Oui, Frangais. — Oh! je connais
les Francais. Autrefois il y en avait beaucoup a Pékin... —
Tu as dden connaitre aussi & Canton, quand tu étais com-
missaire impérial... » Ce souvenir désagréable lui fit froncer
le sourcil; il puisa dans sa tabatiére une énorme prise de
tabac, et, brusquant Ventretien : « — Vous éles de la religion
du Seigneur du ciel, n’est-ce pas ? — Certainement ; nous
sommes méme prédicateurs de cette religion. — Je le sais ;
vous étes sans doute venus ici pour précher...—Nous n’avons
pas d’aufre but, — Avez-vous parcouru déja un grand nom-
bre de pays?... — Toute la Chine, toute la Tartarie, et main-
tenant nous voici dans la capitale du Thibet. — Chez qui
avez-vous logé quand vous étiez en Chine? — Nous ne r1é-
pondons pas & des questions de ce genre. — Et si je vous le
commande ! — Nous ne pourrons pas obéir.., » — Ici le juge
dépité donna un grand coup de poing sur la table...

Jai abrégé I'interrogatoire des deux missionnaires : mais
rien n’est curieux, dans le livre de M. Huc, comme ces alter-
natives de violence et de flatterie, de politesse et de dépit de
la part du juge qui fait effort pour se mettre au niveau des
prévenus et qui reste Chinois, quoi qu’il-fasse; — et rien
w'est plus intéressant non plus que ce mélange d’énergie et
de résignation, d’ironie et de palience que les degx prétres
frangais lui opposent. Il n’est pas jusquau chamelier qui ne
joue 13, dans cet intermede religieux qui ressemble au pro-
logue d’un martyre, un réle admirable. « — Pourquoi t'es-tu
mis au service des étrangers? lui dit Pambassadeur. Ne sais-tu
pas que les lois le défendent? — Est-ce qu’un ignorant comme
moi peut savoir qui est étranger ou qui ne I'est pas? Ces
hommes ne m’ont jamais fait que du bien ; ils m’ont toujours




